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PREFAZIONE 


Fratres  quorum  officium  est  evangelizare 
pacem. 

Capitolo  generale  del  1341. 

«  È  il  pittore  della  pace  dell'  anima  » .  Così  é  stata,  in 
poche  parole,  definita  1'  opera  di  Fra  Giovanni  da  Fiesole, 
pittore  della  pace  che  pur  ha  veduto  la  luce  fra  gli  odi  e 
le  guerre. 

È  il  pittore  della  purezza  e  della  povertà,  il  pittore 
della  Fede  cattolica,  ed  ha  vissuto  nel  tempo  in  cui  il 
lusso  e  la  ricchezza  crescevano,  in  cui  la  voluttà  si  span- 
deva, nella  fioritura  del  Rinascimento,  nel  rinnovarsi  del- 
l' antichità  pagana. 

È  un  teologo,  un  maestro  di  vita  spirituale,  eppure 
esprime  il  suo  pensiero  mediante  un'  arte  che  imita  le 
forme  reali  della  natura  sensibile. 

Tutto  ciò  richiede  una  spiegazione;  per  capire  oc- 
corre figurarsi  con  qualche  precisione,  le  circostanze  di 
tempo  e  di  luogo  in  cui  un  tal  pensiero  umano  poteva 
apparire  e  svilupparsi,  perché  sappiamo  ormai  troppo  la 
storia  per  contentarci,  uscendo  di  San  Marco,  di  qualche 
considerazione  vaga  sulle  pretese  «  età  di  Fede  »,  e  sulla 
beatitudine  di  un  buon  religioso  che  disegna  delle  Ma- 
donne nel  fondo  di  una  cella,  lontano  dai  rumori  del 
mondo. 

Fra  Angelico  é  un  fiorentino  del  xv  secolo,  è  un 
Frate  Predicatore,  e  Predicatore  riformato.  Ha  espresso 
ciò  che  vedevano,  credevano  e  desideravano  le  anime 
religiose  al  sorgere  del  xv  secolo  e  all'indomani  del 
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grande  scisma;  è  lo  storico  simbolico  della  teologia  to- 
mista nel  suo  Ordine  e  della  vita  interna  e  della  cri- 
stiana meditazione  in  Italia  alla  fine  d^el  medio  evo;  é 
un  testimonio  di  fatti  e  di  pensieri,  mentre  agisce  e  pensa 
egli  stesso.  Non  potremo  comprenderlo  del  tutto  se  non 
conosceremo  quali  uomini,  quali  avvenimenti  e  quali 
dottrine  hanno  formato  il  suo  spirito  e  il  suo  cuore;  se 
non  avremo  sempre  presenti  la  storia  sociale  e  religiosa 
del  suo  paese,  del  suo  Ordine  e  della  Chiesa. 

Ma  non  è  tutto  :  bisogna  specialmente  definire  V  in- 
fluenza, tanto  sociale  che  religiosa,  dei  pittori  e  della 
pittura  al  tempo  in  cui  viveva  e  produceva  questo  ec- 
cezionale pittore  ;  solo  cosi  si  potrà  capire  V  uso  che  ha 
saputo  fare  delle  forme  naturali,  per  esprimere  pensieri 
soprannaturali,  per  divenire,  fra  il  Creatore  e  la  crea- 
tura, -  come  ha  detto  ai  di  nostri  Carlo  Dulac,  -  «  un 
intermediario  beato  ». 

Non  pretendo  di  essere  riuscito  a  comporre  un  quadro 
cosi  complesso,  ho  voluto  solo  stabilire  intorno  a  lui,  per 
dir  cosi,  alcuni  paesaggi  storici  perché,  per  rappresen- 
tare la  figura  di  questo  grande  pittore  religioso,  ho  do- 
vuto riunire  parecchi  tratti  da  cui  si  può  vedere  dove  e 
come  vivesse,  quali  uomini  avvicinasse,  per  quali  avesse 
lavorato  e  presso  quali  passasse. 

Se  qualche  lettore  penserà  che  questo  metodo  mi  ha 
trascinato  in  digressioni,  potrò  scusarmi  come  fece  un 
tempo  e  tanto  a  proposito  il  Sainte-Beuve  dicendo:  «  Per 
poco  che  ci  si  fermi  a  trattare  un  soggetto,  presto  ci  si 
trova  come  in  una  città  piena  di  amici,  in  cui  non  si  può 
fare  un  passo  nella  via  principale,  senza  essere  ad  ogni 
pie5  sospinto  accostati  e  sollecitati  di  entrare  a  destra  o  a 
manca  ». 

Ma  non  credo  di  aver  bisogno  di  questa  scusa,  pur 
tanto  accettabile  e  che  sembrerebbe  essermi  necessaria, 
perché  la  meditazione  storica  che  ho  dovuto  fare  mi  ha 
soddisfatto  al  punto  che  non  posso  concepirla  altrimenti; 
resta  a  vedere  solo  se  io  Y  abbia  saputa  esprimere  come 
l'ho  concepita,  é  questo  il  punto  su  cui  ho  qualche  dubbio. 
Ai  lettori  che,  dopo  questa  franca  dichiarazione,  non  la- 
scieranno  il  libro,  devo  ora  qualche  spiegazione  che  ri- 
tengo necessaria. 
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Esistono  in  varie  lingue  buoni  libri  di  tecnica  artistica 
in  cui  le  opere  di  Frate  Angelico  sono  criticate,  auten- 
ticate, catalogate.  Mi  sono  perciò  servito  dell'opera  de'miei 
predecessori  e  ho  evitato  per  quanto  ho  potuto  di  en- 
trare in  discussione  di  critica  d'arte,  come  ho  evitato  ogni 
discussione  critica  dei  testi  e  dei  documenti,  perché  non 
un  libro  di  erudizione  ho  voluto  fare,  ma  un  libro  di 
lettura.  Ne  risulta  che  bisogna  sempre  credermi  sulla 
parola  perché  non  volendo  unire  ad  ogni  parola  una  rive- 
renza, ho  risoluto  di  non  invocare  testimoni  per  nes- 
suna: il  libro  non  ha  una  nota;  ma,  non  fosse  che  per 
testimoniare  quanto  debbo  a  tanti  autori  di  ogni  tempo, 
che  cito  senza  nominarli  ogni  tratto,  inserisco  in  prin- 
cipio una  bibliografia  copiosa. 

Vi  si  ritroverà  il  nome  di  tanti  buoni  storici  che 
hanno  studiato  il  secolo  di  Frate  Angelico  e  la  sua  vita  ; 
e  come  essi  ho  preso  come  base  la  narrazione  del  Va- 
sari, la  più  bella  e  una  delle  più  esatte  che  si  leggano 
nelle  famose  Vite.  In  questa  materia,  Vasari  trova  dirette 
notizie  in  una  tradizione  vivente  perché  frequentava  un 
vecchio  Fra  Eustacchio,  che  era  entrato  in  San  Marco, 
una  trentina  d'  anni  dopo  la  morte  di  Fra  Angelico  e 
aveva  conosciuto  dei  monaci  della  sua  generazione.  Ecco 
il  primo  tesoro  di  questa  bella  storia  che  le  scoperte  mo- 
derne hanno  di  certo  arricchito  e  altre  ancora  possono 
farsi  studiando  i  documenti  domenicani.  Gli  storici  sa- 
pienti che  1'  Ordine  di  san  Domenico  produce  in  questo 
tempo,  degni  successori  del  padre  Marchese  e  di  tutti  i 
grandi  Domenicani  eruditi  del  passato,  potranno  senza 
dubbio  incontrare  di  tanto  in  tanto  nuove  luci  per  ri- 
schiarare la  figura  del  loro  grande  pittore,  e  nel  pre- 
sente studio,  più  di  una  volta  ho  potuto  approfittare  del 
frutto  delle  loro  ricerche.  Ringrazio  specialmente  il 
R.  P.  Mandonnet,  che  meglio  di  ogni  altro  conosce  i 
primi  tempi  della  Religione  domenicana,  a  lui  devo  pre- 
ziose indicazioni,  e  gli  sono  riconoscente  per  avermi  co- 
municato una  completa  copia  della  Cronaca  di  Fiesole; 
ringrazio  anche  il  R.  P.  Lodovico  Ferretti,  storico  di 
San  Domenico  di  Fiesole. 

Questo  lavoro  in  cui  ho  cercato  di  «  situare  »  nel  suo 
tempo,  nel  suo  paese  e  nel  suo  ambiente  umano  il  grande 
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monaco  pittore,  mi  sembra  conforme  al  disegno  gene- 
rale di  questa  bella  collezione  «  I  Santi  »  in  cui  ho  l'onore 
di  avere  un  posto.  Lo  stesso  titolo  della  collezione,  m'im- 
pone però  qualche  riflessione  :  si  uniscono  per  solito  al 
nome  di  Fra  Giovanni  da  Fiesole  queste  due  parole: 
Angelico  e  Beato.  Il  primo  è  un  soprannome  popolare  di 
cui  T  origine  non  é  certa  :  si  é  supposto  che  non  era 
dovuto  solo  alla  purezza  del  suo  cuore,  ma  che  era  stato 
dato  al  pittore  perfetto  dell'Angelo  e  dell'Annunciazione, 
era  abituale  e  già  antichissimo  nel  xvi  secolo  poiché  il 
Vasari  afferma  che  «  sempre  »  gli  era  stato  dato.  Non 
sappiamo  se  Fra  Giovanni  Y  aveva  mentre  era  ancora 
vivente. 

La  questione  é  più  grave  pel  titolo  di  Beato,  Man- 
cando di  ogni  autorità  in  tal  materia  non  avrei  osato 
abbordar  la  questione,  se  non  avessi  avuto  notizie  da 
membri  eminenti  dell'  Ordine  dei  Frati  Predicatori  ai 
quali  invio  grazie  infinite.  Cosi  dunque  riassumo  la  que- 
stione: la  legge  della  Chiesa  Cattolica  sulla  beatificazione 
é  un  decreto  del  papa  Urbano  Vili,  apparso  nel  1634, 
per  il  quale  é  proibito  il  culto  pubblico  a  servi  di  Dio 
senza  un  permesso  speciale.  Questa  interdizione  non  era 
applicata  al  passato,  con  questo  decreto,  che  ai  defunti 
da  meno  di  cento  anni,  il  culto  é  dunque  autorizzato 
per  i  santi  personaggi  morti  prima  del  1534  e  per  i  quali 
si  ha  da  tempo  immemorabile  «  consacrazione  popolare  ». 

Tale  é  il  caso  del  Beato  Giovanni  Angelico  e  ne  do 
qualche  prova.  I  padri  bollandisti  Hentschen  e  Papebroch, 
che  nel  1661  lavoravano  a  Firenze,  hanno  constatato  che 
il  titolo  di  Beato  gli  era  allora,  e  da  molto  tempo,  dato 
dal  popolo  fiorentino  e  riconosciuto  dai  Domenicani; 
hanno  potuto  vedere  nel  convento  di  Fiesole  un  quadro 
dipinto  nel  1590  da  un  certo  Lodovico  Buti  per  i  Frati 
Predicatori  e  in  cui  questi  avevano  fatto  rappresentare 
Fra  Giovanni  con  i  «  raggi  »  che  sono  il  segno  distin- 
tivo del  culto  pubblico.  Esistono  anche  altri  ritratti  an- 
tichi, adorni  della  medesima  insegna,  e  specialmente  un 
grave  ritratto  che  si  vede  a  San  Domenico  di  Ragusa  in 
Dalmazia.  A  questo  ritratto  é  unito  un  documento  im- 
portante, un  manoscritto  di  cui  il  R.  P.  Faucher  volle 
comunicarmi  un  estratto.  L'  autore  del  manoscritto  é  il 
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p.  Cerva,  religioso  molto  erudito  che  ha  composto  la 
lista  dei  santi  e  dei  beati  dell'Ordine  domenicano;  e 
sotto  il  numero  84  scrive  questo  nome  :  «  Beatus  Johannes 
fesulanus».  11  p.  Cerva  scriveva  nel  xvm  secolo. 

Ai  nostri  giorni  il  pubblico  culto  é  ammesso  a  Fi- 
renze e  a  Fiesole  a  tal  punto  che  i  Domenicani  hanno 
fatto  pubblicare  e  distribuire  come  immagine  pia  una 
riproduzione  del  ritratto  del  Buti  coni  «  raggi  »,  imma- 
gine che  fu  stampata  nella  tipografia  domenicana  e  che 
ricevette  F  ecclesiastica  approvazione. 

E  per  di  più  l'Ordine  domenicano  ha  esso  stesso  re- 
centemente affermato  il  pubblico  culto  in  una  solenne 
circostanza:  l'ultimo  Capitolo  generale,  che  é  stato  te- 
nuto nel  maggio,  1904  ha  domandato  alla  Santa  Sede 
1'  approvazione  definitiva  del  culto  del  beato  Fra  Gio- 
vanni Angelico  da  Fiesole. 

Si  aspetta  con  gioia  e  confidenza  la  suprema  deci- 
sione di  Roma, 

Saint-Pierrebrouck,  13  gennaio  1906. 
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CAPITOLO  I. 

IL  MUGELLO 


l  suo  nome  era  Guido  di  Pietro,  cioè  Guido  figlio 
di  Pietro.  Non  sappiamo  se  avesse  un  nome  di 
famiglia;  alcuni  autori  gliene  attribuiscono  uno,  senza 
provarlo  e  forse  per  confusione.  Ed  era  d'altronde  na- 
turale che  non  ne  avesse;  poche  famiglie  possedevano 
ancora  un  sopranome  ereditario.  Si  chiamava  Guido  e  ci 
si  dice  che  era  conosciuto  col  diminutivo  di  Guidolino. 
Non  sappiamo  se  ci  sia  modo  di  trarne  qualche  con- 
seguenza sulla  sua  taglia,  la  sua  grazia  o  la  sua  debo- 
lezza, perchè  un  Toscano  che  a  queir  epoca  portasse  il 
suo  nome  semplicemente,  senza  diminutivi,  aumentativi 
o  peggiorativi,  era  un  fatto  ben  raro.  Era  chiamato  dunque 
Guidolino;  suo  padre  si  chiamava  Pietro  e  di  lui  non 
sappiamo  altro  all'  infuori  del  nome  e  della  patria.  Ancor 
meno  conosciamo  la  sposa  di  Pietro,  la  contadina  to- 
scana che  dette  alla  luce  Guidolino.  Il  Vasari  par  che 
accenni  ad  una  certa  agiatezza  nella  famiglia  ed  è  lecito 
supporlo  ;  essa  viveva  presso  Vicchio  nell'  alto  Mugello. 

A  qualche  lega  a  nord  e  ad  ovest  di  Firenze,  si  erge  il 
massiccio  montagnoso  che  forma  appunto  il  centro  dell'Ap- 
pennino. Se,  come  dice  Dante,  l'Appennino  è  il  dorso 
d'Italia,  dorso  gibboso  d'un  enorme  e  strano  animale, 
con  degli  aguzzi  e  rapidi  contorni,  bisogna  dire  che  qui 
tocchiamo  la  sommità  di  questa  rude  schiena;  è  il  monte 
Falterona,  donde  sorgono  ad  un  tempo  due  illustri  fiumi, 
il  Tevere  e  l'Arno.  E  non  sono  i  soli  ;  ché  da  quel  punto 
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elevato  dello  spartiacque,  scendono  numerosi,  e  rapidi 
corsi  d'  acqua  alimentati  dai  mille  torrentelli  che  Dante, 
in  primavera  udiva  cantare  sui  fianchi  delle  montagne. 
Queste  acque  corrono  verso  il  nord,  il  sud,  verso  1'  est 
o  T  ovest,  verso  il  mar  Tirreno  o  P  Adriatico  secondo 
l'inclinazione  ricevuta.  Ma  spesso,  contornando  T innu- 
merevoli contrafforti  che  si  staccano  dal  tronco  cen- 
trale, inflettano  il  corso  in  modo  bizzarro,  cambiano  di- 
rezione e  tornano  quasi  sui  loro  passi.  Così  P  Arno, 
partito  dal  Falterona  scorre  prima  verso  mezzogiorno  per 
risalire  diritto  al  nord,  dopo  aver  contornato  il  Prato- 
magno.  Così  anche  la  Sieve,  che  si  getta  nelP  Arno  al 
sud  di  Firenze,  ha  le  sue  sorgenti  alcune  leghe  al  nord 
di  questa  città,  di  modo  che,  al  momento  in  cui  rag- 
giunge P  Arno,  ha  descritto  intorno  a  Firenze  una  specie 
di  vasto  circolo.  La  parte  inferiore  della  valle  della  Sieve 
é  chiamata  Val  di  Sieve,  mentre  la  parte  superiore,  rac- 
chiusa da  monti  più  alti  e  posti  direttamente  al  nord  di 
Firenze,  porta,  fin  dai  remoti  tempi,  il  nome  di  Mugello. 

Il  Mugello,  eccettuata  la  sua  parte  occidentale,  dove 
la  Sieve  si  apre  uno  stretto  passaggio  per  raggiungere 
la  così  detta  Val  d'Arno,  è  circondato  da  ogni  parte  da 
monti  rocciosi,  ramificazioni  degli  Appennini,  che  si  col- 
legano gli  uni  agli  altri.  E  sono,  a  nord  e  ad  ovest  le 
montagne  di  Castel  Guerrino,  il  giogo  di  Scarperia,  il 
colle  di  Casaglia,  le  Scale  di  Belforte:  l'enorme  masso 
del  Falterona  lo  domina  ad  est.  A  sud,  una  linea  di  monti 
meno  alti  lo  separa  dalla  Val  d' Arno  e  da  Firenze.  Queste 
montagne  son  care  a  tutti  coloro  che  amano  Firenze, 
perché  ne  sono  lo  sfondo;  le  amano  per  le  forme  loro 
nobili  e  gravi,  per  le  luci  rosee  e  bluastre  che  le  dipin- 
gono la  sera,  al  tramontare  del  sole;  e  sono  il  Monte 
Rotondo,  il  Monte  Giovi,  il  Pratolino,  il  Monte  delle 
Croci,  e  il  Monte  Morello,  che  dominano  Fiesole  con 
le  loro  curve  eleganti. 

Fiesole  giace  sul  colle  più  accessibile  di  questa  pic- 
cola catena  che  separa  il  Mugello  da  Firenze;  é,  diremo 
così,  la  tappa  che  conduce  dal  Mugello  a  Firenze.  A  Fie- 
sole, dietro  il  Duomo,  volgendo  le  spalle  a  Firenze  e 
guardando  verso  settentrione,  si  vede  svolgersi,  lungo 
una  stretta  valle,  fra  i  cipressi  e  i  pini,  la  strada  del  Mu- 
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gello.  Nei  tempi  antichissimi  il  Mugello  era  detto  «  ager 
Faesulanorum  —  il  territorio  dei  Fiesolani».  La  sua  im- 
magine, con  la  sua  serietà  piena  di  grazia  e  la  sua  me- 
lanconica gaiezza,  s'associa  a  quella  di  Fiesole.  Dietro 
Fiesole  si  é  quasi  già  nel  Mugello;  proseguendo  il  cam- 
mino ancora  un  po',  quando  abbiamo  asceso  il  colle  di- 
rupato, il  cui  nome,  Uccellatoio,  suscita  delle  idee  aeree 
d'uccelli  e  d'uccellatori  agresti,  dominiamo  simultanea- 
mente le  due  vallate  ;  dietro  di  noi  è  Firenze,  e  dinanzi 
a  noi  la  patria  di  Giotto  e  di  Frate  Angelico,  il  Mugello. 

Le  alte  valli  dell'Appennino  non  sono  tutte  aspre  e 
rocciose.  I  pittori  del  medio  evo  non  vi  hanno  trovato 
solo  i  simboli  della  penitenza  e  della  compunzione.  In 
fondo  a  ciascuna  di  queste  valli,  sia  quella  dell'alto  Te- 
vere, sia  il  Casentino,  o  il  Mugello,  un  fiume  ha  deposto 
da  secoli  le  sue  fertili  alluvioni  in  una  pianura  più  o  meno 
larga.  Poi,  i  fianchi  dei  colli,  prima  di  farsi  più  aspri,  e 
di  salire  a  gradini  fino  alle  dure  rocce  delle  vette,  hanno 
spesso  dei  dolci  pendii,  dove  crescono  la  vite  e  l'olmo, 
dove  le  bianche  case  dai  tetti  piatti  si  nascondono  dietro 
i  filari  dei  mistici  cipressi.  Siamo  in  Toscana;  la  luce  é 
tenue,  l'aria  fina.  Fra  le  severe  muraglie  dei  monti  si 
disegnano  lieti  paesaggi,  di  misericordia  e  di  pace.  Il  sole 
e  il  limpido  cielo  son  là  per  dare  dei  pensieri  benefa- 
cienti.  Sono  paesaggi,  come  non  ne  esistono  altri  al 
mondo,  fatti  per  ispirare,  con  la  loro  stessa  realtà,  l'idea- 
lismo dei  poeti  e  dei  pittori. 

Nei  tempi  passati,  quello  che  sembra  abbia  più  di 
tutto  colpito  gli  spiriti  é  il  carattere  ridente  e  grazioso 
della  valle  del  Mugello.  Il  domenicano  Leandro  Alberti 
scriveva  nel  xvi  secolo  :  «  Fra  i  monti  dell'Appennino 
appare  una  valle  assai  piacevole  e  ridente,  piena  di  bei 

I villaggi  e  di  belle  fattorie».  Un  antico  documento  del 
paese  descrive  il  Mugello  con  questa  sola  parola  :  «  La 
gaia  vallata  del  Mugello».  Queste  immagini  debbono 
essere  raccolte  all'inizio  della  vita  di  Frate  Angelico. 
L'aria  toscana  che  respirò  dapprima,  e  i  paesaggi  toscani 

'sui  quali  apri  gli  occhi,  sono  sempre  là.  E  non  saprei 
come  si  possa  comprendere  l'ispirazione  della  poesia  o 
della  pittura  toscana,  senza  aver  respirato  quest'aria  e 
contemplato  questi  paesaggi. 


Il  Beato  Fra  Angelico, 
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Vediamo  ora  quali  immagini  umane  colpirono  a  tutta 
prima  il  suo  pensiero,  e  in  quali  giorni  d'odio  e  di  guerra 
apparve  il  pittore  della  pace.  Guidolino,  figlio  di  Pietro 
nacque  probabilmente  nel  1387  e  vide  la  luce  presso 
il  borgo  di  Vicchio.  Questo  é  quanto  ci  apprende  la  cro- 
naca domenicana  di  Fiesole,  la  quale  ci  designa  così  Gui- 
dolino :  «  de  Mugello  prope  Vicchium  ».  Ora  noi  possiamo 
sapere  non  solo  che  cosa  era  Vicchio  e  come  ci  si  do- 
veva vivere,  ma  possiamo  anche  figurarci  quali  vi  fos- 
sero gli  argomenti  di  conversazione  e  quali  cose  vi  si 
potessero  pensare  negli  ultimi  anni  del  xvi  secolo. 

Vicchio  non  é  un'antica  città.  Gli  antichi  centri  di 
popolazione  nel  Mugello  sono  Dicomano  e  Borgo  San 
Lorenzo,  due  grandi  borghi  oggi  fiorenti,  dei  quali  l'uno 
rimonta  ai  tempi  antichi,  l'altro  all'alto  medio  evo.  Vic- 
chio fu  costruito  dai  Fiorentini  sin  dalle  fondamenta  e 
seguendo  un  piano  geometrico,  nel  1324,  un  po'  più  di 
cinquantanni  soltanto  prima  della  nascita  del  nostro  Guido. 
Era  una  piazzaforte,  uno  di  quei  castelli  che  Firenze  po- 
neva qua  e  là  per  manifestare  ed  assicurare  i  progressi 
della  sua  potenza.  Da  questa  necessità  della  politica  me- 
dioevale son  sorte,  in  Francia  come  in  Toscana,  delle 
città  d'aspetto  caratteristico,  completamente  quadrate  e 
con  le  strade  che  si  tagliano  ad  angolo  retto. 

Durante  lunghi  anni,  i  Fiorentini,  con  successive  spe- 
dizioni, con  abili  negoziati,  con  un  giudizioso  impiego 
delle  loro  ricchezze,  con  una  politica  metodica,  termi- 
narono di  assicurarsi  il  possesso  di  tutte  le  valli  che  li 
circondavano  e  delle  gole  delle  montagne.  Questo  pos- 
sesso comprendeva  quello  delle  strade,  quindi  il  commer- 
cio, la  ricchezza  e  la  potenza.  Era  il  seguito  d'una  lotta 
che  continuava  dal  xn  secolo,  a  poco  a  poco,  giorno 
dopo  giorno,  per  spezzare  intorno  a  Firenze  la  ferrea 
cerchia  delle  signorie  feudali  ghibelline  e  d'origine  impe- 
riale. La  lotta  fu  specialmente  lunga  ed  aspra  nel  Mu- 
gello, che  la  natura  dei  luoghi  e  la  cintura  di  monti  ren- 
devano una  fortezza  naturale.  I  Signori  che  vi  si  trince- 
ravano erano  gli  Ubaldini  ad  ovest  ed  i  conti  Guidi  ad 
est;  già  un  gran  colpo  era  loro  stato  dato  verso  la  fine 
del  xiii  secolo  e  al  principio  del  xiv,  togliendo  loro,  dopo 
epici  assedi,  e  distruggendoli  senza  pietà,  Ampinana  ai 
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conti  Guidi  e  agli  Ubaldini  Monte  Accianico;  questi  erano 
i  loro  più  forti  rifugi  «  le  loro  spelonche»,  come  disse  Gio- 
vanni Villani.  Ma  ciò  non  bastava.  Questi  grandi  feuda- 
tari, mezzo  signori,  mezzo  briganti,  tenevano  ancora  il 
paese. 

Bisognava  dunque  innalzare  delle  nuove  fortezze  con- 
tro di  loro  al  posto  delle  antiche  scomparse.  E  fu  cosi  che 
contro  gli  Ubaldini  e  non  lungi  da  Monte  Accianico,  era 
stata  costruita,  dal  1305  al  13 13,  la  fortezza  che  divenne 
famosa  sotto  il  nome  di  Scarperia.  Per  la  stessa  ragione, 
nella  parte  occidentale  della  valle  e  contro  i  Guidi,  presso 
le  rovine  di  Ampinana,  si  costruì  Vicchio  nel  1324.  Il 
luogo  scelto  era  posto  a  due  leghe  da  Ampinana  e  più 
vicino  al  fondo  della  valle,  presso  una  piccola  antica  rocca 
dei  Guidi,  detta  Rostolena,  ed  era  particolarmente  propi- 
zio per  difendere  il  passaggio  della  Sieve.  Prima  che 
Vicchio  avesse  una  cerchia  di  mura,  una  «  terra  murata  », 
come  dicevano  i  Fiorentini,  vi  era  stato  costruito  un  ponte, 
senza  dubbio  il  primo  ponte  di  pietra  che  abbia  conosciuto 
la  Sieve,  perchè  quando  fu  gettato  nel  1295  dagli  in- 
gegneri fiorentini  non  si  conosceva  ancora  che  un  ponte 
nel  Mugello:  il  vecchio  ponte  di  legno  di  Borgo  San  Lo- 
renzo, spesso  guastato  dalle  impetuose  acque  della  Sieve. 
Anche  il  ponte  di  pietra  di  Vicchio  ebbe  varie  avventure 
e  fu  più  d'una  volta  riedificato;  ma  ha  conservato  sino 
ad  oggi  il  suo  aspetto  medioevale.  Non  si  vedeva  dap- 
prima presso  il  ponte  che  qualche  casa,  un  povero  borgo 
dipendente  da  Montesassi.  Più  tardi,  quando  per  la  ca- 
duta d'Ampinana  divenne  più  evidente  l'utilità  del  ponte, 
ci  volle  una  fortezza  per  difenderlo.  Si  fabbricò  quindi 
la  città  per  il  ponte;  e  prima  del  castello  guerresco  di 
Vicchio,  esisteva  il  ponte  di  Vicchio  che  era  un  ponte 
di  guerra. 

Il  castello  e  le  dimore  che  racchiude  fra  le  sue  mura, 
dominano  il  ponte.  La  città  è  costruita  su  di  una  collina, 
ultimo  contrafforte  d'una  costa  montuosa  che  dall'Appen- 
nino di  Belforte  scende  sino  alla  Sieve,  e  alla  confluenza 
dei  due  torrenti  il  Muccione  e  l'Arsella.  È  circondata  a 
destra  e  a  sinistra  da  altri  simili  contrafforti  staccati  pure 
dall'Appennino.  Le  terre  sulle  quali  fu  costruita  appar- 
tenevano in  gran  parte  alla  mensa  episcopale  di  Firenze. 
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Vicchio  era  una  piccola  patria  fiorentina  piantata  fra  le 
montagne  contro  dei  ghibellini  ribelli.  La  fortezza  sepa- 
rava dal  fiume  e  dalla  pianura  i  Guidi  della  montagna, 
ancora  potenti  nei  loro  rifugi  di  Belforte  e  della  Gattaja, 
donde  per  i  valichi  dirupati  comunicavano  coi  loro  pa- 
renti del  Casentino. 

La  città  era  ed  é  ancora  affatto  rettangolare,  nel 
cubo  delle  sue  spesse  e  massicce  muraglie  che  due  sole 
porte  attraversano  una  ad  est,  Faltra  ad  ovest.  Ciascuna 
di  queste  porte,  al  tempo  in  cui  Guidolino  le  vide,  era 
fiancheggiata  da  due  enormi  torri.  La  popolazione  non 
dovette  esservi  troppo  abbondante:  nel  xvi  secolo  con- 
tava trecento  abitanti;  forse  ve  ne  erano  di  più  nel  xiv 
ma  non  molti  perché  si  nota  che  restò  a  lungo  senza 
una  chiesa  parrocchiale.  Come  parrocchia  da  principio 
dipendeva  da  San  Stefano  in  Botena;  poi  passò  sotto  la 
parrocchia  di  San  Cassiano  in  Padule.  C'era  tuttavia  a 
Vicchio  un  luogo  di  preghiera  e  non  possiamo  dimenti- 
carlo. La  modesta  cappella  di  San  Giovanni  Battista  di 
Vicchio,  servita  nel  xiv  secolo  da  un  semplice  cappellano, 
ha  forse  veduto  battezzare  il  piccolo  Guidolino  e  ha  po- 
tuto raccogliere  il  profumo  delle  sue  prime  preghiere. 

Questo  luogo  fortificato  era  almeno  un  centro;  in 
nome  di  Firenze  vi  era  un'autorità  costituita.  Era,  come 
si  diceva,  una  Potesteria,  la  sede  d'un  Podestà,  cioè  vi  si 
rendeva  la  giustizia.  Là  si  riunivano  i  contadini,  i  vigna- 
ioli e  i  pastori  dei  dintorni  per  i  mercati  e  intorno  al  tri- 
bunale, e  là  si  rifugiavano  nei  giorni  di  guerra  e  di  pe- 
ricolo. 

Guidolino  di  Pietro  nacque,  senza  dubbio,  in  qualche 
borgo  o  in  qualche  podere  presso  Vicchio.  Brocchi,  storico 
del  Mugello,  che  scriveva  nel  xvm  secolo,  lo  dice  «  da 
Vespignano  »,  attribuendogli  così  la  stessa  patria  di  Giotto; 
ma  non  ne  fornisce  le  prove.  (D'altronde  oggi  Vespignano 
fa  parte  del  comune  di  Vicchio).  Essendo  nato  a  Vicchio 
o  nei  dintorni,  bisogna  credere  che  il  fanciullo  usciva  da 
una  famiglia  essenzialmente  guelfa  e  fiorentino  di  cuore. 
Vicchio  era  stato  popoloso  al  tempo  della  sua  fondazione 
nel  modo  abituale  dei  Fiorentini.  Essi  attiravano  nel  nuovo 
castello  una  popolazione  volontaria,  promettendo,  per  lun- 
ghi anni,  privilegi  ed  esenzioni  da  imposte. 
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Le  lotte  secolari  avevano  qualche  tregua  quando  Gui- 
dolino  venne  al  mondo  ;  la  potenza  degli  Ubaldini  e  dei 
Guidi  era  ben  fiaccata,  sia  con  la  sottomissione,  sia  con 
la  definitiva  espulsione  dei  membri  di  queste  due  terri- 
bili razze.  Ma  bisognava  che  la  pace  fosse  completa  e 
definitiva.  I  vecchi  odi  dei  signorotti  dell'Appennino  tro- 
vavano contro  i  Fiorentini  l'appoggio  dei  Visconti  di 
Milano,  per  opera  dei  quali  più  d'una  volta  Firenze  corse 
rischio  di  perire:  nelle  montagne  e  su  quella  strada  del 
nord,  cosi  importante  a  conquistare  e  a  difendere,  l'aria 
era  spesso  in  fuoco.  Non  si  respirava  che  guerra  e  i 
primi  anni  di  Guidolino  trascorsero  in  mezzo  ad  una  gio- 
ventù bellicosa.  Leonardo  Bruni  dice,  parlando  dei  gio- 
vani delle  valli  dell'Appennino  :  «  Il  loro  unico  piacere  é 
di  venire  alle  mani». 

Quel  che  il  fanciullo  potè  udire,  i  ricordi  che  trovava 
presso  suo  padre  o  i  vecchi  della  sua  famiglia  e  della  sua 
città,  non  potevano  essere  che  colpi  di  spada,  cavalcate, 
assedi,  battaglie.  Le  leggende  militari  della  Toscana  hanno 
un'origine  più  antica  di  quelle  del  nostro  paese,  giacché 
tutte  rimontano  ai  giorni  dell'antichità  romana.  Il  ricordo 
d'Annibale  nel  Mugello  resta  ancora  nei  nomi  dei  luoghi 
presso  Borgo  San  Lorenzo  e  Pontassieve;  come  pure 
quello  di  Catilina.  Dopo  sarà  l' invasione  dei  barbari  e 
sopratutto  quel  Totila  quasi  leggendario,  di  cui  i  primitivi 
pittori  hanno,  in  parecchi  affreschi,  illustrato  le  imprese. 
E  ancora  si  mostra  il  campo  sul  quale  i  Romani  furono 
vinti  dai  Goti. 

Del  resto  le  leggende  meno  lontane  del  medio  evo 
bastavano  anche  troppo  a  popolare  i  ricordi  di  episodi 
gloriosi  e  feroci.  Gli  Ubaldini  vantano  nel  loro  paese 
delle  avventure  altrettanto  feroci  quanto  quelle  dei  Bur- 
gravi del  Reno.  Essi,  almeno  per  l'anima,  appartengono 
alla  stessa  razza;  sono  i  vicari  dei  Cesari  tedeschi;  ten- 
gono il  loro  potere  dallo  stesso  imperatore,  Carlomagno, 
e  nel  fondo  delle  loro  rocce  conservano  dei  diplomi,  più 
o  meno  apocrifi,  che  dicono  firmati  da  lui.  Hanno  dei 
racconti  strani  e  sublimi,  misti  di  selvaggia  empietà  e  di 
ingenua  devozione.  Da  Federico  Barbarossa,  l'altro  impe- 
ratore delle  leggende,  essi  ebbero  i  loro  stemmi  sormon- 
tati dalle  ramose  corna  dei  cervi.  Uno  di  loro,  a  caccia, 
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sui  fianchi  dell'Appennino  ha  salvato  Federico,  afferrando 
per  le  corna  ed  atterrando  un  cervo  di  meravigliosa 
grandezza  che  stava  per  ucciderlo.  Terribili  riprovati 
pel  misero  popolo  della  vallata,  lo  colpiscono  d'orrore  e 
di  spavento.  Si  narra  che  colui  il  quale  per  la  prima  volta 
fece  scolpire  sulla  sua  porta  la  testa  di  un  cervo  fu  uc- 
ciso dall'  architrave  dove  il  temibile  simbolo  imperiale 
era  stato  figurato.  Lungi  dalla  ridente  pianura,  sulle  ne- 
reggianti vette,  tutto  è  terrore.  Un  giorno  Ugo  di  To- 
scana credette  di  vedere  PInferno  e  i  demoni  in  una 
grotta  dove  i  carbonari  della  montagna  avevano  acceso 
del  fuoco. 

Lassù  nacquero  parecchi  di  quei  violenti,  di  quegli 
uomini  d'odio  che  hanno  fornito  a  Dante  le  più  spaven- 
tevoli figure  dell'Inferno.  Ruggiero  Ubaldini,  quei  che 
fece  morire  Ugolino  nella  Torre  della  fame  e  di  cui 
Ugolino  rode  il  cranio  coi  denti  nel  XXXIII  canto  deP 
r Inferno,  è  il  figlio  di  Ubaldino  Ubaldini,  il  signore  che 
atterrò  il  cervo.  Ed  eccone  un  altro  nei  roventi  sepolcri 
dell'inferno  dei  violenti:  è  Ottavio  Ubaldini  il  «  Cardi- 
nale »  per  eccellenza,  il  più  terribile  nemico  dei  Fiorentini, 
di  cui  il  Boccaccio,  meno  tragico  ma  non  meno  severo 
di  Dante,  narra  che  al  Concistoro,  dopo  la  sua  morte, 
tutti  i cardinali  esclamarono:  «  mai  più  cardinali  Ubaldini  !» 

I  signori  del  Mugello  avevano  saputo  ringiovanire  e 
rinnovare  la  leggenda  di  sangue,  lungo  il  xiv  secolo  con 
nuovi  terrori  e  violenze  che  si  succedevano  le  une  alle 
altre.  E  i  più  recenti  racconti  per  un  giovane  nato  al- 
lora in  quel  paese,  continuavano  le  triste  impressioni  delle 
antiche  leggende. 

È  noto  come  i  Fiorentini,  al  principio  del  xiv  secolo, 
fossero  riusciti  a  fiaccare  la  potenza  della  parte  bianca 
che  sembrava  loro  sospetta;  e  la  storia  ha  conservato  i 
nomi  delle  innocenti  vittime  di  quella  terribile  convulsione. 
Dante,  nel  1302,  e  il  padre  del  Petrarca  videro  cominciare 
di  là  la  lunga  serie  dei  loro  immeritati  dolori.  Bisogna 
però  riconoscere  che,  per  quanto  atroci  sieno  state  le  re- 
pressioni, per  quanto  barbaro  possa  sembrarci  Puso  con- 
tinuo dell'  esilio,  i  rigori  non  cadevano  sempre  su  esseri 
dolci  ed  inoffensivi.  Dante  stesso  lo  sapeva,  perché  é  nel 
Mugello,  a  S.  Gaudenzio,  in  un  castello  dei  conti  Guidi, 
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che  andò  a  raggiungere  dopo  l'esilio,  i  congiurati  bianchi 
e  Ghibellini.  E  ben  ci  ricordiamo  con  qual  disgusto  presto 
li  lasciò,  rifugiandosi  nella  sua  altiera  solitudine  e  get- 
tando la  sua  maledizione  sulla  «razza  malvagia  ed  empia». 
Gli  esiliati  si  erano  allora  impadroniti  dei  passi  della  mon- 
tagna, di  questa  strada  del  Nord  che  era  il  Mugello  ;  e 
ci  vorranno  più  di  sessantanni  ai  Fiorentini  per  liberarsi 
interamente  dalla  stretta  e  resistere  quasi  ogni  giorno  ai 
nuovi  tentativi  dei  loro  instancabili  avversari.  E  durante 
questo  periodo  ci  saranno  ad  ogni  istante  violenze  nuove 
contro  i  viaggiatori,  i  messaggeri,  i  commercianti  della 
grande  città. 

Poiché  questa  crisi  dei  primi  anni  del  xiv  secolo  fu 
un  risveglio  di  potenza  per  i  feudatari  del  Mugello.  Gli 
Ubaldini  hanno  trecento  castelli  o  piazzeforti;  i  Guidi 
altrettanto,  e  restano  entrambi  isolati  come  ai  tempi  del 
Barbarossa.  Talvolta  si  crederebbero  volentieri  meno 
selvaggi,  più  accessibili  alle  commozioni  dell'arte  e  della 
poesia.  Dante  ebbe  per  amico  il  signore  di  Romena,  uno 
dei  Guidi,  e  un  altro,  il  conte  di  Battifolle,  fu  il  corri- 
spondente di  Petrarca;  anche  gli  Ubaldini  hanno  risen- 
tito qualche  effetto  dal  calore  del  nuovo  sole  delle  arti  e 
ben  conosciamo  il  loro  meraviglioso  castello  di  Lutiano. 
Ma  sotto  delle  apparenze  civili  si  nascondeva  l'anima  di 
partigiani  feroci.  Gli  Ubaldini  del  xiv  secolo  sono  degni 
dell'uccisore  di  cervi  dell'imperatore  Barbarossa.  Se  si 
vuole  conoscere  la  dolcezza  del  modo  di  procedere  d'uno 
dei  Guidi,  nel  secolo  del  Petrarca  e  di  santa  Caterina,  si 
legga  nelle  Cronache  del  tempo  come,  avendo  ricevuto 
una  lettera  ufficiale  dal  comune  di  Firenze,  fece  ingoiare 
al  messaggero,  per  manifestare  il  suo  disprezzo,  la  per- 
'  gamena  e  l'enorme  sigillo  di  cera  onde  era  munita. 

A  fianco  di  questi  grandi  feudatari  sta  la  folla  di  quei 
'  signorotti  altrettanto  temibili,  di  quei  baroncelli  e  conti- 
celli  dei  quali  il  borghese  Villani,  guelfo,  parla  con  tanto 
4  disprezzo.  Anche  oggi  si  scopre,  quasi  ad  ogni  passo  sulle 
vette  rocciose  o  ai  passi  dei  torrenti,  un  cumulo  di  ro- 
•  vine,  ultimi  avanzi  d'una  rocca  ;  e  il  nome  dei  Signori 
non  ci  è  neppur  conosciuto.  Questi  Signori,  quali  si  fos- 
sero, e  malgrado  qualche  momentaneo  periodo  di  per- 
dono e  d'alleanza,  non  avevano  altra  politica  che  l'odio 
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per  Firenze,  e  di  tender  la  mano  a  tutti  i  suoi  nemici 
d'oltre  Alpe.  Se  diamo  un  rapido  sguardo  alla  storia  del 
paese  di  Frate  Angelico,  nei  cinquantanni  che  precedet- 
tero la  sua  nascita,  non  fermandoci  che  ai  fatti  principali, 
troviamo:  la  guerra  nel  1340;  una  crudele  sconfitta  dei 
Fiorentini  nel  1342;  nel  1349  l'assassinio  d'un  amico  del 
Petrarca,  Mainardo  Accursio,  delitto  così  pateticamente 
narrato  dal  grande  poeta,  e  che  cagionò  una  guerra  per 
vendicare  la  morte  del  buon  cittadino,  guerra  inaudita 
nella  quale  si  videro  i  soldati  fiorentini  dar  la  scalata  alle 
più  inaccessibili  vette  dell'Appennino.  L'anno  135 1  é  ter- 
ribile: il  Mugello  preso  e  saccheggiato  dai  nemici  di  Fi- 
renze, le  città  in  rovina,  le  messi  distrutte  ;  poi  i  Fiorentini 
vengono  alla  riscossa,  riprendono  il  paese  e  per  comple- 
tare tanta  ruina  bruciano  tutti  i  villaggi  che  i  nemici 
avevano  risparmiato.  È  questo  l'anno  dell'  epico  assedio 
di  Scarperia,  celebre  fra  i  contemporanei  quanto  gli  as- 
sedi famosi  dell'Iliade  e  dell'  Eneide. 

Un  pericolo  più  temibile,  un  nemico  ancora  più  spie- 
tato sorse  nel  1358:  tutta  l'Europa  é  messa  a  ferro  e  a 
fuoco  dalle  grandi  Compagnie.  Gli  abitanti  si  salvano 
con  le  donne  e  i  fanciulli,  nascondono  sotto  terra  i  rac- 
colti. La  fiumana  passa  spezzando  e  distruggendo  tutto, 
lasciando  dietro  di  sè  la  miseria  e  la  peste,  il  terribile 
flagello  il  cui  nome  si  ripete  come  un  ritornello  in  tutte 
le  Cronache  del  tempo.  Il  Mugello  vede  nel  1358  le  bande 
tedesche  del  conte  di  Landau;  Vicchio  é  preso  e  sac- 
cheggiato, ma  la  Repubblica  fiorentina  riedifica  le  mura 
nel  1 361.  Una  parte  della  popolazione  muore  di  peste 
nel  1362  e  finalmente  nel  1364  la  regione  é  infestata 
dalle  bande  inglesi  di  John  Hawkwood,  che  gì'  Italiani 
chiamano  Acuto. 

Dopo  questa  data,  il  pericolo  pare  che  diminuisca  un 
po',  sussistendo  pur  sempre.  I  Guidi  e  gli  Ubaldini  hanno 
avuto  delle  rudi  lezioni  ;  ogni  momento  la  Repubblica 
muove  loro  la  guerra,  prende  loro  qualche  castello,  ma 
ne  hanno  sempre.  Per  vedere  la  fine  degli  Ubaldini  bi- 
sogna giungere  al  1373,  quando  cadde  per  tradimento  il 
loro  ultimo  baluardo,  la  fortezza  inespugnabile  di  Tirli. 
Quanto  ai  Guidi,  mossi  a  miglior  consiglio  dalla  caduta 
dei  loro  antichi  alleati,  accettano  come  tanti  altri  le  se- 
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ducenti  offerte  dei  Fiorentini.  Vendono  la  Gattaja,  loro 
ultimo  rifugio,  i  cui  abitanti  scendono  a  Vicchio  per  vi- 
verci pacificamente  e  riempire  così  i  vuoti  cagionati  nella 
popolazione  dalle  guerre  e  dalle  malattie. 

Ecco  i  ricordi,  ecco  le  immagini  del  Mugello  nel  mo- 
mento in  cui  Guidolino  vi  passa  la  sua  infanzia.  Ma  é 
questa  l'ombra  del  quadro;  vi  é  pure  la  luce.  Le  storie 
della  Toscana  per  quanto  triste  siano,  non  possono  esserlo 
interamente,  perché  risentono  l'influsso  dell'aria  e  della 
dolce  natura  della  Toscana.  Vi  è  una  certa  gaiezza,  un 
certo  incanto,  una  pace.  Non  sempre  duravano  la  peste 
e  la  guerra;  si  rideva  pure  talvolta.  In  opposizione  alle 
leggende  feroci,  leggiamo  nei  novellieri  anche  delle  liete 
leggende  sugli  Ubaldini.  In  questo  Mugello,  che  potrebbe 
paragonarsi  ad  una  cittadella  sempre  presa  e  ripresa,  vi 
sono  pure  dei  campi  e  dei  fiori.  Vi  sono  dei  Toscani, 
figli  degli  Etruschi,  razza  di  mistici  e  d'osservatori,  at- 
tenti alla  natura,  assetati  d' ideale.  E  troviamo  qua  e  là 
il  nome  di  borghesi  intelligenti,  istruiti,  giudiziosi:  sono 
dei  giureconsulti  famosi  nel  xm  secolo  Dino,  nel  xiv 
Forese  di  Rabatta,  l'amico  di  Giotto;  vi  é  Giotto  stesso, 
e  tutto  questo  mondo  converge  verso  Firenze,  già  patria 
della  cultura  dello  spirito  e  protettrice  della  pace.  Il  de- 
siderio di  pace  sottomette  facilmente  il  popolo  delle  cam- 
pagne che  ha  bisogno  di  riposo,  e  dispone  ad  amare 
Firenze  anche  le  anime  religiose.  Tutti  i  campagnuoli 
delle  valli  toscane  vogliono  vivere  sotto  il  regno  di  Fi- 
renze, della  grande  Repubblica;  sono  Fiorentini  e  Guelfi 
e  se  ne  vedono  alcuni  reclamare  il  potere  del  comune 
di  Firenze  contro  il  vescovo  di  questa  città,  loro  signore 
feudale. 

Tutti  i  sentimenti  guelfi,  fiorentini  e  democratici  tro- 
vano la  loro  più  completa  espressione  in  una  famiglia  di 
grandi  proprietari  del  Mugello,  i  Medici. 

Essi  sono  già  diventati  fiorentini  ed  esercitano  con 
successo  l'arte  della  banca,  già  da  qualche  generazione 
mischiati  alle  lotte  politiche  e  prendendovi  fin  dall'inizio 
una  parte  abile  e  fortunata  di  cittadini  amici  del  popolo. 
La  loro  situazione  negli  ultimi  venti  anni  del  xiv  secolo 
é  già  considerevole;  ma  non  sono  ancora  celebri.  Non 
si  sono  ancora  inventate  per  loro  le  genealogie  favolose 
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né  V  avo  Averardo,  scudiero  di  Carlomagno.  Ma  sono 
famosi  per  lo  meno  nel  loro  natio  Mugello,  dove  è  la 
loro  culla,  S.  Pietro  a  Sieve,  e  il  loro  vecchio  castello 
di  Schifanoja  e  le  loro  varie  dimore.  Sono,  già  da  gran 
tempo,  nel  Mugello  i  campioni  della  grande  Repubblica; 
comandano  le  truppe  in  tutte  le  guerre  che  più  sopra 
abbiamo  accennato.  L'un  d'essi  é  l'eroe  epico  del  famoso 
assedio  di  Scarperia. 

Frate  Angelico  sarà  il  pittore  preferito  di  Cosimo 
de'  Medici.  Egli  conosceva  fin  dalla  sua  giovinezza  la 
famiglia  e  la  riveriva.  Per  il  figlio  del  Mugello,  Firenze, 
Vicchio,  i  Medici  erano  la  patria,  il  partito  buono,  guelfo, 
della  libertà,  della  pace  ;  per  la  sua  anima  pia  era  nello 
stesso  tempo  quello  della  Chiesa,  della  Santa  Sede,  quello 
dunque  di  Cristo  stesso.  Non  è  inutile  di  raggruppare 
questi  pensieri  per  giungere  a  comprendere  lo  stato  di 
animo  d' un  fanciullo  nato  presso  Vicchio  negli  ultimi 
anni  del  xiv  secolo  e  che  sta  per  diventare  uno  dei  Santi 
di  Firenze. 

Ma  bisogna  aggiungere  ancora  altre  immagini.  Nel 
suo  umile  paesello  natio,  aveva  trovato  la  tradizione  di 
pietà  luminosa,  che  é  quella  dei  devoti  italiani  del  medio 
evo1  tradizione  in  cui  l'amore  del  Cristo,  della  Chiesa, 
dell'unione  delle  anime,  della  riforma  dei  costumi  si  col- 
lega all'elemosina,  all'amore  degli  uomini,  al  desiderio 
della  pace  universale,  alla  contemplazione  fedele  e  rico- 
noscente d'una  natura  creata  da  Dio  e  maravigliosamente 
bella.  Bisogna,  per  convincersene,  meditare  un  istante 
sui  ricordi  religiosi  del  Mugello.  È  questo,  come  tutta 
la  Toscana,  un  paese  molto  pio;  tutti  i  ricordi  dell'età 
media  ci  parlano  colà  d' incessanti  pellegrinaggi,  special- 
mente al  Santuario  di  Sant'Agata  al  Comocchio,  e  a 
quel  luogo  popolare  di  devozione,  l'altare  di  Maria  San- 
tissima al  Borgo  S.  Lorenzo.  Di  più  il  Mugello  ha  i  suoi 
santi,  la  cui  memoria  abbellita  dalla  leggenda  é  la  più 
viva  sorgente  del  pensiero  religioso.  Le  leggende  del 
Mugello  hanno  stretta  relazione  col  ricordo  della  Roma 
apostolica,  al  tempo  delle  grandi  persecuzioni.  Vi  si  ve- 
dono passare  i  primi  messaggeri  dell'  Evangelo  nel  paese 
come  san  Romolo,  vescovo  di  Fiesole.  Vi  sono  dei  santi 
più  speciali  alla  valle,  come  san  Leolino,  martirizzato 
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nel  terzo  secolo  sulle  rive  della  Sieve.  Vicinissimo  a 
Vicchio,  a  meno  di  tre  leghe,  si  venerava  la  memoria 
di  Cresci,  Enzio  e  Onnione,  i  santi  martiri,  venuti  un 
tempo  da  Firenze  per  annunziare  il  Cristo  agli  abitanti 
della  montagna,  per  molto  tempo  ribelli  alla  lor  voce; 
da  principio  solo  una  vecchia  contadina,  Panfila,  rice- 
vette per  loro  mezzo  la  fede,  poi  suo  figlio  Gerbone, 
fanciullo  dall'  animo  semplice.  E  questi  umili  annunzia- 
rono ai  pastori  della  montagna,  dopo  il  martirio  dei  tre 
santi,  le  loro  virtù  e  i  loro  miracoli. 

Oltre  a  questi  si  veneravano  anche  gl'illustri  mar- 
tiri della  persecuzione  romana.  Il  culto  di  san  Lorenzo, 
patrono  della  valle  e  della  città  principale,  patrono  di 
parecchi  dei  Medici  risaliva,  a  quanto  si  diceva,  ad  un'alta 
antichità.  Si  narrava  che  il  gran  dottore  Ambrogio,  ve- 
scovo di  Milano,  venuto  a  predicare  la  verità  sino  nel 
cuore  dell'Appennino,  avesse  istituito  nel  Mugello  il  culto 
del  diacono  romano,  martire  dell'elemosina  e  della  fede, 
bruciato  sopra  una  graticola  dalla  fiamma  ardente. 

Dopo  l'età  apostolica,  vien  l'età  degli  eremiti  e  dei  mo- 
naci. Nel  quinto  secolo,  alcuni  pii  solitari  cercano  un  ri- 
fugio contro  il  mondo  fra  le  foreste,  i  torrenti,  le  rocce, 
in  fondo  alle  grotte  più  nascoste.  Sono  Gaudenzio  e  i 
suoi  compagni,  i  quali  vivono  in  quelle  solitudini  e  vi 
muoiono,  senza  che  si  cancelli  il  ricordo  delle  loro  virtù, 
e  senza  che  nessuno  sappia  dove  riposano  i  loro  corpi. 
Sei  secoli  dopo,  dei  cacciatori,  inseguendo  un  cinghiale  in 
fondo  a  macchie  inaccessibili,  sono  presi  da  un  santo  terrore 
scoprendo  una  luce  che  vaga  sopra  la  terra,  sulla  tomba 
ignorata  degli  antichi  eremiti.  Il  popolo  affluisce  al  luogo 
del  miracolo  ;  accorre  il  vescovo  di  Fiesole  e  decide  senza 
ritardo  di  fabbricare  colà  un'abbazia  per  alcuni  monaci 
di  Monte  Cassino,  e  una  bella  chiesa  simile  a  quella 
che  ha  costruita  a  Fiesole.  È  l'abbazia  di  S.  Gaudenzio, 
la  più  famosa  del  Mugello,  non  era  la  badia  di  Buonsol- 
lazzo,  edificata  nell'xi  secolo  da  Ugo  marchese  di  To- 
scana, sul  modello  della  celebre  Abbadia  di  Firenze. 

La  valle  del  Mugello,  lo  si  vede,  anche  per  la  pietà 
riceveva  sempre  l'influenza  di  Firenze  e  di  Fiesole.  Aveva 
la  sua  parte  di  tutte  le  devozioni  fiorentine:  Razzuolo 
sopra  Ronta,  venerato  luogo  di  preghiera  situato  su  di 
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un  picco  acuto  al  nord  di  Vicchio,  eternava  il  ricordo  di 
Giovanni  Gualberto,  del  miracoloso  penitente,  al  quale 
il  Cristo  aveva  parlato  il  Venerdì  Santo  per  imporgli  la 
legge  della  pace  e  del  perdono.  La  traccia  di  tutti  i  ri- 
cordi pietosi  del  medio  evo  la  si  ritrova  nel  Mugello  : 
esso  aveva  visto  passare  nobili  viaggiatori  come  san  Tom- 
maso Becket,  perché  serviva  di  strada  per  venire  da 
Bologna  a  Roma;  aveva  servito  di  dimora  alla  grande 
contessa  Matilde,  amica  e  protettrice  della  Chiesa,  ed  essa 
sulle  rive  della  Sieve,  aveva  firmata  una  carta,  che  ancora 
possediamo,  a  favore  di  una  abbadia  di  monache. 

Nel  xin  secolo  conobbe  i  grandi  maestri  della  riforma 
monastica.  Quando  Guidolino  lasciò  Vicchio  per  andar- 
sene a  Firenze,  vedeva  alla  sua  dritta  la  montagna  sacra 
di  Monte  Senario  imbalsamata  dal  ricordo  di  san  Filippo 
Benizzi  e  dei  suoi  compagni,  visitata  ogni  anno  da  mi- 
gliaia di  pellegrini. 

Il  Mugello  era  stato  illuminato,  come  tutta  la  Toscana, 
dalla  figura  serafica  di  san  Francesco  d'Assisi.  Di  buon'ora 
si  vide  stabilirsi  un  convento  di  Francescani,  la  cui  rino- 
manza è  grande  e  che  porta  il  bel  nome  agreste  di  Bosco 
dei  Frati.  È  il  convento  ove  visse  lungamente  san  Bona- 
ventura, di  cui  non  bisogna  dimenticare  la  tenera  amicizia 
con  san  Tommaso  d'Aquino.  Si  mostra  ancora  nel  bosco 
il  corniolo  selvaggio  ai  cui  rami,  per  semplicità,  Bona- 
ventura appendeva  il  cappello  rosso  che  il  papa  gli  aveva 
accordato.  E  se  alcuno  vuol  ancora  ricordare  i  contrasti 
strani  di  dolcezza  e  di  violenza,  di  odio  e  di  perdono, 
che  appartengono  al  medio  evo  toscano,  si  vedrà  che 
Gregorio  X  per  venire  a  consacrare  cardinale  il  monaco 
umile  prese  dimora  presso  il  famoso  e  terribile  «  cardi- 
nale »,  di  cui  più  sopra  si  é  parlato,  Ottaviano  Ubaldini. 

Non  so  che  alcun  convento  di  Domenicani  sia  esistito 
in  Mugello  ai  tempi  in  cui  Frate  Angelico  vi  passò  la 
sua  infanzia,  ma  si  sa  almeno  che  san  Pietro  di  Verona 
aveva  fondato  nel  xm  secolo  un  convento  di  Domeni- 
cane, della  regola  di  sant'Agnese,  a  Borgo  S.  Lorenzo, 
e  che  i  Domenicani  di  Mugello  possedevano  una  Casa  a 
Firenze. 

Nonostante  tanti  ricordi  pii,  le  anime  cristiane  erano 
turbate  e  velate  di  tristezza.  Da  tempo,  tanto  fra  i  mo- 
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naci  e  nel  clero,  quanto  fra  il  popolo  cristiano,  i  momenti 
di  disordine  e  di  lassezza  si  alternano  con  grandi  movi- 
menti periodici  di  riforma  e  di  penitenza.  Si  vedono  i 

1  vecchi  monasteri,  come  Buonsollazzo,  cadere  nella  rilas- 
satezza; il  desiderio  ardente,  l'amore  della  riforma  s'af- 

f  facciano  a  ogni  momento.  I  santi  sono  nel  dolore  e  tutti 
i  loro  sforzi  non  hanno  per  iscopo  che  di  gridar  mise- 

i  ricordia.  Il  Mugello  aveva  avuto,  al  principio  del  secolo, 
il  suo  apostolo  della  penitenza,  Giovanni  da  Vespignano, 

(  che  tutti  onoravano  come  un  santo,  e  la  cui  voce  si  era 
spenta  nel  deserto. 

Man  mano  che  si  avanzava  nel  secolo,  le  virtù  e 

1  la  santità  sembravano  farsi  più  rare.  Fu  finalmente  lo 
Scisma  che  tagliò  in  due  la  Chiesa  del  Cristo.  Il  bisogno 
di  penitenza  diventò  sempre  più  imperioso  nel  popolo 
cristiano,  fino  a  condurre  ad  una  specie  di  santa  follia. 
Volendo  figurarsi  le  influenze  che  hanno  potuto  agire 
sull'  anima  del  figlio  del  Mugello,  dopo  i  ricordi  che  potè 

1  trovare  dirò  presso  suo  padre,  i  suoi  amici,  i  suoi  pa- 
renti, come  non  ricorderemmo  quello  spettacolo  che  gli 
fu  dato  di  contemplare  nel  1399,  cioè  il  passaggio  dei 
Penitenti  Bianchi  ?  È  uno  dei  fatti  più  sorprendenti  del 
medio  evo  ed  ebbe  una  straordinaria  influenza  sulle 
anime.  Non  conosco  un  cronista  che  non  abbia  manife- 
stato la  sua  ammirazione  e  quasi  il  suo  stupore.  L'asceta 
sant'Antonino  ne  parla  negli  stessi  termini  usati  dal  dolce 
filosofo  Leonardo  Bruni!  La  cosa,  per  l'uno  e  per  l'altro, 
è  meravigliosa,  quasi  incredibile  ;  essi  «  non  potrebbero 
crederla  se  non  l'avessero  veduta  loro  stessi».  E  infatti 
sembra  appena  possibile.  Che  cosa  erano  i  Penitenti 
Bianchi?  Non  si  sa  :  sono  «  folle  di  popolo  d'ogni  paese  ». 

(Donde  vengono?  S'ignora:  di  Germania,  forse;  d'oltre 
Alpe  certamente:  ma  cammin  facendo  hanno  raccolto 
una  tal  massa  di  compagni  che  nazioni  e  lingue  si  con- 
fondono tra  loro.  Non  sanno  ciò  che  vogliono,  nè  dove 
vanno.  «  Camminano  di  buon  passo  -  ci  vien  detto  -  verso 

'le  città  più  vicine».  Arrivano,  come  le  grandi  Compa- 
gnie, all'improvviso  e  senza  essere  annunziati.  Ma  sono 
le  grandi  Compagnie  della  pace.  Camminano  con  un  in- 
credibile ardore  di  devozione.  Sono  tutti  coperti  di  lunghe 
tuniche  di  lino  bianco,  con  bianchi  cappucci,  che  coprono 
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loro  completamente  la  testa  e  non  lasciano  vedere  che 
gli  occhi.  Essi  gridano  senza  posa:  Pace!  o  Misericordia! 
Tratto,  tratto  intonano  in  latino  o  in  lingua  volgare  di 
quelle  pie  canzoni  popolari  che  si  chiamano  laudi.  Ma 
il  loro  canto  preferito  é  lo  Stabat  Mater.  Entrano  ovun- 
que, nessuna  città  resta  loro  chiusa;  alcuni  governi  esi- 
tano; ma  essi  si  decidono  subito.  Qualche  spirito  forte  » 
ne  ride,  ma,  colpiti  a  lor  volta,  essi  prendono  l'abito 
bianco  e  seguono  la  straordinaria  processione. 

Ciò  che  è  sorprendente  è  1'  ordine  perfetto  che  regna 
fra  i  Bianchi.  Ricevono  il  nutrimento  che  ciascuno  s'af-  I 
fretta  a  dar  loro,  non  domandano  nulla,  non  rubano  nulla; 
nessun  abuso  fra  essi  né  verso  i  popoli  che  attraversano, 
mai  un  disordine,  né  una  rissa.  Ed  é  questo  appunto  che 
sembrava  inverosimile  a  Leonardo  Bruni,  nato  e  cresciuto 
fra  gli  odii  politici  del  suo  tempo.  Cosa  ancor  più  incre- 
dibile é  questa:  essi  portavano  la  pace  con  loro.  Tutte 
le  città  che  visitavano,  senza  eccezione,  erano  in  preda 
alle  guerre  di  partito.  Al  loro  avvicinarsi,  si  facevano  fra 
i  nemici  «tacite  tregue».  Durante  i  due  mesi  che  pas- 
sarono in  Toscana,  «  non  si  pensava  più  alla  guerra  - 
dice  Bruni  -  belli  nil  cogitabatur  ».  Dopo  il  loro  passaggio 
solo  vi  si  ripensò! 

11  loro  numero  dovette  essere  considerevole,  tenendo 
anche  conto  di  possibili  esagerazioni.  Si  dice  che  qua- 
rantamila Fiorentini  seguirono,  almeno  qualche  giorno, 
il  corteo;  non  si  parla  che  di  «folle  immense»,  di 
«popoli  interi».  E  ciò  che  prova  bene  la  loro  moltitu- 
dine è  la  funesta  conseguenza  del  loro  passaggio.  Questi 
innumerevoli  innocenti  erano  partiti  da  città  criminali  e 
devastate,  di  carnai  pieni  di  cadaveri,  o  li  avevano  attra- 
versati, e  sui  loro  passi  città  dopo  città,  borgo  dopo 
borgo,  e  case  dopo  case,  nasceva  la  peste  nera. 

Come  tacere  parecchi  fatti  se  vogliamo  figurarci  la 
formazione  d'  un'  anima  di  contemplativo  toscano  a  quel- 
T  epoca?  I  più  avveduti  e  colti  uomini  ne  sono  mara- 
vigliati. Non  erano  affatto  anime  ingenue  quelle  dei  Fio- 
rentini del  momento.  Come  mai  il  movimento  dei  Bianchi 
non  avrebbe  dovuto  colpire  maggiormente  lo  spirito  dei 
semplici  ;  e  sopratutto  quale  entusiasmo  non  doveva  ec- 
citare presso  i  cristiani  pii,  laici  o  monaci  che  detesta- 
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vano  lo  Scisma  e  predicavano  la  riforma  della  Chiesa? 
È  l'immagine  perfetta  dei  pensieri  fra  i  quali  si  forma- 
vano le  anime  religiose  del  tempo,  amanti  della  luce, 
della  gioia,  dei  canti,  delle  lodi,  della  carità  e  della  pace, 
fra  gli  odii,  le  guerre,  gli  assedi  fantastici  a  trombe  e  a 
grida,  il  sangue,  la  morte  e  la  peste. 

E  poiché  sappiamo  che  il  gran  corteo  cantante  dei 
Bianchi  è  sceso  dall'  alto  dei  colli  dell'  Appennino  per 
svilupparsi  lungo  la  Sieve,  in  fondo  alla  valle  del  Mu- 
gello, fermiamoci,  immaginiamoci  ora  il  fanciullo,  di  cui 
dobbiamo  rappresentare  1'  anima,  uscito  dalle  rudi  mura 
della  sua  fortezza  natale  per  assistere,  stupefatto,  all'in- 
credibile spettacolo,  e  seguire  con  T  occhio  dapprima  e 
poi  con  1'  anima,  le  bianche  coorti  che  passavano  gri- 
dando: Pace!  Pace!  e  che  discendevano  verso  Firenze. 
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I  PITTORI   A  FIRENZE  ALLA  FINE  DEL  XII  SECOLO 


IjIIasari  dice  che  Guidolino  «sapeva  dipingere  fin 
llSfli  dalla  sua  infanzia  ».  Ciò  é  forse  esagerato.  È  poco 
probabile,  eh'  egli  abbia  cominciato  a  dipingere  prima 
dell'età  ordinaria  degli  apprendisti.  Ma  ciò  che  é  quasi 
certo  é  che  da  questa  età  egli  sia  stato  posto  in  grado 
d'imparare  il  mestiere.  Egli  entrò  nel  convento  a  venti 
anni,  all'  età  in  cui  i  giovani  pittori  hanno  per  solito 
terminato  i  loro  primi  studi.  Noi  sappiamo  da  qualche 
artista  del  xv  e  xvi  secolo  l'età  in  cui  cominciarono  ad 
imparare  il  mestiere:  qualche  volta  a  dieci  anni,  non 
conosco  alcuno  che  abbia  cominciato  dopo  i  quindici. 
Parrebbe  impossibile  che  Fra  Giovanni  abbia  potuto,  una 
volta  novizio  e  professo  fra  i  Domenicani,  studiare  il  dif- 
ficile mestiere  di  pittore.  Non  si  sa  che  egli  abbia  potuto 
incontrare  maestri  nei  conventi  in  cui  lo  vedremo  pas- 
sare i  suoi  primi  anni  religiosi.  Del  resto  le  circostanze 
che  turbarono  questi  suoi  primi  anni  non  sembrano  op- 
portune per  pacifici  studi.  Bisogna  anche  aggiungere 
questo  :  appena  potremo  identificare  con  certezza  qual- 
cuna delle  opere  di  Fra  Giovanni,  noi  lo  troveremo  pit- 
tore compito  e  in  possesso  di  tutta  la  tecnica  della  sua 
arte.  È  spesso  difficile  e  talvolta  impossibile  datare  le  sue 
opere  con  qualche  verità,  ed  é  perché  non  si  può  argo- 
mentare la  diversa  età,  come  si  fa  per  parecchi  altri, 
dai  progressi  ch'egli  fa  nell'arte  sua. 

Sarebbe  assurdo  pretendere  che  nessuna  influenza 
attraverso  tutta  la  sua  vita  venisse  a  modificare  la  dire- 
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zione  dell'arte  sua,  e  si  possono  in  lui  come  in  tutti 
i  pittori,  riconoscere  parecchie  «maniere».  Ma  non  si 
osserverà  mai  nelle  opere  della  prima  parte  della  sua 
vita,  una  inettitudine  particolare,  o  nulla  che  senta  la 
inesperienza  giovanile.  La  sua  mano  dal  principio  alla 
fine  é  simile  a  se  stessa. 

Bisogna  dunque  credere  al  Vasari  e  dire  ch'egli  im- 
parò a  disegnare  sin  dalla  giovinezza,  e  molto  prima 
della  sua  vocazione  religiosa.  Ci  occorre  solo  sapere  se 
T  imparò  a  Firenze  o  nel  suo  natio  Mugello.  Non  si  può 
esitare:  poiché  possiamo  stabilire,  con  una  quasi  completa 
verosimiglianza,  che  nel  1407,  momento  della  sua  voca- 
zione, egli  era  già  da  molto  tempo  residente  a  Firenze, 
dove  ha  dovuto  cominciare  lo  studio.  Niente  prova,  del 
resto,  che  il  Mugello  abbia  mai  avuto  quello  che  si  chiama 
una  scuola  di  pittura  con  luoghi  stabili  nei  quali  i  gio- 
vanetti potessero  ricevere  un  insegnamento.  Il  Mugello 
aveva  veduto  nascere  dei  pittori  nel  xm  e  xiv  secolo; 
e  ci  è  d' uopo  accennarli,  perchè  è  il  loro  esempio  e 
probabilmente  il  loro  ricordo,  che  portava  i  fanciulli  del 
Mugello  verso  gli  studi  dei  pittori  fiorentini.  Notiamo 
anzitutto  un  artista  abbastanza  importante,  un  Pietro  di 
Nello,  nato  a  Rabatta,  presso  Borgo  S.  Lorenzo,  che 
aveva  ben  potuto  essere  conosciuto  dall'Angelico.  Nacque 
nel  1345,  fu  iscritto  nell'Arte  dei  pittori  nel  1382  e  mori 
nel  1419,  quando  il  giovane  Domenicano  aveva  trentadue 
anni.  Non  era  un  pittore  senza  rinomanza,  né  senza 
guadagni  :  vediamo  che  dava  cinquecento  fiorini  di  dote 
a  sua  figlia.  Seguiva  la  scuola  di  Andrea  Orcagna  e  ri- 
tornò spesso  a  lavorare  nel  Mugello  durante  gli  ultimi 
anni  del  xiv  secolo.  Egli  aveva  lasciato  le  sue  montagne 
I  per  andar  a  guadagnare  da  vivere  colla  pittura  a  Firenze, 
come  tanti  altri  Mugellesi  avevano  fatto,  come  stava  per 
fare  Frate  Angelico  e  quasi  nello  stesso  tempo,  Andrea 
di  Bartolomeo  di  Simone,  illustre  poi  sotto  il  nome  di 
I  Andrea  del  Castagno.  Questi  era  nato,  tre  anni  dopo  il 
,  nostro  Guidolino,  da  una  famiglia  di  poveri  operai,  a 
,  Castagno,  sui  fianchi  stessi  del  Monte  Falterona. 

Guidolino  non  fu  né  il  primo,  né  l'ultimo  a  prendere 
il  cammino  delle  botteghe  di  pittore  a  Firenze,  perché 
non  c'era  fondo  di  valle  cosi  racchiusa  fra  le  montagne 
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dove  l'arte  della  pittura,  popolare  e  lucrosa,  non  fosse 
conosciuta,  stimata  e  invidiata.  Noi  non  sapremo  mai  di 
quanti  affreschi  furono  coperti  sempre  e  dovunque  le 
mura  dei  più  piccoli  conventi,  dei  più  modesti  santuari 
di  tutta  la  Toscana.  Ad  ogni  passo,  sotto  tutti  gli  occhi, 
essi  svolgevano  i  loro  insegnamenti  evangelici.  Penso 
che  in  nessun  tempo,  e  in  nessun  paese  si  sia  dipinto 
tanto  quanto  in  questo  tempo  e  in  questo  paese.  I  pit- 
tori non  facevano  ancora  fortuna,  ma  erano  sicuri  di 
guadagnar  di  che  vivere.  Destinare  un  fanciullo  intelli- 
gente alla  professione  di  pittore  era  un'idea  che  pareva 
semplice  e  naturale  presso  i  contadtni  dell'Appennino. 

Il  padre  stesso  di  questa  generazione  di  pittori,  il 
grande  Giotto,  era  partito  dalle  sue  montagne  per  an- 
dare a  spandere  la  sua  gloria  sul  mondo.  Al  Mugello, 
allora,  la  leggenda  romantica  di  Giotto  non  era  ancora, 
secondo  me,  inventata  del  tutto.  Si  credeva  forse  già  che 
Cimabue  avesse  potuto  scoprire  il  suo  genio  nascente 
vedendolo  disegnare  su  una  lavagna.  Ma  se  egli  aveva 
veramente  fatto  la  guardia  alle  pecore,  é  come  il  figlio 
di  un  ricco  contadino  può  guardarle  all'  occasione,  e 
non  come  un  vero  e  povero  pastorello.  Gli  abitanti  di 
Vicchio  dovevano  ben  sapere  quel  che  dovevano  cre- 
dere :  da  Vicchio  si  scorge  a  meno  di  una  lega,  a  ovest, 
dietro  una  cortina  di  cipressi,  il  borgo  di  Vespignano  e 
l'antico  castello  dei  conti  Guidi  ;  là  presso,  a  Colle,  nella 
parrocchia  diS.  Cassiano  a  Padule,  Giotto  nacque  nel  1266. 
Mori  nel  1335.  Quest'uomo,  che  ha  sorpassato  in  gloria 
tutti  gli  artisti  di  quel  tempo,  era  per  gli  abitanti  di 
Vicchio,  un  vicino,  senza  dubbio  un  amico.  La  sua  gloria 
non  impediva  loro  di  vederlo  quale  fu,  quale  il  Boccaccio 
ce  lo  dipinse,  buon  proprietario  rurale,  agiato,  semplice, 
vivace  e  gioviale,  straordinariamente  brutto  e  ricco  di 
gaiezza  e  di  spirito,  viaggiando  da  Firenze  al  Mugello 
al  trotto  del  suo  piccolo  ronzino  per  vedere  le  sue  terre 
e  le  sue  vigne,  per  visitare  suo  figlio,  priore  di  San  Mar- 
tino di  Vespignano.  Aveva  nove  figli:  uno  pittore,  altri, 
senza  dubbio,  oltre  il  prete,  erano  restati  nel  paese; 
qualcuna  delle  figlie  doveva  esser  maritata.  E  si  noti  che 
nell'  infanzia  di  Fra  Angelico  i  nipoti  di  Giotto  abitavano 
vicinissimi  ai  suoi  parenti;  suo  padre  aveva  potuto  cono- 
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scere  i  figli  di  Giotto,  il  buon  curato  del  villaggio  vicino 
e  forse  anche  quello  che  era  pittore;  suo  nonno  aveva 
dovuto  conoscere  Giotto.  Non  si  potrebbe  trovare  una 
tradizione  più  sicura  e  più  prossima,  se  cosi  posso  dire. 

Come  Giotto  era  disceso  dalle  natie  montagne  verso 
Firenze  per  imparare  a  dipingere  alla  scuola  di  Cimabue, 
un  altro  figlio  del  Mugello,  circa  cento  anni  più  tardi, 
scendeva  per  la  stessa  strada  per  imparare  la  pittura  alla 
scuola  degli  ultimi  discepoli  di  Giotto.  È  facile  seguire 
il  cammino  di  entrambi:  Vicchio  dista  circa  cinque  o  sei 
leghe  da  Firenze;  lasciandolo,  il  viaggiatore  lasciava  la 
valle  da  nord  a  sud,  poi  ascendeva  una  lunga  salita  e 
giunti  alla  metà  della  strada  all'  Uccellatolo,  intravedeva, 
nel  fondo  di  una  larga  vallata,  Firenze  cinta  di  mura, 
ricca  di  campanili  e  di  torri. 

Guidolino  entrò  nello  studio  o  come  piuttosto  si  di- 
ceva allora,  nella  bottega  di  un  pittore.  Qual  era  il  suo 
maestro  e  quale  parte  dell'arte  sua  aveva  egli  imparato 
dapprima?  Non  ne  sappiamo  nulla.  La  tradizione  dice 
che  si  esercitò  anzitutto  nelle  miniature,  e  la  cosa  é 
possibile,  ma  non  ne  abbiamo  alcuna  prova.  È  invece 
facilissimo  vedere  per  qual  via  l'ipotesi  abbia  potuto 
essere  introdotta  di  primo  acchito  nella  storia  per  pren- 
dervi appena  giunta  un  posto  incontestabile. 

È  entrato  agevolmente  nello  spirito  degli  storici  che 
un  monaco  pittore  si  sia  dato  a  dipingere  delle  belle 
scene  pietose  nelle  iniziali  dei  capitoli  dei  Graduali  del 
suo  convento.  Ciò  sarebbe  probabile  qualora  si  trattasse 
di  un  pittore  formatosi  nel  convento  stesso  perché  le 
scuole  di  pittori  di  un  convento  sono  scuole  di  allumi- 
nisti.  Ma  io  credo  che  noi  parliamo  non  di  un  monaco 
che  si  é  fatto  pittore  ma  di  un  pittore  che  si  é  fatto 
monaco. 

Un  altro  motivo  ha  potuto  far  credere  che  Frate 
Angelico  fosse  pittore  di  miniature  ed  é  il  ricordo  di 
Fra  Benedetto  suo  fratello,  il  cui  nome  e  la  cui  vita 
sono  sempre  associati  al  suo.  Il  Vasari  dice  che  Fra  Be- 
nedetto era  pittore  di  miniature  e  io  l'ammetto  benché 
la  cosa  sia  contestata;  ma  non  sarebbe  ancora  una  prova 
perchè  se  Fra  Benedetto  e  suo  fratello  sono  entrati  nel 
convento  nello  stesso  tempo  ne  vien,  per  conseguenza, 
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che  abbiano  condotto  prima  ambedue  la  medesima  vita? 
Benedetto  era  il  maggiore,  non  precedette  forse  suo 
fratello  a  Firenze?  non  vi  apprese  un  mestiere  diverso? 
Il  Vasari  ci  ha  detto  che  Frate  Angelico  aveva  comin- 
ciato dipingendo  miniature;  ma  egli  riceveva  queste  in- 
formazioni dai  frati  di  S.  Marco,  che  vedendo  nel  con- 
vento dei  mirabili  libri  di  coro,  le  cui  miniature  erano 
molto  simili  nello  stile  ad  alcuni  dipinti  del  Beato,  non 
ci  sorprende  che  abbiano  potuto  credere  quei  manoscritti 
miniati  dalla  sua  mano  stessa. 

Anche  a  noi  questo  dà  a  riflettere.  Non  è  del  tutto 
improbabile  che  Frate  Angelico  abbia  dipinto  delle  mi- 
niature per  quanto  non  ne  conosciamo  alcuna  da  attri- 
buirgli con  certezza.  Noi  sappiamo  anzi  che  fin  dai  suoi 
primi  tempi  di  vita  religiosa  dipingeva  affreschi.  È  questo 
un  mestiere  speciale,  il  mestiere  per  eccellenza  dei  pit- 
tori toscani  del  xiv  e  xv  secolo,  ed  egli  deve  averlo 
imparato  nella  sua  giovinezza  da  un  maestro  fiorentino, 
perchè  in  seguito  non  avrebbe  più  potuto  impararlo. 

Chi  fu  il  suo  maestro?  La  ricerca  è  vana:  le  ultime 
scoperte  degli  eruditi  ci  hanno  dimostrato,  ciò  di  cui  du- 
bitavamo, che  i  nomi  autentici  dei  pittori  del  xiv  secolo 
ci  sono,  per  la  maggior  parte,  sconosciuti,  solo  di  qual- 
cuno è  rimasto  il  ricordo  in  grazia  al  Vasari.  Il  migliore 
fra  i  recenti  storici  di  Frate  Angelico,  M.  Langton  Dou- 
glas, osserva  che  su  centonovanta  pittori  iscritti  a  Sieve 
all'«  Arte  della  Pittura»,  non  ve  ne  ha  più  di  diciassette 
ai  quali  si  possa  assegnare  con  verosimiglianza  un'opera 
conosciuta.  Perchè  proporre  dunque  dei  candidati  all'onore 
di  essere  maestro  dell'Angelico,  quando  nessuna  prova 
può  esser  presentata  in  appoggio  alle  loro  postume  can- 
didature? Ed  avrò  detto  tutto  su  di  loro  quando  avrò 
aggiunto  che  il  più  favorito  fra  essi  è  il  giottesco  Glie 
rardo  Stamina,  assai  dimenticato,  di  cui  non  è  conosciuta 
nessuna  opera. 

Lasciamo  questa  questione  e  vediamo  se  almeno  si 
può  sapere  quale  era  lo  stato  morale  dei  pittori  e  della 
pittura  a  Firenze  quando  il  figlio  della  valle  del  Mu- 
gello vi  cominciava  i  suoi  studi,  perchè  questo  più  c'in- 
teressa. 

Per  poter  immaginare  quel  che  era  una  bottega  di 
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pittore  a  Firenze,  non  bisogna  librarsi  nelle  sfere  troppo 
alte  della  poesia  e  dell'idealismo  ove  il  nostro  spirito  si 
porta  facilmente  per  amore  degli  Italiani  primitivi;  si 
tratta  invece  di  cose  semplicissime  e  di  uomini  molto 
umili.  Una  bottega  era  una  bottega  e  il  senso  moderno 
della  parola  descrive  bene  la  cosa  :  era  un  luogo  ove  si 
fabbricavano  e  si  vendevano  pitture.  Allora  si  amava 
con  passione  la  pittura  :  si  decoravano  non  solo  i  luoghi 
dedicati  alla  preghiera,  ma  i  pubblici  palazzi  ed  i  privati, 
e  perfino  oggetti  di  uso  familiare.  Chi  non  ha  veduto 
nei  musei  bandiere,  arche  nuziali,  piatti  decorati,  oggetti 
singolarmente  preziosi,  testimoni  di  un'arte  graziosa,  in- 
genua, popolare  e  universale?  Gli  Statuti  dei  pittori  se- 
nesi avevano  dovuto  interdire  ai  membri  della  corpora- 
zione di  dipingere  insegne  !  1  pittori  nelle  loro  botteghe 
lavoravano  e  facevano  lavorare  per  far  fronte  all'enorme 
numero  di  richieste  ;  al  loro  servizio  erano  sempre  bande 
di  giovani  scolari  apprendisti  che  si  esercitavano  nel  me- 
stiere e  che  per  lo  più  si  designavano  col  nome  di  garzoni. 
Guidolino  fu  uno  di  essi. 

Chi  erano  questi  pittori  ?  Non  è  difficile  immaginarlo, 
erano  poco  più  che  operai.  Abituati  ai  grandi  artisti  della 
seguente  generazione,  all'orgoglio  loro,  ai  loro  modi  da 
principi,  ai  Michelangelo,  ai  Raffaello,  ai  Tiziano,  noi  pos- 
siamo appena  avere  un'idea  di  quel  che  fossero  i  pittori 
delle  prime  generazioni.  Si  può  dire,  con  tutte  le  ne- 
cessarie restrizioni,  che,  se  fin  da  allora  i  pittori  lavora- 
vano per  i  ricchi,  pei  principi  e  pei  governi,  per  i  papi 
e  per  gli  imperatori,  non  si  separavano  ancora  netta- 
mente dagli  altri  artigiani  per  formare  una  specie  di 
aristocrazia  assai  orgogliosa.  Vi  s'incamminano;  ma  non 
vi  sono  ancora  giunti.  Si  cita  per  eccezione,  Giotto,  che 
i  re  si  strappavano  l'un  l'altro;  o  Simone  di  Martino, 
il  Senese  andato  in  Avignone  per  ornare  il  palazzo  dei 
Papi,  il  quale  ebbe  la  fortuna  di  dipingere  madonna  Laura 
e  di  meritare  due  sonetti  dal  Petrarca.  Questi  due  illustri 
precedevano  i  tempi,  e  per  rendersi  conto  di  questo  basta 
osservare  con  quale  disprezzo  in  altre  circostanze  lo  stesso 
Petrarca  parla  di  umili  operai  manuali,  medianici,  dei  pit- 
tori del  suo  tempo.  Essi  vengono  dal  popolo,  e  giocondi 
a  mo'  del  popolo,  amando  il  riso  e  il  divertimento  ne  pas- 
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sano  talvolta  la  misura.  È  sopratutto  nei  novellieri  che 
bisogna  cercare  il  ricordo  delle  allegrie  popolari  della  na- 
zione dei  pittori,  le  loro  piacevolezze  e  ciò  che  noi  chia- 
miamo i  loro  scherzi  di  laboratorio.  Boccaccio  e  Franco 
Sacchetti  ci  sorprendono  col  farci  ritrovare,  nelle  loro 
pagine,  gaudenti  e  insigni  burloni  i  pittori  dell'epoca  del 
Campo  Santo  e  della  Cappella  degli  Spagnoli. 

Questi  autori  non  sono  né  puri,  né  benevoli  e  noi 
possiamo  in  tal  materia  credere  alle  loro  parole.  I  loro 
pittori  ci  appaiono  come  esseri  pieni  d'innocenza;  se 
peccano,  i  loro  peccati  sono  come  peccati  di  fanciulli. 
Prendiamo  la  Somma  del  confessore  di  sant'Antonino  ;  vi 
troveremo  i  dettagli  più  particolareggiati  sui  costumi  di 
tutte  le  classi  della  società  a  Firenze;  e  vedremo  così 
spiegati  i  peccati  dei  banchieri,  dei  soldati,  degli  uomini 
politici,  dei  mercanti,  degli  operai,  dei  musici  e  dei  suo- 
natori di  strumenti,  ma  non  troveremo  un  paragrafo  de- 
dicato ai  peccati  dei  pittori.  Questi  buoni  operai  erano 
specialmente  al  servizio  dei  conventi,  delle  chiese  e  delle 
autorità  religiose;  si  direbbe  che  erano  quasi  della  chiesa 
essi  stessi  e  che  la  loro  vita  fosse  regolata  dalla  interna 
disciplina. 

Si  é  colpiti  nel  vedere  quanti  pittori  annovera  sempre 
il  partito  nero,  quello  delle  persone  pie  e  del  clero.  Questo 
indica  appunto  il  Sacchetti  con  la  sua  fine  ironia  quando 
dice  che  i  pittori  sono  persone  aborrite  in  modo  parti- 
colare dagli  abitanti  dell'Inferno,  perché  dipingono  senza 
posa  il  diavolo  quanto  più  orribile  e  nero  possono,  mentre 
si  sforzano  di  dipingere  come  i  più  belli  del  mondo  i 
Santi,  gli  Angeli  e  la  Vergine  Maria. 

Vero  é  che  da  assai  tempo  i  pittori  si  sono  conside- 
rati come  gli  ausiliari  dei  dottori  e  dei  predicatori,  nel- 
l'insegnare  la  verità  cristiana  agli  uomini.  Se  ne  trova 
la  prova  nell'ammirabile  documento  senese  che  ha  pub- 
blicato Milanesi,  il  Breve  dell'Arie  de  Pittori  del  1555; 
lo  stato  spirituale  di  cui  é  testimonio  é  rimasto  invariato 
fino  alla  metà  del  xv  secolo  presso  i  più  pii  e  santi  fra 
i  pittori;  ne  ricordo  sopratutto  la  seguente  frase:  «Noi 
siamo,  grazie  a  Dio,  quelli  che  manifestano,  agli  uomini 
rozzi  che  non  sanno  leggere,  le  cose  operate  miracolo- 
samente per  la  virtù  e  nella  virtù  della  Santa  Fede». 
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Insegnare  con  la  pittura  agli  ignoranti,  aprire  dinanzi 
ad  essi  un  libro  che  tutti  possono  leggere  e  che  parla 
lcro  per  mezzo  degli  occhi,  é  un'idea  comune  a  tutto 
il  xiv  secolo:  è  l'idea  del  tribuno  Cola  di  Rienzo 
quando  faceva  dipingere  nel  Campidoglio  i  fatti  eroici 
dell'antica  Roma  per  eccitare  gli  animi  al  patriottismo; 
é  l'idea  di  tutti  gli  artisti  religiosi,  Dante  ne  ha  dato  la 
formula  perfetta  quando  ha  definito  i  bassorilievi  della 
montagna  del  Purgatorio  un  parlar  visibile.  Quest'arte 
che  parla  all'anima  per  mezzo  degli  occhi  era  quella  che 
Giotto  adoperava  nello  stesso  tempo.  Da  Dante  e  da  lui 
infatti  è  dipeso  quasi  interamente  lo  sviluppo  dell'arte  du- 
rante le  generazioni  successive.  Vedremo  come  Frate 
Angelico  fu  un  erede  della  loro  tradizione. 

La  rinomanza  di  Giotto  era  stata  immensa,  durava 
ancora  al  principio  del  secolo  xv  e  lunghe  generazioni  pas- 
seranno prima  che  sparisca  del  tutto,  sopravviverà  anche 
a  Frate  Angelico,  e  può  dirsi  che  all'arrivo  di  questi  in 
Firenze  la  tradizione  di  Giotto  vi  regnasse  sovrana. 

Che  cosa  é  per  i  pittori  e  per  i  pensatori  dell'epoca 
questa  tradizione? 

Non  é  ciò  che  volentieri  immaginano  i  nostri  con- 
temporanei sedotti  solamente  dall'aspetto  arcaico  delle 
pitture  del  xiv  secolo.  «  Dante  e  Giotto  -  dice  Giovanni 
Guiraud  -  fecero  appello  alla  natura  e  all'antichità  ».  E 
gli  ultimi  giotteschi  credevano  sempre  attingere  a  queste 
due  sorgenti.  Se  si  vuol  conoscere  con  precisione  quello 
che  l'opinione  pubblica  lodava  e  ricercava  negli  artisti 
alla  fine  del  xiv  secolo  bisogna  leggere  sopratutto  l'ul- 
timo dei  Villani,  Filippo,  nelle  sue  Vite  degli  uomini 
illustri,  in  cui  egli  rivela  la  precisione  propria  ai  Villani 
e  il  giusto  colpo  d'occhio.  Venera  Giotto,  ma  non  l'ha 
conosciuto,  ama  invece  il  suo  discepolo  Giottino,  del 
quale  vanta  la  delicatezza  e  la  «grazia  (yenustas)  » ,  qua- 
lità che  non  avremmo  trovate  in  lui;  ma  Filippo  Villani 
ci  riserva  ben  altre  sorprese.  Il  merito  che  più  apprezza 
nei  pittori  è  il  realismo,  l'esatta  imitazione  della  natura, 
delle  sue  linee,  de'  suoi  colori  e  sopra  ogni  cosa  del  suo 
rilievo.  Quello  che  a  lui  sembra  sorprendente  e  lodevole 
è  di  potere  su  una  superficie  piana,  con  due  sole  dimen- 
sioni, dare  la  sensazione  della  rotondità  e  della  solidità 
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delle  cose  nelle  loro  tre  dimensioni.  Boccaccio  già  esal 
tava  Giotto  (chi  lo  crederebbe  !),  per  esser  riuscito 
a  produrre  un'imitazione  cosi  perfetta  che  si  potesse 
cadere  in  errore  e  confondere  la  pittura  con  la  realtà; 
il  più  grande  elogio,  per  Boccaccio,  che  possa  rendersi 
a  una  pittura  è  di  stimarla  simile  assolutamente  alla  Na- 
tura «che  é  madre  e  operatrice  di  ogni  cosa!» 

Filippo  Villani  pone  un  certo  pittore  Stefano  al  di 
sopra  di  tutti  i  pittori  del  suo  tempo,  e  come  il  più  abile 
imitatore  della  natura  gli  dà  questo  titolo  supremo: 
«Scintici  della  natura!»  Notate  poi  che  nello  stesso  ca- 
pitolo nomina  di  continuo  Zeusi,  Apelle  e  tutti  gli  altri 
pittori  antichi,  e  chiama  Taddeo  Gaddi  «  un  altro  Di- 
nocrate  ». 

Vero  é  che  i  primitivi  del  xiv  secolo  sembravano, 
agli  occhi  dei  loro  ammiratori,  rinnovare  l'arte  degli 
antichi;  ora  ciò  che  la  leggenda,  ciò  che  gli  aneddoti 
tradizionali  ricordavano  sul  talento  dei  pittori  greci,  era 
ugualmente  la  loro  perfetta  abilità  a  riprodurre  la  realtà: 
gli  uccelli  del  cielo  andavano  a  beccare  l'uva  dipinta 
da  Apelle;  imitare  la  natura,  agli  occhi  dei  conoscitori 
del  xiv  secolo,  era  ancora  seguire  la  tradizione  degli 
antichi,  e  a  torto  nella  storia  della  pittura  toscana  si 
tracciano  epoche  per  l'imitazione  più  o  meno  completa 
della  natura.  Ogni  pittore  toscano  è  un  naturalista,  o 
pensa  di  esserlo. 

Ecco  un  punto  che  io  vorrei  stabilire,  nello  stesso 
tempo  che  questi  due  altri:  ogni  pittore  toscano  crede 
più  o  meno  di  riattaccarsi  alla  tradizione  dell'arte  an- 
tica; -  ogni  pittore  toscano  tende  a  esprimere  i  suoi 
pensieri  e  si  serve  di  forme  imitate  dalla  natura  come 
di  una  specie  di  linguaggio.  Tali  erano  i  sentimenti  un 
po'  oscuramente  concepiti  nelle  anime  semplici  di  quei 
buoni  operai  e  se  io  potessi  esprimere  queste  cose  con 
la  grazia  penetrante  e  la  forza  di  convinzione  che  po- 
trebbe mettervi  Ruskin,  aggiungerei,  rivolgendomi  al 
candido  lettore:  medita  queste  cose  prima  di  pensare  a 
domandarti  come  si  preparò  nel  fanciullo  Guidolino 
l'amore  dell'arte,  nello  stesso  tempo  che  vi  cresceva 
l'amore  verso  Dio. 

Ma  non  tutto  abbiam  detto.  Il  sentimento  giottesco 
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si  era  sparso  da  Firenze  fra  le  varie  contrade  italiane, 
come  da  una  grande  sorgente  nascono  e  discendono  in- 
numerevoli ruscelli.  Mentre  l'influenza  si  facea  sentire 
lontano,  talvolta  rinnovellando  le  antiche  scuole  locali, 
preparandone  tal  altra  delle  nuove  per  la  gloria  dei  se- 
coli futuri,  la  vena  s' impoveriva  nella  stessa  Firenze.  I 
discendenti  di  Giotto  non  erano  stati  senza  gloria  ;  basta 
citare,  verso  la  metà  del  secolo  xiv,  i  nomi  di  questi  due 
uomini,  Taddeo  Gaddi  e  Andrea  Orcagna,  intorno  ai 
quali  buoni  pittori  erano  pullulati.  Le  mura  si  erano 
dappertutto  sempre  più  coperte  di  pitture,  tutte  copiose 
e  decorative,  per  la  maggior  parte  graziose  ;  ma  alla  fine 
del  secolo  la  scuola  era  invecchiata  :  i  pittori  si  ripete- 
vano, le  forme  divenivano  banali,  1'  arte  si  cambiava  in 
industria.  Agnolo,  V  ultimo  dei  Gaddi,  non  é  che  un  gran 
commerciante,  che  impiega  una  folla  di  artisti  e  di  sco- 
lari, non  dandosi  punto  la  pena  di  rinnovare  formule  e 
procedimenti  di  cui  la  clientela  sembrava  soddisfatta. 

Un  tale  stato  di  cose  non  poteva  durare  a  Firenze, 
ove  in  ogni  tempo  il  gusto  pubblico  si  era  mostrato  im- 
paziente di  ritorni  e  si  avido  di  novità.  Il  xv  secolo  al 
suo  apparire  doveva  essere  spettatore  di  un  enorme  mo- 
vimento, di  un  cambiamento  profondo  nelle  forme  e  nei 
principii  dell'arte;  vedremo  quale  parte  considerevole  vi 
prese  Frate  Angelico,  intanto  notiamo  qui  che  entrò 
nella  vita  artistica  prima  di  questo  movimento,  quando 
appena  qualche  sintomo  ne  annunciava  l'avvicinarsi. 
Dando  un  rapido  sguardo  alla  cronologia  vedremo  su- 
bito che  allorquando  Guidolino  sui  quindici  anni  arrivò 
a  Firenze,  i  grandi  giotteschi  erano  morti  da  trent'anni 
e  più:  Giotto,  Taddeo  Gaddi,  Orcagna,  e  tutti  i  pittori 
che  segneranno  la  fioritura  artistica  del  primo  Rinasci- 
mento non  avevano  ancora  potuto  farsi  conoscere.  Quando 
Frate  Angelico  aveva  quindici  anni,  Vittorio  Pisanello  ne 
aveva  ventidue,  Masolino  da  Panicale  diciannove,  Andrea 
del  Castagno  dodici,  Paolo  Uccello  aveva  cinque  anni  e 
Masaccio  ancora  non  era  nato.  L'Angelico  venne  dunque 
al  mondo  dell'  arte  in  uno  di  quei  momenti  di  transizione 
in  cui  la  via  non  é  ancora  ben  segnata;  se  ciò  non  ostante 
si  volesse  dedurre  qualche  probabilità  dalle  influenze 
che  potevano  regnare  a  Firenze  nel  momento  in  cui  egli 
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studiava  in  una  bottega  sconosciuta,  ecco  le  indicazioni 
che  si  possono  intravedere. 

Fra  gli  ultimi  giotteschi  v'  è  qualcuno  di  merito  che 
prepara  coi  suoi  sforzi  la  riforma  del  xv  secolo.  Un 
posto  a  parte  bisogna  fare  al  pio  monaco  don  Lorenzo, 
Camaldolese  del  convento  di  Santi-Angeli  il  quale  aveva 
trent'  anni  nel  1400.  C'è  anche  Antonio  Veneziano,  buon 
pittore  d'affreschi;  non  potremmo  dimenticare  Spinello 
Aretino  dalla  fertile  fantasia,  alcune  figure  del  quale 
spesso  mi  son  sembrate  in  stretto  rapporto  con  quelle 
dell'Angelico  :  c'è  Giuliano  Peselli,  socio  d'Agnolo  Gaddi, 
pittore,  scultore  e  architetto,  e  Cennino  Cennini  il  primo 
teorico  della  pittura  toscana  che  scrisse  il  suo  famoso 
trattato  verso  il  1 398.  Non  bisogna  poi  supporre  solo 
le  influenze  dei  vivi  :  ricordiamoci  che  Firenze  era  piena 
di  affreschi  della  buona  epoca,  le  cui  ultime  vestigia  ci 
rapiscono  in  estasi.  Ignoriamo  quasi  del  tutto  i  nomi 
degli  autori  di  questi  affreschi,  ed  è  ciò  non  ostante  fra 
loro  che  bisogna  indovinare  i  messaggeri  della  buona 
tradizione  tra  Giotto  e  Frate  Angelico.  Non  sbaglieremo 
di  molto  cercando  nella  scuola  degli  Orcagna  le  influenze 
che  hanno  ispirato  e  diretto  nei  primi  passi  lo  scolare  del 
Mugello. 

Del  resto  sarebbe  un  errore  attenersi  soltanto  ai  pit- 
tori; infatti  se  nella  scuola  fiorentina  di  pittura  c'è  un 
momento  di  fermata  e  di  ritardo,  la  scuola  di  scultura, 
invece,  è  in  uno  stato  di  attivo  sviluppo.  Gli  scultori  fio- 
rentini della  fine  del  xiv  secolo,  successori  della  scuola 
dei  Pisani  e  dell'Orcagna,  ispirati  anche  più  o  meno  di- 
rettamente dalla  meravigliosa  scuola  francese  del  medio 
evo,  hanno  la  completa  padronanza  dell'arte  loro,  e  ve- 
dremo qual  parte  ebbero  nella  vita  di  Frate  Angelico 
gli  scultori  suoi  contemporanei.  La  generazione  prece- 
dente, che  lavorava  nel  1400  aveva  dei  grandi  artisti  cosi 
avanzati  nel  moto  del  Rinascimento,  da  stupirci.  Erano 
Nanni  di  Banco,  troppo  dimenticato  e  maltrattato  con  in- 
giustizia dal  Vasari,  ma  dagli  storici  moderni  ritenuto  un 
precursore  ;  e  Jacopo  della  Quercia,  V  uomo  della  Fonte 
Gaia,  di  Siena,  scultore  delizioso  dal  sentimento  profondo; 
e  i  due  famosi  rivali  il  Brunelleschi  e  il  Ghiberti  che  si 
azzufferanno  domani  nel  concorso  per  le  porte  del  Batti- 
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stero.  Quando  Guidolino  ha  quindici  anni,  Nanni  di  Banco 
ne  ha  ventotto,  Jacopo  della  Quercia  lo  stesso,  il  Brunel- 
leschi  venticinque  e  ventiquattro  il  Ghiberti,  e  in  questo 
mondo  dei  giovani  scultori  si  agitava  appunto  allora  il 
pensiero  fiorentino. 

Il  figlio  del  Mugello  visse  fino  a  venti  anni  in  questo 
centro  artistico  dove  visibilmente  maturava  un  avvenire 
di  glorie,  e  vi  potè  iniziare  a  gran  passi  il  cammino  verso 
la  celebrità  e  la  fortuna.  Per  comprendere  in  qual  modo 
fu  spinto  per  una  via  più  alta,  e  che  gli  sembrò  più  bella, 
ci  é  d'uopo  gettare  un  rapido  sguardo  fuori  degli  studi  dei 
pittori  e  degli  scultori  e  saper  qualche  cosa  dello  stato 
morale,  politico  e  religioso  di  Firenze  al  principio  del  se- 
colo xv. 


CAPITOLO  III. 

I  DOMENICANI  A  FIRENZE.  LA  RIFORMA  DOMENICANA 
E  FRA  GIOVANNI  DOMINICI 


l  xiv  secolo  é  stato  per  Firenze  un  secolo  di  pro- 
gresso e  d'attività.  E  il  «  secolo  guelfo  »  ha  scritto 
ai  nostri  giorni  il  Peruzzi,  discendente  da  una  delle  grandi 
famiglie  commerciali  dell'antica  Firenze  e  appassionato 
ammiratore  della  sua  potente  democrazia.  La  borghesia 
guelfa,  dopo  le  convulsioni  del  principio  del  secolo  che 
1'  hanno  sbarazzata  dei  suoi  nemici  interni,  s'  é  data  per 
intero  allo  sviluppo  del  commercio  e  delle  pubbliche  co- 
modità. La  prosperità  é  stata  talvolta  perfino  incredibile; 
con  essa  son  cresciuti  il  lusso  e  l'amor  del  piacere  a  de- 
trimento dei  costumi  e  della  religione.  I  Guelfi,  in  ori- 
gine, erano  i  difensori  della  Chiesa  contro  l'Impero,  i 
campioni  della  Santa  Sede  e  dei  suoi  divoti.  Ma  a  dir  vero, 
il  loro  zelo  era  intermittente  e  si  accendeva  sopratutto 
nei  giorni  di  sventura  i  quali  del  resto  s'erano  moltipli- 
cati nella  seconda  metà  del  secolo;  si  era  avuta  la  tirannia 
del  duca  d'Atene,  i  fallimenti  disastrosi  delle  principali 
case  bancarie,  contracolpo  della  guerra  dei  cento  anni  ; 
e  finalmente  nel  1348  la  peste  nera.  Verso  la  fine  del 
secolo  le  calamità  raddoppiarono  e  la  situazione  diventò 
pessima  quando  sorsero  le  lotte  sanguinose  fra  i  partiti, 
dove  entra  in  lizza  la  vera  plebe.  I  disordini  interni  ren- 
devano più  gravi  i  pericoli  delle  guerre  esterne.  I  Vi- 
sconti diventavano  inquietanti:  l'ardito  ed  abile  Gian  Ga- 
leazzo, precorrendo  i  secoli,  sembrava  sognare  niente 
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meno  che  l'Italia  una,  e  la  sua  morte,  nel  1402,  non 
pose  fine  alla  guerra.  La  principale  alleata  dei  Visconti 
era  Pisa,  la  secolare  nemica  di  Firenze,  domata  per  tra- 
dimento nel  1405,  dopo  sforzi  disperati  e  un  terribile  as- 
sedio. 

11  grande  male  di  tutta  la  Cristianità,  lo  Scisma  del- 
l'Occidente rendeva  più  gravi  questi  pericoli.  Era  scop- 
piato nel  settembre  1378,  a  causa  della  doppia  elezione  al 
trono  pontificio  dell'  arcivescovo  di  Bari  sotto  il  nome  di 
Urbano  VI  e  del  cardinale  Roberto  di  Ginevra  con  quello 
di  Clemente  VII.  La  Chiesa  di  Dio  é  divisa  in  due,  en- 
trambe fornite  di  personaggi  onorevoli,  di  ferventi  cri- 
stiani, «  perfino  di  santi  -  dice  sant'Antonino  -  di  santi 
che  risplendettero  per  i  loro  miracoli  straordinari  !  »  Per 
tutta  l'Europa,  in  tutte  le  classi  della  società  sorse  un 
doloroso  stupore,  le  cui  espressioni  ci  sono  rimaste  con 
la  violenza  di  linguaggio  che  é  propria  di  quell'epoca. 

Per  comprendere  l' immensità  dello  scandalo,  bisogna 
rappresentarsi  lo  stato  d'animo  del  popolo  ancora  pro- 
fondamente religioso  cui  non  commoveva  a  fondo  il 
moto,  qua  e  là  appariscente  d'incredulità  e  di  scetticismo. 
Un  simile  dolore  non  poteva  essere  che  un  castigo  di 
Dio  per  i  peccati  del  popolo  cristiano,  per  la  corruzione 
dei  costumi,  l'amore  delle  ricchezze,  e  sopratutto  per  i 
falli  del  clero,  secolare  e  regolare,  avaro,  impuro,  senza 
disciplina.  Questo  il  sentimento  dei  cristiani  senza  ecce- 
zione; è  notevole  il  fatto  che  se  ne  incontra  l'energica 
espressione  negli  scritti  di  alcuni  dei  letterati  più  delicati 
degli  iniziatori  dell'umanesimo,  come  il  vecchio  ed  illu- 
stre cancelliere  fiorentino  Coluccio  Salutati.  I  termini  dei 
quali  si  serve  sono  quasi  simili  a  quelli  che  si  troveranno 
nei  discorsi  pronunciati  al  Concilio  di  Costanza:  è  un 
grido  generale  di  riforma  e  nello  stesso  tempo  un  appas- 
sionato desiderio  dell'unità  della  Chiesa. 

Firenze  guelfa,  Firenze  provata  dalla  sventura  si  at- 
tacca sempre  più  fedelmente  al  papa  di  Roma  che  ritiene 
il  capo  legittimo  della  Chiesa,  e  la  sua  fede  è  d'accordo 
col  suo  interesse.  Il  papa  di  Roma  è  il  suo  appoggio  con- 
tro i  nemici  e  in  particolare  contro  il  re  di  Napoli  La- 
dislao che  pare  aver  raccolto,  dopo  la  morte  del  Vi- 
sconti, le  vedute  ambiziose  di  lui.  I  Fiorentini  si  pentono 
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delle  passate  infedeltà  alla  Santa  Sede  e  vogliono  farle 
dimenticare;  hanno  rimorso  della  guerra  fatta  al  papa 
dal  1375  al  1378  e  alla  quale  ha  tenuto  dietro,  quasi 
per  volere  del  cielo,  lo  Scisma  aborrito,  e  sostengono 
con  costanza  i  deboli  papi  che  si  succedono  rapidamente 
sul  seggio  apostolico:  Urbano  VI,  odiato  da  tutti,  che 
lascia  la  Chiesa  -  come  dice  sant'Antonino  -  «  barcollante 
e  impoverita  »  ;  Bonifacio  IX  che  lo  stesso  Santo  accusa 
di  indulgenza  verso  la  simonia;  Innocenzo  VII,  nobile 
spirito  ma  pontefice  disgraziato.  Questi  poveri  papi,  in- 
certi, discussi,  fuggitivi,  rappresentavano  tuttavia  ancora 
alle  anime  cristiane  fedeli  l'autorità  suprema  del  seggio 
apostolico,  e  i  Fiorentini  si  compiacciono  a  dichiararsi 
loro  devoti  servitori:  «  Il  popolo  fiorentino  -  dice  Leo- 
nardo Bruni  -  é  sempre  stato  il  principale  difensore  della 
Chiesa  romana».  Poiché  l'interesse  della  Repubblica  lo 
spingeva  ad  una  politica  cristiana  e  romana,  non  dobbiamo 
però  credere  che  non  ci  potesse  essere  della  sincerità 
nel  movimento  di  fede  e  di  penitenza  che  s' impadroni 
dell'anima  dei  Fiorentini.  Li  si  vede  raddoppiare  le  leggi 
suntuarie,  severe  fino  all'assurdo,  contro  le  forme  più 
amate  del  loro  lusso.  V'era  tra  essi  un'alternativa  fra  la 
letizia,  le  feste,  la  voluttà  e  l'austera  penitenza,  fra  i  liberi 
giardini  adatti  ai  canti,  alle  danze,  ai  colloqui  e  ai  tratteni- 
menti giocosi,  e  i  chiusi  chiostri,  le  strette  celle.  Una  im- 
magine reale  di  questa  incostanza  é  nella  storia  del  giar- 
dino degli  Alberti  di  Firenze,  delizioso  al  punto  che  lo  si 
chiamava  Paradiso;  esso  ha  dato  il  titolo  a  un  libro,  che  é 
quasi  un  seguito,  più  casto,  del  Decamerone,  e  in  cui  son 
riuniti  i  più  piacevoli  ricordi  delle  liete  brigate  riunite  nelle 
belle  giornate  sotto  le  ombre  famose  di  quel  giardino  ;  or- 
bene questo  giardino  degli  allegri  crocchi,  Antonio  degli 
Alberti,  un  bel  giorno  lo  dà  ai  monaci  Brigidini  apporta- 
tori dal  fondo  della  Svezia  ghiacciata,  della  riforma  di  santa 
Brigida,  religione  severissima  quant' altra  mai.  Più  tardi, 
seguendo  un  impulso  contrario,  ritoglie  loro  il  suo  Para- 
diso. Poi,  la  sventura  lo  colpisce;  nel  1400,  si  vede  esi- 
liato per  ordine  della  severa  oligarchia  che  governava 
Firenze;  parte,  in  fretta  lasciando  un  bambino  lattante  e 
la  sua  giovane  e  pia  consorte  Bartolomea.  Allora,  un  ri- 
morso lo  assale:  si  crede  giustamente  castigato  perla 
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sua  disordinata  condotta  e,  per  meritare  il  perdono,  rende 
il  Paradiso  agli  austeri  Brigidini. 

Cominciava  finalmente  a  farsi  sentire  un  bisogno  ge- 
nerale di  preghiera  e  di  penitenza,  nel  popolo  leggero, 
ricco  e  prodigo  che  passava  le  notti  al  giuoco  d'azzardo 
nella  via,  nel  borghese  avido  e  laborioso,  nel  dotto 
pazzo  per  l'antichità  classica,  presso  i  capi  politici  abili 
fino  all'astuzia.  Nella  sventura  si  erano  rivolti  a  coloro, 
preti  e  monaci,  la  cui  funzione  era  di  pregare,  e  si  erano 
accorti  che  l'adempivano  male.  I  Fiorentini  in  ogni 
tempo  avevano  amato  i  monaci  e  le  associazioni  religiose, 
conosciamo  bene  il  posto  avuto  fra  loro  dai  fratelli  Umi- 
liati, creatori  della  loro  famosa  Arte  della  lana,  dai  Be- 
nedettini, da  secoli  sempre  nell'  antica  Badia,  dai  Serviti, 
gli  Agostiniani,  i  Camaldolesi  di  san  Romualdo,  i  figli  di 
san  Giovanni  Gualberto.  Tutti  erano  in  decadenza  e  il 
Governo  ne  era  allarmato  come  d'  una  calamità  pubblica. 
Si  era  inquieti,  sopratutto  di  veder  apparire  la  rilassa- 
tezza negli  stessi  conventi  degli  Ordini  Mendicanti,  di 
coloro  ai  quali  l'amore  del  popolo  e  gli  onori  pubblici, 
davano,  nella  città,  il  posto  più  alto  ed  incontestato.  I 
due  grandi  monasteri  dei  figli  di  san  Francesco  e  dei 
figli  di  san  Domenico,  dei  Frati  Neri  e  dei  Frati  Bianchi, 
Santa  Croce  e  Santa  Maria  Novella,  fiancheggiavano  la 
città,  come  due  cittadelle  ad  est  e  ad  ovest.  Sembrò  in- 
tollerabile ai  Fiorentini  che  quelle  grandi  dimore  potes- 
sero cadere  al  rango  di  quei  conventi,  come  se  ne  vedevan 
tanti,  semivuoti,  dove  erravano  vaghe  ombre  di  monaci 
disoccupati.  Occorrevano  loro  buoni  monaci  per  pregare 
e  predicare,  come  essi  avevano  buoni  cancellieri  per  scri- 
vere e  buoni  duci  per  combattere. 

'  La  storia  dei  Frati  Predicatori,  come  quella  dei  Mi- 
nori, da  oltre  due  secoli,  si  mischiava  spesso  con  quella 
della  Repubblica.  Dio  aveva  mandato  in  soccorso  alla 
Chiesa,  in  principio  del  xm  secolo  due  suoi  perfetti  ser- 
|  vitori;  l'uno,  dice  Dante,  «  che  fu  tutto  serafico  in  ardore  » 
e  l'altro  «  che  fu  per  la  sua  sapienza  sulla  terra  uno  splen- 
dore della  luce  dei  cherubini».  I  sentimenti  dei  Fioren- 
tini per  Francesco  e  per  Domenico  sono  espressi  nel 
Paradiso  dalle  più  varie  immagini;  sono  i  buoni  piloti 
che  Dio  destinò  a  mantenere  in  fil  di  ruota  sui  flutti 
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dell'alto  mare  la  barca  di  Pietro  ;  essi  sono  i  pastori  che 
pascolano  le  pecore  del  Signore.  Domenico  é  il  torrente 
di  grazie  che  si  spande  in  vari  ruscelli  per  inaffiare  «  il 
giardino  cattolico».  Egli  é  anche  il  buon  giardiniere  del 
giardino  : 

 l'agricola  che  Cristo 

Elesse  all'orto  suo  

Dante  lo  scorge  dapprima  mentre  lavora  aspramente 
in  un  chiuso  irto  di  spine  per  sradicarne  la  trista  vegeta- 
zione. È  contro  l'eresia  Albigese  ch'egli  aveva  combattuto 
lungo  tempo  nella  Linguadoca  quando  fu  chiamato  a 
Roma  da  Innocenzo  III  per  il  Concilio  Laterano.  Firenze 
si  vantava  di  possedere  uno  dei  primi  conventi  Domeni- 
cani fondati  in  Italia,  e  ciò  significa  uno  dei  primi  che 
siano  esistiti,  perché,  quando  Domenico  scese  in  Italia 
nel  1214  o  121 5,  aveva  solamente  istituito  in  Francia  il 
suo  primo  convento. 

Giovanni,  vescovo  di  Firenze,  appena  saputo  l'arrivo 
di  Domenico  anche  prima  del  Concilio  Laterano  (i°  no- 
vembre 1215)  e  l'approvazione  della  Regola,  aveva  man- 
dato a  Bologna  presso  il  santo  un  uomo  suo  chiamato 
Diomiticidiede  per  domandargli  dei  frati  e  offrirgli  l'o- 
ratorio di  S.  Giacomo  al  Pian  di  Ripoli,  presso  Firenze. 

Ciò  che  occorre  sapere,  perché  é  quello  che  colmava 
di  gioia  le  anime  dei  pii  Domenicani,  é  il  fatto  che  san  Do- 
menico in  persona  era  venuto  a  Firenze  nel  12 16  di  ri- 
torno dal  Concilio  per  incoraggiare  e  benedire  la  piccola 
Congregazione  nascente.  Si  conosceva  il  nome  di  un 
Fra  Guido  al  quale  il  santo  Patriarca  avea  dato  l'abito. 
Prima  di  trovare  una  dimora  fissa  i  frati  avevano  spesso 
mutato  soggiorno  e  avevano  voluto  dapprincipio  avvi- 
cinarsi alla  città.  San  Domenico  li  aveva  trovati,  prov- 
visoriamente alloggiati,  in  un  ospizio  a  S.  Pancrazio  ; 
avevano  poi  ricevuto  temporaneamente  l'ospitalità  dai 
canonici  della  chiesa  di  S.  Paolo.  Ma  stava  per  esser 
loro  assicurata  una  dimora  definitiva  questa  volta,  che 
essi  dovevano  illustrare  di  una  gloria  immensa. 

Fuor  delle  mura  di  Firenze,  ma  presso  una  delle  porte 
della  città  il  Capitolo  della  cattedrale  possedeva  da  parec- 
chi secoli  una  chiesetta  modestissima  chiamata  S.  Maria 
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delle  Vigne  o  S.  Maria  Novella,  che  aveva  quest'ultimo 
nome  dall' undecimo  secolo  ed  era  stata  fondata  dalla 
famiglia  dei  Tornaquinci,  proprietari  delle  vigne  circo- 
stanti. I  Domenicani  ricevettero  la  chiesa  in  dono  da 
Forese,  rettore  della  cattedrale  fiorentina,  ed  una  certa 
quantità  di  terre  piantate  a  vigna  dal  capo  della  famiglia 
Tornaquinci.  Il  20  novembre  122 1  i  frati  entrarono  a 
S.  Maria  delle  Vigne  in  grande  e  solenne  processione; 
il  loro  priore  vi  cantò  messa  solenne  e  il  vescovo  di 
Firenze  li  benedi.  Durante  cinquantanove  anni,  dal  1221 
al  1280,  vissero  attorno  al  piccolo  santuario  suburbano, 
senza  pensare  a  costruire  una  chiesa  più  grande  e  più 
bella,  e  durante  questo  periodo  il  loro  ministero  a  Firenze 
fu  attivo  e  fecondo.  La  loro  missione  era  di  lottare  contro 
l'eresia,  che  aveva  acquistato  forza  e  vita  singolari,  appog- 
giata ovunque,  in  segreto  e  pubblicamente,  dall'Impero  e 
dai  Ghibellini.  «  La  maledetta  eresia  -  dice  Giovanni  Vil- 
lani -  durò  fino  ai  giorni  di  san  Francesco  e  di  san  Do- 
menico». I  Catari  o  Paterini,  Albigesi  d'Italia,  avevano 
acquistato  grande  potenza  nella  stessa  Firenze  e  verso 
la  metà  del  xm  secolo  li  troviamo  in  possesso  dell'au- 
torità civile  per  opera  di  un  podestà,  che  é  uno  dei  loro, 
celebrando  il  loro  culto  quasi  pubblicamente  sotto  l'au- 
torità di  un  vescovo  eretico,  pronti  ad  impadronirsi  per 
sempre  della  città.  I  monaci  conducono  al  combattimento 
contro  di  loro  il  popolo  di  Firenze  ed  è  allora  che  si  forma 

10  spirito  patriottico  e  guelfo  di  questa  città,  perchè  si 
tratta  di  difendere  l'ortodossia  cattolica  e  la  libertà  di  Fi- 
renze, tanto  che  per  il  popolo  fiorentino  il  partito  guelfo 
è  un'istituzione  quasi  sacra.  Niente  più  popolare  di  questi 
capi  appassionati,  di  questi  creatori  ardenti  e  dominatori  di 
opinioni  e  di  credenze  che  l' Ordine  domenicano  dà  di  ge- 
nerazione in  generazione  a  Firenze,  da  Giovanni  di  Salerno 

11  primo  priore,  fino  a  Giovanni  Dominici;  si  potrebbe  dire, 
scendendo  ancor  più  lontano  la  scala  dei  tempi,  da  Domi- 
nici fino  a  Savonarola,  perché  questi  fu  l'ultimo  e  il  più 
famoso  dei  Domenicani  fiorentini  trascinatori  del  popolo  : 
egli  non  fu  il  primo  né  il  solo.  I  tre  secoli  che  lo  hanno 
preceduto  hanno  conosciuto  l'oratore  infiammato  Fra  Re- 
migio, i  grandi  inquisitori,  Fra  Ruggieri  Calcagni,  ma  so- 
pratutto Pietro  di  Verona,  il  san  Pietro  martire,  di  cui 
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la  testa  rasa  e  spaccata  da  un  colpo  di  accetta  appariva 
a  ogni  passo  nei  chiostri  domenicani,  vicino  a  Domenico 
e  Tommaso  d'Aquino,  a  cui  Michelozzo  costruì  la  tomba 
nel  convento  dei  Frati  Predicatori  a  Milano,  e  che  il  nostro 
Fra  Angelico  ha  tanto  onorato.  Nel  1243,  nel  momento 
stesso  in  cui  il  podestà  eretico  minacciava  Firenze  della  ser- 
vitù, Pietro  di  Verona  formava  una  specie  di  milizia  sacra 
in  cui  reggimento  tutti  i  Fiorentini  cattolici,  la  Compagnia 
di  Santa  Maria.  Il  popolo  si  stringeva  in  massa  attorno  a 
lui  sulla  piazza  di  Santa  Maria  Novella  che  era  divenuta 
troppo  piccola  per  contenere  la  folla  immensa  e  bisognò 
ingrandirla.  E  il  feroce  eretico  aveva  ben  potuto  attaccare 
coi  suoi  soldati  la  folla  pia;  alla  parola  del  santo  il  popolo 
aveva  vinto  e  vittorioso  innalzava  una  croce  sacra  in  me- 
moria del  suo  trionfo.  Per  aver  ragione  del  frate  eroico, 
bisognò  che  i  Paterini  1'  inseguissero  lungi  da  Firenze  e 
lo  soprendessero  in  piena  campagna.  Dopo  il  suo  mar- 
tirio i  Fiorentini  conservavano  il  ricordo  della  sua  pa- 
rola e  dei  suoi  miracoli;  era  sopratutto  il  miracolo  del 
cavallo  rubato,  che  Taddeo  Gaddi  dipinse  in  affreschi, 
di  cui  vediamo  ancora  le  vestigia,  nel  centro  stesso  di 
Firenze,  nell'oratorio  di  Bigallo,  in  faccia  al  vecchio 
S.  Giovanni. 

Tali  erano  nelle  anime  fiorentine  i  ricordi  vivi,  rin- 
novati senza  tregua  dai  racconti  dei  cronisti,  dagli  affre- 
schi dei  pittori,  dei  benefizi  dell'Ordine  di  san  Domenico. 

Ma  ai  ricordi  bellicosi  se  ne  aggiungevano  altri  di 
pace,  di  perdono,  d'amore.  Nel  1279  un  Domenicano,  il 
cardinal  Latino,  legato  del  papa,  sapeva  con  tanta  po- 
tenza predicare  la  riconciliazione  tra  un  popolo  di  terri- 
bili partigiani,  che  tutti,  Guelfi  e  Ghibellini,  dimenticando 
per  un  istante  troppo  corto  i  loro  rancori,  gettavano  via 
le  loro  armi  per  abbracciarsi  teneramente.  Alcuni  mesi 
dopo,  il  18  ottobre  1279,  Per  confermare  e  suggellare 
questa  pace,  che  é  anche  ora  chiamata  a  Firenze  «  la 
pace  del  cardinal  Latino  »,  il  buon  Cardinale,  che  era 
stato  monaco  nella  vecchia  Casa  di  Santa  Maria  delle 
Vigne,  posava  e  benediva  solennemente  la  prima  pietra 
di  una  nuova  chiesa,  di  una  vera  Santa  Maria  Novella. 
Due  frati  conversi  dell'Ordine  di  san  Domenico,  Fra  Sisto 
e  Fra  Ristoro,  ne  furono  gli  architetti.  La  concepirono 
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nella  forma  dell'arte  gotica,  che  fra  i  primi  praticarono 
e  propagarono  in  Italia;  la  fecero  serena  e  delicata,  tale 
che  Michelangelo  al  suo  tempo  potè  amarla  d'amore  mi- 
stico e  chiamarla  simbolicamente  «  Sua  Dama».  Tutti  la 
giudicavano  e  la  giudicarono  in  seguito  degna  di  questo 
amore  singolare  ;  ed  ancora  esiste  un  vecchio  libro  dome- 
nicano «  sulla  bellezza  di  Santa  Maria  Novella  ».  I  pittori 
l'ammiravano  perchè  coperta  di  affreschi  della  scuola  di 
Giotto;  i  figli  di  san  Domenico  la  riverivano  perchè  sa- 
pevano quanti  servi  della  Chiesa,  quanti  santi  religiosi, 
dalla  sua  nascita,  il  gran  convento  dei  Frati  Predicatori 
1  aveva  dato  al  mondo  :  si  citano,  prima  del  xv  secolo,  sette 
beati  e  ventidue  arcivescovi  o  vescovi. 

Nonostante  ciò  Santa  Maria  Novella  perdette  qualche 
cosa  della  sua  grande  rinomanza  di  santità.  Nel  convento 
immenso  raccolto  intorno  alla  bella  chiesa,  il  popolo  di 
Firenze  non  ritrovava  più  le  preziose  virtù  dei  figli  di 
S.  Domenico,  e  mormorò.  Nel  1358,  quando  il  campanile 
fu  colpito  da  un  fulmine,  si  trovò  che  quella  era  una 
prova  della  collera  di  Dio  che  richiamava  i  frati  alla  po- 
vertà. 

E  v'era  qualche  cosa  di  vero  in  questi  rimproveri,  e 
non  era  solo  a  Firenze  che  essi  si  indirizzavano  ai  Padri 
Predicatori,  giacché  l'austera  disciplina  che  aveva  loro 
conquistata,  in  origine,  l'ammirazione  del  popolo  cristiano 
!si  era  indebolita  col  tempo.  Le  più  forti  armi  di  san  Do- 
'menico  e  dei  suoi  primi  discepoli,  secondo  gli  storici, 
erano  state  la  povertà  e  la  semplicità  in  opposizione  al 
'lusso  e  alla  mollezza  degli  abati  Cistercensi.  Ma  coll'andar 
degli  anni,  man  mano  che  l'Ordine  ingrandiva  e  cre- 
sceva d' influenza  e  potenza  si  sviluppava  un  germe 
di  male,  di  mollezza,  di  orgoglio.  E  se  nella  seconda 
metà  del  xm  secolo  gli  abusi  erano  già  gravi,  essi  au- 
mentavano di  giorno  in  giorno  e  al  tempo  di  Dante  erano 
diventati  quasi  universali. 

I  «  Il  gregge  di  Domenico  -  egli  ci  dice  nell'undicesimo 
} canto  del  Paradiso  -  è  diventato  così  ghiotto  di  nuovo 
'nutrimento  che  gli  è  bisognato  spandersi  in  nuovi  pa- 
scoli ».  E  aggiunge:  «  Più  le  pecore  van  lungi  dal  pastore, 
più  tornano  all'ovile  prive  di  latte».  E  per  commentare 
Dante  e  verificare  il  suo  dire,  non  occorre  altro  che  leg- 
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gere  le  deliberazioni  dei  Capitoli  generali  dell'  Ordine 
alla  fine  del  xm  secolo  e  durante  l'intiero  corso  del  xiv. 
Il  disordine  raggiunse  il  colmo  sopratutto  dopo  lo  spa- 
ventevole flagello  del  1348,  quella  peste  nera  che  vuotò 
di  monaci  i  conventi  e  atterrì  i  superstiti.  La  sola  Santa 
Maria  Novella  aveva  perduto  settantotto  religiosi. 

Fu  veramente  un  colpo  dal  quale  esso  si  levò  con  diffi- 
coltà. Tutti  i  Capitoli  generali  deplorano  l'abbandono 
della  regola,  la  dimenticanza  delle  «  osservanze  rego- 
lari», che  conduce  ad  contemptum  Ordinis  (al  disprezzo 
dell'Ordine).  Quando  si  entra  nei  particolari,  il  numero 
delle  censure  e  delle  condanne  pronunciate  é  abbastanza 
grande  perchè  se  ne  possano  trarre  le  linee  d'un  quadro 
efficace  per  quanto  lamentevole  della  vita  indisciplinata 
di  alcuni  conventi  alla  fine  del  xiv  secolo.  I  monaci  sono 
sempre  assenti  dal  coro,  dal  refettorio;  escono  dal  con- 
vento per  andare  presso  i  barbieri  a  farsi  radere,  alle  stufe 
a  bagnarsi;  e  v'  ha  di  più:  abbiamo  le  assenze  lontane,  le 
passeggiate  inutili  (vagos  discursus  fratrutri).  Poi  si  di- 
mentica la  legge  dell'astinenza  e  si  mangia  la  carne  in 
qualunque  tempo.  Si  dimentica  la  legge  del  silenzio,  «  che 
fu  una  volta  -  dicono  gli  autori  Domenicani  -  l'ornamento 
del  nostro  Ordine».  Si  abbandonano  gli  studi,  principio 
e  fondamento  della  vita  stessa  dell'Ordine.  E  a  queste 
sante  occupazioni  quali  altre  avevano  potuto  sostituirsi? 
Bisogna  ad  ogni  istante  ricordare  ai  monaci  che  è  proi- 
bito avere  armi  nel  convento,  di  giuocarvi  agli  scacchi  o 
ai  dadi,  di  cantarvi  canzoni  profane,  a  tavola,  al  refettorio, 
o  davanti  ai  laici,  di  suonare  istrumenti  musicali  nelle  celle. 
Era  proibito  di  conservarvi  «  immagini  vane  di  donne, 
dipinte  o  sculpite  »  (vanas  mulierum  imagines  depictas  vel 
sculptas).  Confesso,  di  sfuggita,  che  lo  storico  dell'arte 
desidererebbe  sapere  quel  che  potevano  essere  nel  xiv  se- 
colo questi  profani  gingilli. 

Non  abbiamo  ancora  toccato  il  punto  più  grave  delle 
«  dissoluzioni  disoneste  »  che  condannano  i  Capitoli  gene- 
rali. Ciò  che  sembra  più  strano  é  che  bisognò  ritornare 
spesso  sulla  buona  tenuta  della  parte  più  intima  del  con- 
vento, il  dormitorium  :  che  sia  ben  chiuso  e  che  nessuno 
straniero  sotto  alcun  pretesto  non  vi  sia  introdotto  mai. 
La  vita  religiosa  era  rilassata  per  far  posto  ad  abitudini  e 
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preoccupazioni  laiche  e  borghesi;  i  monaci  avevano  acqui- 
stato grande  influenza  nella  città,  nelle  vie,  sui  cittadini  ; 
e  al  contrario,  città,  vie,  uomini  e  donne  avevano  invaso 
i  conventi. 

I  monaci  sono  borghesi,  proprietari,  talvolta  consi- 
glieri pubblici  ;  alcuni  sono  ricchi  e  hanno  rendite,  e  anche 
debiti,  poiché  questo  ne  vien  di  conseguenza.  I  conventi 
si  rifiutano  di  pagare,  di  qui  scandali  di  ogni  specie.  Con 
la  ricchezza  e  il  successo  mondano  si  sviluppano  l'orgo- 
glio e  l'amore  per  il  lusso;  presso  i  frati,  sempre  più  nu- 
merosi, che  esercitano  pubbliche  funzioni  e  sopratutto 
presso  gli  Inquisitori,  la  pompa  e  il  fasto  divengono  abi- 
tuali. Vanno  a  cavallo,  contrariamente  alla  regola,  e  fanno 
anche  brillanti  e  pompose  cavalcate  come  i  signori  tem- 
porali (equitaturarum  pompa).  Da  allora  in  poi  la  sem- 
plicità dei  costumi  domenicani  non  piacque  loro  più;  la 
corressero  con  dettagli  eleganti,  ricercati  di  ricchezza  e 
di  lusso.  Sono  orecchini,  cinture,  coltelli,  bastoni  carichi 
d'ornamenti  d'argento  cesellato.  Essi  gustano  sopratutto 
le  parti  del  vestiario  che  rivelano  i  loro  successi  univer- 
sitari e  li  vediamo  pavoneggiarsi  con  «  berretti  »  che  li 
indicano  come  maestri  e  dottori. 

Non  bisogna  tuttavia  rendere  il  quadro  troppo  scuro, 
perchè,  in  primo  luogo,  non  dobbiamo  credere  che  la 
debolezza  umana  non  abbia  trovato  posto  negli  Ordini 
religiosi  anche  ai  tempi  della  più  eroica  osservanza.  Ed 
è  questo  ciò  che  il  santo  patriarca  Domenico  aveva  vo- 
luto dire  ai  suoi  frati,  quando  nel  1220,  a  Bologna,  se- 
questrava le  borse  di  tutti  i  suoi  fratelli  venuti  per  assi- 
stere al  primo  di  tutti  i  Capitoli  generali.  E  in  quello 
stesso  luogo  e  nello  stesso  giorno  non  parlava  per  vana 
umiltà,  ma  per  sentimento  sicuro  del  male  umano  che 
esiste  anche  nell'animo  d'un  santo,  quando  diceva:  «  Sono 
un  religioso  indisciplinato  ed  inutile  e  merito  d'essere  de- 
posto». Egli  comprendeva  sin  d'allora  il  bisogno  della 
riforma  e,  a  dir  vero,  il  desiderio  e  la  necessità  di  questa 
sono  sempre  stati  in  tutte  le  grandi  anime  della  Chiesa  cri- 
stiana, di  generazione  in  generazione,  dacché  la  Chiesa 
esiste.  E  ci  é  d'uopo  considerare  anche  questo:  tra  i  Frati 
Predicatori,  anche  all'epoca  in  cui  questa  riforma  era  di- 
ventata necessarissima,  c'erano  ancora  buoni  e  santi  mo- 
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naci,  fedeli  al  loro  ideale  e  alla  loro  vocazione.  «  Ce  ne 
sono  -  diceva  Dante  -  che  temono  il  pericolo  e  si  strin- 
gono attorno  al  pastore».  Ma  egli  li  vedeva  poco  nu- 
merosi, tanto  che  per  vestirli  tutti  non  occorreva  molto 
panno. 

 son  si  poche, 

Che  le  cappe  fornisce  poco  panno. 


Di  tratto  in  tratto  questo  piccolo  gregge  fedele  fa 
udire  la  sua  voce.  Nel  1321  i  Predicatori  di  Cortona 
reclamarono  la  riforma  al  generale  Pietro  della  Palude, 
che  li  visitava.  Nel  1325  vi  fu  un  movimento  simile, 
che  andò  fino  alla  rivolta,  nei  conventi  del  Veneto: 
tali  sono  i  sintomi  precursori  del  gran  movimento  del- 
l' Osservanza. 

L'originalità  e  bellezza  della  riforma  domenicana  con- 
siste in  ciò  eh'  essa  potè  compiersi  se  non  senza  lotte, 
almeno  senza  discussioni,  senza  divisioni  irreparabili  e 
senza  scisma  neh'  Ordine,  come  era  accaduto  ai  Minori. 
I  Padri  Predicatori  hanno  dovuto  questa  grazia  all'azione 
dei  santi  che  provocarono  e  diressero  il  movimento.  Se  si 
vuol  comprendere  il  movimento  di  riforma  a  cui  Fra  An- 
gelico abbandonerà  la  sua  vita,  bisogna  cercare  il  punto 
di  partenza  da  santa  Caterina  da  Siena.  Non  ho  bisogno 
di  ricordare  l'efficace  e  universale  azione  della  sua  soave 
eloquenza  e  della  sua  onnipotente  carità;  ella  in  sé  rac- 
chiude, a  un  punto  tale  che  non  è  possibile  dire,  tutte  le 
grazie  e  le  virtù  dell'Italia  cristiana  del  medioevo,  l'ideale 
di  san  Francesco  e  di  san  Domenico,  di  Giotto  e  di  Dante. 
Come  il  beato  Angelico  sia  un  figlio  diretto  di  santa  Cate- 
rina, come  durante  i  primi  suoi  anni  di  vita  religiosa  fosse 
senza  posa  in  contatto  con  corrispondenti,  discepoli  e 
amici  di  santa  Caterina,  è  ciò  che  vedremo.  Ciò  che  oc- 
corre a  noi  di  sapere  ora  è  che  l'Ordine  riformato  al 
quale  egli  si  dette  era  opera  di  Caterina,  che  con  ardore 
appassionato,  con  cortesia  femminile  e  toscana,  predicò 
a  tutti  la  penitenza  e  a'  suoi  fratelli  in  san  Domenico 
l'osservanza  della  regola.  Contro  l'avarizia,  la  simonia, 
la  corruzione  aveva  lottato  per  tutta  la  sua  vita  con  ar- 
dore virile.  Era,  dice  il  grande  storico  Pastor,  la  Gio- 
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vanna  d'Arco  della  Chiesa  e  due  anni  prima  della  sua 
morte  vide  cadere  sulla  cristianità  l'abbominazione  dello 
scisma.  Quale  orrore  ne  potè  risentire  l'anima  della 
Santa,  possiamo  figurarcelo  pensando  specialmente  allo 
stato  in  cui  caddero  i  discepoli  di  san  Domenico.  Essi, 
come  tutta  la  Chiesa,  si  erano  divisi  in  due  campi  ne- 
mici perchè  il  generale  Elia  di  Tolosa  essendosi  alleato 
al  papa  d'Avignone,  una  gran  parte  dell'Ordine  si  separò 
da  lui  ed  elesse  per  generale  Raimondo  di  Capua.  È  do- 
loroso vedere  con  quale  odio  violento  e  ingiurioso  si 
trattano  i  frati  nemici.  Elia  di  Tolosa,  parlando  del  pio 
Raimondo  del  quale  la  Chiesa  ha  fatto  un  beato,  lo 
tratta  in  un  Capitolo  generale,  da  «  reprobo  »;  e  la  stessa 
santa  Caterina  si  lascia  trascinare  da  una  santa  collera 
a  dichiarare  Elia  di  Tolosa  «figlio  di  Satana». 

Il  dolore  è  crudele;  Caterina  vede  l'inutilità  di  tutti 
i  suoi  sforzi,  l'avverarsi  di  tutti  i  mali  che  ha  predetti: 
«Ogni  età  -  ella  dice  -  ha  i  suoi  tormenti;  ma  né  tu 
né  altri  avete  visto  un  tempo  simile  a  questo».  Ciò  no- 
nostante non  si  dà  in  preda  alla  tristezza;  la  valente  fi- 
glia della  Chiesa  si  volge  verso  il  Cristo  per  ringraziarlo 
del  suo  castigo,  per  supplicarlo,  commoverlo,  vincerlo 
«  a  furia  di  lacrime,  di  desideri  dolorosi  e  d'  amore,  di 
preci  umili  ed  incessanti  ». 

Non  c'è  bisogno  di  dire  ciò  che  Caterina  intraprese 
contro  lo  scisma  presso  il  volgo  e  i  potenti,  ma  bisogna 
sapere  come  prima  di  morire  suscitò  un  uomo  per  la 
riforma  dell'Ordine  domenicano.  È  questi  un  frate,  stanco 
per  le  durate  fatiche  apostoliche,  ma  ancor  pieno  di  vi- 
gore e  di  sacro  zelo,  è  il  suo  discepolo,  il  suo  amico, 
il  suo  confessore,  frate  Raimondo  di  Capua  discendente 
dell'illustre  famiglia  dei  delle  Vigne  alla  quale  aveva  ap- 
partenuto il  temuto  cancelliere  di  Federico  IL  Essa  gli 
indirizzò  pochi  giorni  prima  della  sua  morte,  nel  1380, 
i  suoi  ultimi  messaggi,  incitandolo  a  far  suo  il  principio 
«di  non  cercare  nell'Ordine  che  ciò  che  è  l'onore  di 
Dio  »;  ed  aggiunge  queste  parole  piene  di  fiamma  :  «  Get- 
tate lungi  da  voi  l'amore  di  voi  stesso  ed  ogni  servile 
paura».  E  così  finisce:  «  Credo  che  per  l'Ordine  e  per 
voi,  dopo  la  mia  morte  io  farò  più  che  in  vita.  Pregherò 
la  Verità  Eterna  che  sparga  su  voi  la  pienezza  di  mise- 


IL  BEATO  FRA  GIOVANNI  ANGELICO 


ricordie  e  di  doni  che  ha  versato  neh'  anima  mia,  af- 
finché siate  come  lampada  posta  su  alti  candelabri». 

I  primi  partigiani  della  riforma  si  sono  raggruppati 
intorno  alle  sante  donne  amiche  e  corrispondenti  di  Ca- 
terina. Il  primo  di  questi  gruppi  si  é  formato  a  Pisa, 
intorno  alla  beata  Clara  Gambacorta  che  i  Domenicani 
chiamano  la  loro  santa  Teresa.  Il  convento  delle  suore 
domenicane  che  fondò  nel  1382  fu  in  realtà  il  primo 
convento  della  stretta  osservanza.  Solamente  nove  anni 
dopo  fu  creato  il  primo  convento  d'uomini.  Nel  1378, 
l'anno  stesso  dello  scisma,  lo  studium  generale  della  pro- 
vincia, una  di  quelle  scuole  superiori  in  cui  i  Domeni- 
cani compivano  i  loro  studi  profondi,  era  stato  trasferito 
da  Firenze  a  Pisa,  e  ivi  si  esercitò  l'influenza  della  beata 
Clara.  Noi  vi  troviamo  alcuni  dei  religiosi  la  cui  azione 
sarà  efficacissima  sulla  generazione  di  Frate  Angelico  : 
Fra  Giovanni  Dominici  vi  era  lettore  principale  e  vi  fu 
come  discepolo  nel  1382  Fra  Lorenzo  da  Ripafratta; 
Fra  Federico  Frezzi  vi  leggeva  la  Bibbia;  lo  spirito  e 
l'influenza  di  Caterina  e  delle  sue  amiche  aleggiavano 
su  questo  gruppo  pisano. 

Tuttavia  Raimondo  di  Capua  faceva  prendere  delle 
gravi  decisioni  dai  Capitoli  generali  di  Vienna  nel  1388, 
di  Roma  nel  1390  per  ristaurare  la  semplicità  e  la  po- 
vertà primitive.  Nel  1391  e  1393  ottenne  l'approvazione 
di  Bonifazio  IX,  con  due  bolle  successive,  e  durante  di- 
ciannove anni  il  santo  frate  lottò  con  forza,  pazienza, 
dolcezza,  fermezza  contro  un'opposizione  sempre  rinno- 
vellata  e  nelP  Ordine  stesso  e  fra  gli  alti  prelati  della 
Corte  romana.  Quand'egli  morì,  nel  1399,  la  sua  opera 
era  assicurata  per  sempre.  Non  è  qui  il  luogo  di  raccon- 
tare o  di  discutere  la  storia  della  riforma  domenicana. 
Basta  far  comprendere  quello  che  nel  movimento  rifor- 
mista poteva  sembrare  bello,  grande,  radioso  ad  un'anima 
tenera  di  artista  pio.  Non  debbo  neppur  domandare  se 
le  cose  sarebbero  potute  andare  altrimenti  o  meglio, 
bensi  come  poteva  concepirle  l'anima  che  ho  io  in  vista 
di  considerare. 

Raimondo  di  Capua  non  aveva  costretto  nessuno  alla 
riforma  e  non  voleva  dai  frati  che  la  seguivano  che  una 
cosa:  «  Le  loro  volontà  spinte  non  violentemente  ma  li- 


CAPITOLO  III. 


57 


beramente  dallo  Spirito  di  Dio».  Grazie  alla  sua  pru- 
denza e  alla  sua  carità  l'unità  dell'Ordine  non  era  com- 
promessa, giacché  egli  aveva  solo  fatto  decidere  dai  Ca- 
pitoli generali  e  sanzionare  dal  papa  che  ogni  provincia 
possederebbe  almeno  un  convento  riformato,  il  che  non 
impediva  che  ve  ne  fossero  altri. 

I  Fiorentini  salutarono  con  gioia  i  tentativi  fatti  per 
riformare  gli  Ordini  mendicanti.  La  riforma  religiosa  e 
la  virtù  cristiana,  nel  bisogno  incalzante  in  cui  si  trova- 
vano, apparvero  loro  nella  persona  d'un  frate  già  illustre: 
Fra  Giovanni  Dominici.  Egli  é  il  predicatore  della  riforma 
domenicana  come  sant'Antonino  ne  sarà  lo  storico  e  il 
teologo  e  come  Frate  Angelico  ne  sarà  il  pittore. 

I  Fiorentini  vollero  con  ferma  volontà  assicurarlo 
alla  loro  città,  senza  temer  neppure  di  andare  fino  alla 
violenza.  Il  loro  amor  di  patria  non  é  scevro  da  egoismo: 
vogliono  il  grande  oratore  per  loro  e  per  loro  soli.  Nel 
giugno  1403,  li  vediamo  sollecitare  il  generale  dei  Do- 
menicani Tommaso  da  Fermo  e  il  papa  Bonifazio  IX  di 
ordinare  a  Fra  Giovanni  Dominici  d'insegnare  la  Santa 
Scrittura  allo  Studium  che  é  P  Università  fiorentina.  Il 
predicatore  é  loro  disputato  da  Carlo  Malatesta,  il  po- 
tente signore  di  Rimini,  loro  alleato  in  quel  tempo,  presso 
il  quale  il  famoso  domenicano  é  già  stato  più  volte  come 
ambasciatore. 

Firenze  sollecita  il  generale  e  il  papa  di  fissare  a  Gio- 
vanni Dominici  un  termine  di  cinque  anni  durante  il 
quale  sarà  obbligato  a  risiedere  nelle  sue  mura  e  a  non 
predicare  ne  insegnare  altrove.  Nel  febbraio  1404,  la  sup- 
plica è  rinnovata;  nel  maggio  si  approfittò  senza  dubbio 
per  farla  valere,  della  presenza  a  Firenze  del  cardinale 
Baldassarre  Cossa  che  fu  sempre  amico  dei  Fiorentini, 
tanto  che,  dall'agosto  1404,  Giovanni  Dominici  é  fissato 
a  Firenze;  vi  intraprende  la  serie  delle  sue  grandi  pre- 
dicazioni e  attira  attorno  alla  sua  cattedra  una  folla  im- 
mensa, commossa,  alla  quale  predica  la  penitenza,  la  ri- 
forma e  l'amore  della  croce. 

Era  fiorentino  e  il  suo  nome  patronimico  é  Giovanni 
di  Domenico  Banchini.  Nacque  nel  1357  ed  essendo  suo 
padre,  un  mercante  iscritto  neh1'  arte  della  seta,  morto 
Panno  stesso  della  sua  nascita,  fu  educato  da  sua  madre. 
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A  soli  sette  anni,  nel  1364,  era  entrato  a  Santa  Maria 
Novella;  poi,  dopo  gli  anni  del  noviziato  e  dei  primi 
studi  era  stato  mandato  a  Parigi  a  quella  Università  per 
acquistarvi  i  suoi  titoli.  Poi  era  tornato  in  Italia,  prima  in 
Firenze,  poi  a  Pisa  dove  1'  abbiamo  visto.  Lasciando  Pisa 
nel  1387,  era  stato  nominato  lettore  a  Santi  Giovanni  e 
Paolo  a  Venezia  e  quivi  aveva  stabilito  nel  1391,  se- 
guendo la  riforma  di  Raimondo  di  Capua,  il  primo  con- 
vento dei  Frati  Predicatori  della  stretta  Osservanza.  Dal 
convento  di  Venezia  si  diramarono  i  primi  gruppi  del- 
l' Osservanza  per  fondare  i  primi  conventi  a  Chioggia, 
a  Città  di  Castello,  Cortona  ed  altrove.  Fra  Giovanni 
Dominici  è  il  discepolo  e  il  continuatore  di  Raimondo 
di  Capua.  Va  dappertutto  proclamando  che  «  non  é  l'a- 
bito ma  l'Osservanza  che  fa  il  monaco  ».  Lo  si  chiama 
«il  restauratore  della  disciplina  regolare»,  la  sua  vita 
pubblica  è  stata  oggetto  di  discussioni  appassionate,  la 
Chiesa  cattolica,  beatificandolo  nel  xix  secolo,  ha  dimo- 
strato di  approvare  la  sua  condotta  e  per  lo  meno  le 
intenzioni  sue  nelle  circostanze  difficili  in  cui  ha  vissuto. 
Non  dovremo  riguardare  qui  che  i  tratti  della  vita  di 
quest'uomo  ragguardevole,  i  quali  hanno  potuto  colpire 
la  mente  e  la  coscienza  de'  suoi  discepoli;  della  sua  storia 
non  ho  a  raccontare  se  non  ciò  che  ha  attinenza  col  quadro 
che  desidero  comporre. 

Aveva  di  certo  attinto  l'amore  per  la  riforma  nella 
sua  devozione  verso  santa  Caterina,  che  nella  sua  prima 
gioventù  aveva  veduto  in  estasi  nella  chiesa  di  Santa 
Maria  Novella:  da  quel  giorno  divenne  suo  discepolo. 
Più  tardi  l'incontrò  a  Pisa;  morta,  l'invocò  come  una 
santa,  due  volte  credette  fermamente  che  alla  sua  inter- 
cessione doveva  un  miracolo. 

Questo  eloquente  oratore  era  balbuziente  dalla  in- 
fanzia, e  in  modo  tale  che,  nel  1364,  quando  aveva  do- 
mandato di  essere  ammesso  in  Santa  Maria  Novella,  fu 
accettato  dopo  molto  esitare.  Dipoi  andò  a  Siena  e  vi 
trovò  Neri  di  Landoccio,  Gabriele  Piccolomini,  ser  Ste- 
fano Notaro  e  altri  discepoli  della  Santa;  parlarono  della 
riforma  insieme  e  incoraggiato  da  essi,  andò  a  pregare 
dinanzi  all' immagine  di  Caterina,  supplicandola  di  per- 
mettergli di  palesare  il  fiotto  di  eloquenza  che  aveva  nel 
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cuore,  e  allora,  dice  egli:  «  La  Santa  gli  slegò  la  lingua  ». 
Un*  altra  volta  a  Roma,  ella  gli  aveva  «  reso  i  piedi  » 
sanandolo  da  un  grave  malore,  quando  voleva  partire  a 
piedi  per  visitare  le  chiese,  in  occasione  del  giubileo 
del  1400;  ed  é  per  questo  ch'egli  votò  un  piede  in  cera 
alla  tomba  della  Santa, 

Divenne  in  breve  un  predicatore  famoso,  attirando 
attorno  al  suo  pulpito  folle  immense;  in  ogni  città  da 
cui  passava,  i  suoi  discorsi  erano  seguiti  da  numerose 
conversioni;  e  reclutava  per  il  suo  Ordine,  per  la  ri- 
forma domenicana,  un  gran  numero  di  novizi  che  ogni 
giorno  diveniva  più  considerevole.  Di  lui  si  diceva,  come 
un  tempo  del  beato  Giordano  di  Sassonia,  che  le  madri 
al  passaggio  di  questo  «  seduttore  »  nascondevano  i  loro 
figli  e  le  loro  figliuole  per  timore  che  non  li  strappasse 
loro  per  gettarli  nel  fondo  dei  chiostri.  Per  alloggiare 
le  sue  sante  reclute  gli  occorrevano  case;  fu  perciò  un 
gran  costruttore  e  il  numero  delle  case  da  lui  fondate 
fu  notevole;  ma  una  fu  la  prediletta:  il  convento  delle 
Suore  domenicane  di  Venezia,  detto  del  Corpus  Christi 
in  cui  più  tardi  fece  prendere  il  velo  a  donna  Paola, 
sua  madre.  Ovunque  andasse  a  predicare,  sia  a  Rimini 

0  a  Perugia,  a  Città  di  Castello  o  a  Roma  o  Firenze, 
sempre,  come  buon  discepolo  di  santa  Caterina,  rima- 
neva in  corrispondenza  con  le  suore  del  Corpus  Christi. 

Quest'  uomo  simpatico  e  appassionato  non  conobbe 
che  successi.  Nel  1399  la  sua  ammirazione  entusiasta  per 

1  Penitenti  Bianchi  spiacque  al  rigoroso  governatore  di 
Venezia  che  lo  fece  esiliare,  ed  egli  si  rifugiò  a  Città 
di  Castello. 

Quando  Raimondo  di  Capua  morì,  il  suo  succes- 
sore Tommaso  da  Fermo  non  mantenne  a  Dominici  il 
titolo  di  Vicario  generale  dell'Osservanza,  così  che  vi  fu- 
rono per  due  anni  a  questo  riguardo  delle  questioni  fra 
il  generale  e  il  papa  Bonifazio  IX,  che  gli  rese  final- 
mente i  poteri  di  vicario  generale  nel  1402;  la  Santa 
Sede  fu  costantemente  il  suo  appoggio. 

Durante  tutti  questi  anni  si  vedono  alternarsi  le  sue 
ambascerie  con  le  prediche;  e  incontra  tanto  credito 
presso  i  grandi  di  questo  mondo,  quanto  favore  presso 
il  popolo. 
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Cosi,  non  c'è  da  meravigliarsi  se  i  Fiorentini,  sempre 
sagaci,  cercarono  la  sua  presenza  e  il  suo  aiuto.  Egli  restò 
fra  essi  parecchi  anni  e  benché  in  seguito  gli  indiriz- 
zassero qualche  critica,  non  dissimularono  punto  l'am- 
mirazione fervida  che  dapprima  gli  manifestarono.  Non 
é  mio  scopo  far  qui  il  processo  o  1'  apologia  di  Domi- 
nici, la  sua  storia  é  ancora  da  farsi  e  credo  che  non 
sia  mai  stata  esaminata  senza  passione,  desidero  qui  solo 
constatare  l' immensa  influenza  che  esercitò  e  l' ammi- 
razione che  destò  quasi  senza  eccezione;  appena  si  trova 
un  cronista  che  parli  di  «predicazione  furibonda»,  gli 
altri  sono  unanimi  nella  lode. 

Il  Pogge  stesso,  che  lo  criticava,  non  gli  negò  un 
gran  talento  e  riconobbe  che  la  sua  eloquenza  aveva 
posto  termine  a  molti  abusi. 

Sant'Antonino  ci  dice  che  l'eloquenza  di  Dominici  fu 
quella  che  lo  conquistò  alla  vita  religiosa,  e  ci  ha  lasciato 
un  ritratto  del  suo  maestro. 

Il  suo  vestito  era  povero,  l'andatura,  grave;  era  alto 
della  persona,  di  aspetto  «  benevolo,  semplice  e  retto  », 
alla  mano  con  tutti,  «  specie  coi  poveri  e  con  le  persone 
di  condizioni  modeste  ».  Riservato  di  modi,  siccome  con- 
viene a  ogni  buon  religioso,  ma  l'espressione  del  volto 
sempre  si  dimostrava  amabile,  iucunda,  secondo  il  ter- 
mine che  allora  si  usava  per  descrivere  il  viso  di  Dome- 
nico e  dei  suoi  primi  frati. 

Predicava  con  gravità  «quasi  con  maestà»;  la  sua 
vóce  era  squillante  «  quasi  una  tromba  »  sempre  la  man- 
teneva uguale  e  spandeva  a  lui  dintorno  un  odore  di 
santità. 

Predicò  a  Firenze  per  parecchie  quaresime  conse- 
cutive, ora  nella  cattedrale,  ora  a  Santa  Maria  Novella, 
parlando  persino  due  volte  nella  stessa  giornata.  La  sua 
scienza  sacra  era  inestinguibile  e  tutti  i  testi  della  Scrit- 
tura eran  da  lui  spiegati  con  meravigliosa  esattezza  e 
abbondanza  ;  era  allora  una  «  scienza  eloquente  »  ma  a 
ciò  non  si  fermava.  Per  trovare  la  strada  dei  cuori  anche 
più  induriti,  sapeva  «  raddolcire  »  la  sua  parola  ;  dopo 
avere  insegnato,  sapeva  incantare;  docens  et  delecians. 
Vuol  lasciare  nelle  anime,  in  un  modo  o  nell'altro  l'im- 
pronta della  sua  parola,  il  germe  del  bene,  per  elevarle 
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a  Dio,  ma  a  ciò  l'eloquenza  non  basta:  «Quanti  predi- 
catori vi  sono  che  parlano  bene!  ma  quanti  pochi  ve  ne 
sono  che  seminano  !  » 

Egli  seminava.  Attraverso  i  pochi  frammenti  che  a  noi 
restano  possiamo  indovinare  ciò  che  costituiva  l'incanto 
dei  suoi  discorsi  ;  non  ostante  qualche  tratto  che  ci  sor- 
prende per  la  sua  semplicità  e  qualcosa  di  cattivo  gusto,  la 
sua  predica  non  é  che  un  fiotto  di  poesia  luminosa,  piena  di 
immagini  tolte  dalla  natura  e  dalla  vita,  é  un  asceticismo 
mistico  rischiarato  e  commentato  dai  bei  simboli  umani 
e  naturali  che  hanno  fatto  la  gioia  e  la  gloria  del  medio 
evo  italiano.  «  Un  discepolo  di  san  Francesco  é  tornato 
nel  mondo  »  :  così  diceva  un  cronista  fiorentino,  scettico 
ma  chiaroveggente,  il  notaro  ser  Lapo  Mazzei. 

Del  resto,  nella  tradizione,  Dominici  poteva  anche 
attingere  l' ispirazione  di  questo  squisito  simbolismo.  Un 
mistico  domenicano  ci  ha  condotto  per  mano,  una  sera 
di  Natale,  verso  «  la  casa  della  mortificazione,  la  man- 
giatoia della  continenza,  1'  erba  della  dottrina  »  e  ci  ha 
indicato  nella  stalla  santa,  «  1'  asino  della  semplicità,  il 
bue  della  discrezione  »,  per  farci  scoprire  finalmente  «la 
luce  con  Maria,  la  salute  con  Gesù». 

Dominici  ha  immagini  simili,  altrettanto  toccanti  e 
viventi,  più  naturali  ancora.  Ci  fa  pensare  ai  buoni  pit- 
tori toscani  della  scuola  primitiva,  ai  più  semplici,  ai  più 
sorridenti,  ai  più  pii.  La  sua  vena  d' ispirazione  é  simile 
alla  loro:  ecco  lo  schema  d'un  sermone  del  Sabato  Santo: 
La  nostra  anima  dev'  essere  la  tomba  di  Cristo  ;  é  questa 
l' idea  fondamentale  dalla  quale  si  sviluppano  tre  punti, 
o  son  dipinti  tre  quadri  :  La  tomba  è  in  un  giardino,  quindi 
il  giardino  deve  essere  mondo  di  ogni  erba  impura,  pian- 
tato a  fiori,  fecondo  in  frutti.  La  tomba  e  presso  Geru- 
salemme^ e  il  nome  di  Gerusalemme  significa  Città  della 
Pace.  La  tomba  e  presso  la  strada  che  conduce  al  Calvario. 
alla  roccia  dalla  quale  zampilla  Y  acqua  del  perdono,  alla 
pietra  che  è  il  Cristo. 

Io  penso  al  giovane  pittore  Guidolino  che  ascoltava 
ueste  cose  con  1'  anima  piena  di  Dio  e  gli  occhi  pieni 
ella  beltà  della  natura;  ma  sopratutto  lo  scorgo  al  ser- 
mone di  Natale,  quando  il  suo  maestro  spiega  in  questo 
modo  il  mistero  del  giorno:  la  festa  di  Natale  é  per 
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le  anime  gelide.  Gesù  é  nato  nella  stalla,  nello  stesso 
modo  che  la  grazia  scende  nelP  anima  peccatrice  :  tutto 
è  freddo,  triste,  nero.  Il  fanciullino  è  nato  nel  cuore  nero 
e  gelido.  Ma  ecco  che  vi  cresce;  e  i  mesi  d'inverno 
passano,  e  il  tempo  é  più  caldo,  e  i  giorni  sono  più 
lunghi,  e  la  terra  s'  abbellisce  di  fiori  e  si  rallieta  coi 
canti.  Il  fanciullo  é  grande  «  fa  esultare  Maria,  rallegra 
Giuseppe,  fa  cantare  gli  uccelli,  brillare  i  cieli,  rinnovarsi 
le  stelle,  fa  accorrere  i  pastori,  adorare  i  magi,  stupir 
gli  animali,  fiorir  P  erbe  dei  prati,  unire  insieme  Dio  e 
l'uomo  ». 

A  poco  a  poco,  il  flutto  delle  immagini  trabocca.  Il 
predicatore  pazzo  di  gioia,  soffocato  dalla  commozione, 
non  trova  più  parole,  figure  o  pensieri.  Il  discorso  è 
terminato  con  un  mormorio  d'  amore,  fanciullesco,  ra- 
dioso, senza  fine,  né  termine:  «  Gesù  amore,  Gesù  amato, 
Gesù  fanciullo,  Gesù  piccolo,  Gesù,  Gesù,  Gesù!» 

Così  forse  il  piccolo  Gesù  di  Natale  splendè  nell'anima 
del  fanciullo  pittore  Guido  di  Pietro  del  Mugello. 
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SAN  DOxMENICO  DI  FIESOLE  -  IL  NOVIZIATO  -  l'  ESILIO 


ra  i  numerosi  sedotti  dall'  ardente  predicazione 


salali  del  Dominici  dobbiamo  porre  i  due  giovani  del 
Mugello,  il  pittore  Guidolino  e  Benedetto  suo  fratello 
maggiore.  Avevano  entrambi  udito  la  voce  che  parlò  un 
tempo  ad  un  domenicano  della  leggenda,  la  voce  che 
diceva  :  «  Io  sono  la  pace  :  non  v'é  pace  per  gli  empi,  ma 
soltanto  per  gli  uomini  di  buona  volontà». 

Ed  un  bel  giorno  dell'  1407  si  presentarono  entrambi 
al  convento  di  Fiesole  e  vi  chiesero  :  «  1'  abito  dei  chierici 
di  san  Domenico».  Bisogna  accertar  questa  data  che 
avrà  una  si  grande  importanza  nella  vita  di  Fra  Angelico. 
Essa  ci  è  data  dal  P.  Marchese,  che  aveva  a  sua  dispo- 
sizione la  Cronaca  di  Firenze,  ma  taluno  osserva  che  non 
si  legge  nel  testo  della  Cronaca  quale  noi  l'abbiamo.  Si 
è  dunque  domandato  se  il  P.  Marchese  non  l'avesse  ci- 
tata erroneamente  ;  ciò  non  può  essere  perché  la  data  era 
già  accusata  come  certa  e  letta  nei  documenti  duecento 
anni  prima  del  decesso  del  buon  P.  Marchese. 

Nel  1661  e  nel  1662,  due  gesuiti  bollandisti  ben  co- 
nosciuti, il  P.  Papebroch  e  il  P.  Henschen  erano  a  Fi- 
renze; vi  passarono  quattro  mesi  per  lavorare  alla  con- 
tinuazione degli  Ada  Sanctorum,  e  fecero  ricerche  negli 
archivi  di  vari  monasteri,  specie  in  quello  di  Santa  Maria 
Novella.  I  dettagli  della  loro  missione  si  trovano  nella 
corrispondenza  del  P.  Henschen  che  il  cardinal  Pitra  ha 
trovato  nella  Biblioteca  reale  di  Bruxelles.  Essi  volevano 
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informazioni  su  Giovanni  Dominici,  e  furono  incidental- 
mente condotti  a  occuparsi  di  Frate  Angelico,  quale  pit- 
tore e  autore  del  solo  ritratto  conosciuto  del  suo  maestro. 
A  Santa  Maria  Novella  trovarono  un  religioso  di  nome 
Fra  Raffaello  Baggi  che  passava  per  erudito  nelle  cose 
dell'Ordine,  e  che  mise  a  loro  disposizione  documenti 
(monumenta)  del  convento  di  San  Domenico  di  Fiesole; 
ne  hanno  anzi  citato  una  frase  concernente  la  vestizione 
di  Guido  e  di  Benedetto  del  Mugello;  ora  questa  frase 
é  letteralmente  simile  al  testo  qual  noi  lo  possediamo, 
della  Cronaca  di  Fiesole,  colla  differenza  che  vi  si  legge 
chiaramente  la  data:  1407.  Certamente  Papebroch  e 
Henschen  non  1'  hanno  inventata  e  questo  fatto  sembra 
di  natura  tale  da  assicurare  senza  errore  possibile  la  data 
del  1407,  data  che  é  capitale  perchè  tutte  le  riflessioni 
che  faremo  in  seguito  ne  dipendono. 

Il  convento  di  Fiesole  era  recentemente  costruito,  era 
T  opera  personale  di  Fra  Giovanni  Dominici  e  come  il 
risultato  delle  sue  trionfali  predicazioni.  Non  poteva  creare 
un  convento  delP  Osservanza  nella  stessa  Firenze  incontro 
al  gran  convento  non  riformato,  ma  d'altronde  non  po- 
teva vivere  più  a  lungo  in  Santa  Maria  Novella  perchè 
le  condizioni  materiali  non  lo  permettevano:  il  cibo  vi 
era  così  poco  ortodosso  che  Dominici  non  poteva  spesso 
trovarvi  di  che  mangiare,  nei  giorni  di  digiuno,  che  pane 
e  un  dito  di  vino.  Dal  suo  arrivo  a  Firenze,  del  resto, 
lo  scopo  costante  del  suo  pensiero  e  dei  suoi  desideri 
era  quello  di  fondare  un  convento  dell'  Osservanza. 

11  convento  di  Cortona,  dove  avea  stabilito  il  suo  no- 
viziato, riboccava  di  monaci  e  non  era  più  sufficiente  a 
contenerli.  La  preziosa  semenza  era  venuta  a  produrre 
una  matura  abbondanza  di  frutti.  Occorreva  assolutamente 
un  altro  campo  per  seminarlo,  coltivarlo,  farlo  fruttifi- 
care di  nuovo,  e  appunto  per  raccogliere  i  profitti  di 
Cortona  fu  fondato  San  Domenico  di  Fiesole. 

Ma  non  dobbiamo  ingannarci:  Giovanni  Dominici 
fonda  a  Fiesole,  non  una  dipendenza  di  Cortona,  ma  una 
casa  separata  che  vive  di  vita  propria.  Tale  era  del  resto 
l'uso  domenicano  per  ogni  nuova  casa. 

La  fondazione  fu  favorita  da  un  frate  dell'  Ordine  ri- 
formato, Fra  Jacopo  Altoviti,  dottore  in  teologia  e  di- 
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ventato  dopo  quindici  anni  vescovo  di  Fiesole.  Questo 
vescovo  frate  era  succeduto  sul  seggio  di  Fiesole  ad  un 
gran  numero  di  vescovi  frati,  giacché  io  conto  fra  i  suoi 
dieci  predecessori,  sette  monaci  e  due  domenicani,  uno 
'dei  quali  era  il  suo  predecessore  immediato.  Egli  con- 
duceva la  vita  d'  un  asceta,  sulla  collina  che  illustrano 
gli  antichi  ricordi  leggendari  di  Firenze. 

Fiesole,  dice  uno  storico  fiorentino  «  sarebbe  1'  Alba 
della  nostra  Roma,  se  noi  avessimo  avuto  un  Virgilio!» 
Fondare  una  casa  in  Fiesole  era  lo  stesso  che  fondarla  a 
Firenze.  Dante  ci  ha  detto  come,  nella  sua  giovinezza,  le 
vecchie  dame  fiorentine,  sedute  al  loro  arcolaio,  raccon- 
tavano ai  fanciulli  gli  antichi  racconti  «  dei  Troiani,  di 
Fiesole  e  di  Roma».  Egli,  in  uno  dei  momenti  di  furore 
in  cui  accumula  le  invettive  contro  il  popolo  di  Firenze, 
li  chiama  «  razza  ingrata  e  maligna,  discesa  un  tempo 
da  Fiesole»  e  trascende  sino  a  dire  «bestie  fiesolane». 
'affermando,  con  la  sua  ingiuria  stessa,  Y  antichità  di  Fie- 
sole e  la  discendenza  di  Firenze. 

Il  santo  vescovo  Altoviti,  benché  fosse  del  vecchio 
sangue  fiorentino,  si  preoccupava  meno  degli  eroi  di  Fie- 
sole e  delle  ninfe  fiesolane  cantate  dal  Boccaccio,  che  dei 
>pii  ricordi  della  sua  diocesi;  poco  tempo  era  trascorso 
dalla  morte  d'  un  predecessore  venerato  per  sempre,  e 
„ji  pregava  ancora  in  folla  al  santuario  popolare  di  Santa 
Maria  Primerana,  in  cui  la  Vergine  Maria  era  apparsa 
2  aveva  parlato  al  vescovo  Andrea  Corsini.  Successore 
di  sant'Andrea,  il  monaco  Altoviti  si  era  dato  come  lui 
.dia  riforma  dei  costumi  del  clero,  perchè  era  un  ardito 
^artigiano  della  stretta  osservanza  degli  Ordini  monastici. 
Nel  1399  alla  sua  chiamata  i  Francescani  dell'Osservanza 
iti  stabilirono  sulla  Rocca  che  domina  Fiesole  che  i  Fie- 
;olani  dicevano  essere  la  loro  antica  acropoli.  Amava 
I  lei  resto  abbellire  i  luoghi  santi  :  aveva  restaurato  la  sua 
Sj^rave  e  pura  cattedrale  e  vi  aveva  edificata  una  cappella 
\t:he  fu  abbellita  da  affreschi. 


*  Pare  che  a  Firenze  abbia  goduto  di  un  gran  favore 
I  )resso  il  governatore,  tanto  a  causa  del  suo  zelo  per  la 
[iforma  quanto  per  la  sua  alta  origine.  Il  nome  de'suoi 
1  )arenti  s' incontra  infatti,  anno  per  anno,  fra  quelli  dei 
!^:api  del  governo  della  Repubblica,  all'epoca  stessa  di  cui 
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ci  occupiamo,  ed  egli  mise  sempre  la  sua  influenza  e 
quella  dei  suoi  al  servizio  del  partito  della  riforma;  ha 
autorità  tale  da  incaricare  direttamente  dei  suoi  interessi 
gli  ambasciatori  fiorentini  quando  questi  vanno  a  Roma, 
e  questi  interessi  sono  quelli  della  riforma,  come  ne  è  te- 
stimone il  più  famoso  ambasciatore  fiorentino,  Rinaldo 
degli  Albizzi. 

Qualunque  cosa  il  vescovo  Altoviti  faccia,  Giovanni 
Dominici  è  presso  di  lui  ispirandolo  co'  suoi  atti  e  con 
le  sue  parole.  Gli  ambasciatori  rendono  le  risposte  al- 
l' Altoviti  o  al  Dominici  indifferentemente. 

Jacopo  Altoviti  prese  parte  all'  ambasciata  mandata 
a  Roma  dai  Fiorentini  il  25  gennaio  1405  dopo  la  morte 
di  Bonifazio  IX  per  felicitare  Innocenzo  VII  della  sua 
elezione.  La  circostanza  gli  permetteva  di^  aver  libero 
accesso  al  nuovo  papa  e  d'  ottenere  da  lui  qualche  fa- 
vore come  il  permesso  di  stabilire  a  Fiesole  un  convento 
di  Domenicani  della  stretta  Osservanza.  Infatti  la  cosa 
non  sarebbe  andata  troppa  liscia,  senza  T  autorità  pon- 
tificia. Ho  già  accennato  a  quali  ostacoli  era  andata  in- 
contro T  opera  della  riforma  dopo  la  morte  di  Raimondo 
di  Capua:  la  creazione  d'un  nuovo  monastero  offriva 
poi  delle  serie  difficoltà.  Secondo  le  leggi  dell'  Ordine, 
ogni  nuova  creazione  doveva  essere  approvata  da  tre 
Capitoli  generali  durante  tre  anni  successivi,  a  meno  che 
il  papa  non  desse  direttamente  la  sua  autorizzazione. 
Questo  ottenne  Jacopo  Altoviti  da  Innocenzo  VII.  Tor- 
nando da  Roma  egli  si  affrettò  a  regalare  ai  Domenicani 
un  terreno  appartenente  alla  mensa  episcopale  di  Fiesole 
e  situato  sul  territorio  dell'antica  Badia  di  San  Barto- 
lomeo. Il  luogo,  conosciuto  da  tutti  coloro  che  son  saliti 
da  Firenze  a  Fiesole,  è  situato  esattamente  a  mezza  costa 
fra  le  due  città  «fra  la  madre  e  la  figlia  »  come  si  legge 
oggi  su  di  una  casa  presso  il  convento  di  San  Domenico: 
A  maire  et  filia  aeque  disto.  Era  piantato  a  viti  e  si  chia- 
mava nel  medio  evo  il  Vignale:  ma  portava  anche,  senza 
dubbio  a  causa  di  alcune  rozze  cappellette,  questo  nome 
La  Vergine  Maria.  La  donazione  fu  consentita  il  9  no 
vembre  1405  giorno  della  festa  di  san  Teodoro,  ma  fi 
regolarizzata  solamente  1'  anno  seguente  con  l'atto  di  cu 
abbiamo  il  testo,  che  fu  redatto  da  ser  Giovanni  notare 
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del  vescovo  di  Fiesole,  il  20  novembre  1406,  e  che  fu 
firmato  da  una  parte  dal  vescovo  Jacopo  Altoviti  e  dai 
canonici  del  suo  Capitolo,  dall'altra  parte  da  Tommaso  di 
Fermo,  generale  dei  Domenicani,  e  da  Fra  Giovanni 
Dominici  col  titolo  di  commissario  del  Maestro  generale 
dell'  Ordine.  Il  terreno  concesso  comprendeva  milledue- 
centocinquanta  braccia  quadrate,  cioè  meno  di  mille  metri 
quadrati. 

È  notevole  la  condizione  che  il  buon  vescovo  mise 
alla  sua  donazione,  condizione  severa  tanto  che  vien  fatto 
di  domandare  se  non  fu  imposta  dall'  autorità  romana. 
Desiderando  che  la  fondazione  fosse  seria,  esige  che  i 
monaci  risiedano  effettivamente  nel  convento,  non  fa- 
cendo eccezione  che  pel  caso  di  forza  maggiore,  «  e  cioè 
per  ogni  violenza  del  potere  spirituale  e  temporale  contro 
la  volontà  dei  frati  ».  Fa  ancora  eccezione  per  «  la  peste  » 
poiché  questo  era  un  accidente  usuale,  ma  fuori  di  queste 
circostanze  ben  qualificate,  il  vescovo  esige  che  il  con- 
vento sia  in  perpetuo  abitato  almeno  da  tre  frati  dell'Or- 
dine dei  Predicatori  di  cui  due  almeno  siano  chierici  e 
uno  prete.  Nel  caso  in  cui  per  due  mesi  di  seguito  la 
residenza  avesse  cessato  nel  convento  «  la  dimora  sarebbe 
devoluta  al  vescovo  di  Fiesole  e  l'Ordine  dei  Domenicani 
non  avrebbe  più  alcun  diritto  sul  convento  ».  Per  colmo 
di  precauzione,  fu  ancora  convenuto  che,  se  il  convento 
fosse  abbandonato  per  forza  maggiore,  la  peste  compresa, 
si  accorderebbe  una  dilazione  di  due  mesi  dopo  la  ces- 
sazione della  forza  maggiore,  per  tornare  in  possesso  del 
convento.  Si  vedrà  quali  conseguenze  ebbero  per  il  con- 
vento e  per  la  vita  di  Fra  Angelico  queste  rigorose  con- 
dizioni. 

Secondo  la  Cronaca  di  Fiesole,  la  prima  pietra  del 
convento  fu  posta,  nel  nome  di  Dio  e  sotto  l'invoca- 
zione di  san  Domenico,  il  primo  marzo  1496. 

La  costruzione,  per  quanto  semplice  e  conforme  all'i- 
deale di  santa  povertà  fu  terminata  in  pochi  mesi;  fra 
Giovanni  Dominici  e  i  suoi  frati  attendevano  con  impa- 
zienza la  loro  dimora  perché  avevano  ricevuto  provvi- 
soriamente ospitalità  in  una  piccola  casa  religiosa  detta 
l' Eremitaggio  di  San  Girolamo  e  posta  un  po'  più  in 
alto  sulla  collina  di  Fiesole.  L' ospite  che  li  accolse  era 
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un  amico  fidato,  un  partigiano  anch' egli  dell'Osservanza 
monastica.  Si  chiamava  Carlo  di  Monte  Granello  ed  é 
venerato  come  beato.  Egli  si  compiaceva  di  ricevere  i 
consigli  del  Dominici  per  la  riforma  dell'Ordine  dei  Ge- 
rolimitani  al  quale  apparteneva,  riforma  tentata  prima 
di  lui,  già  da  un  altro  beato,  il  fratello  della  santa  do- 
menicana Clara  Gambacorta.  Si  vede  che  tutta  la  mon- 
tagna di  Fiesole  bruciava  del  sacro  zelo  della  riforma. 

Il  4  agosto  1406  fu  un  giorno  di  grande  allegrezza. 
Il  vescovo  Altoviti  potè  dire  la  messa  al  nuovo  mona- 
stero per  la  festa  di  san  Domenico,  ma  la  disse  in  una 
cappella  provvisoria  situata  presso  a  poco  nel  luogo  dov'è 
la  porta  del  convento  attuale.  Si  immagina  bene  con  qual 
commossa  attenzione  tutti  i  monaci  seguivano  i  pro- 
gressi della  santa  costruzione.  L'  8  settembre,  anniver- 
sario della  Natività  di  Maria,  lasciarono  Y  ospitalità  dei 
Gerolimitani  per  avvicinarsi  un  po'  alla  nuova  dimora. 
La  fabbrica  era  abbastanza  avanti  per  offrir  loro  un  ri- 
covero durante  il  giorno,  ma  il  dormitorio  non  era  ter- 
minato e  durante  tre  settimane  ancora  dovettero  cori- 
carsi neir  antica  Badia  fiesolana.  Finalmente  il  29  set- 
tembre 1406,  giorno  della  festa  trionfale  di  san  Michele, 
vincitore  di  Satana,  i  Frati  riformisti  potettero  prendere 
possesso  della  loro  cittadella.  Il  convento  era  abitabile 
per  dei  monaci  molto  austeri,  ma  restò  per  molto 
tempo  incompiuto.  Fu  dapprima  popolato  da  monaci  ve- 
nuti da  Cortona,  e  infatti  era  come  un  seminario  della 
riforma  domenicana.  I  Capitoli  generali  prescrivono  di 
fare  per  ogni  nuovo  convento  una  scelta  severa  e  de- 
licata per  non  mandarvi  dei  frati  che  siano  «  discoli  o 
indisciplinati».  Il  primo  gruppo  giunto  da  Cortona  fu 
presto  accresciuto  dalle  reclute  recentemente  conquistate 
dalla  parola  di  Dominici.  La  Cronaca  di  Fiesole  li  enu- 
mera tutti;  fra  essi  bisogna  notare  in  ispecial  modo  un 
dotto  e  pio  giovane,  Antonio  di  ser  Niccolò  Pierozzi 
Forciglioni,  conosciuto  col  soprannome  di  Antonino  do- 
vuto alla  sua  piccola  statura,  il  quale  diventerà  Y  asceta 
ammirevole,  l'arcivescovo  devoto  e  riformatore  venerato 
dalla  Chiesa  sotto  il  nome  di  sant'  Antonino.  I  Domeni- 
cani di  Fiesole  si  compiacevano  chiamarlo  il  primo  fi- 
glio del  loro  convento  ed  infatti  apparteneva  al  con- 
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vento  anche  prima  che  fosse  costruito,  perchè  nel  1405 
quando  si  presentò  a  Giovanni  Dominici  per  chiedergli 
l' abito  di  san  Domenico,  la  fondazione  del  convento  di 
Fiesole  era  ancora  allo  stato  di  progetto;  egli  deve  aver 
ricevuto  l'abito  ancora  a  Santa  Maria  Novella,  d'onde 
parti  per  fare  a  Cortona  il  suo  noviziato.  Ne  tornò  dopo 
la  sua  professione  per  il  San  Michele  del  1406,  il  mo- 
mento stesso  della  presa  di  possesso  del  convento  di  Fie- 
sole. Sant'  Antonino  apparirà  ad  ogni  passo  nella  storia 
di  Fra  Angelico,  e,  come  P  ha  preceduto  al  convento,  lo 
precederà  sempre  nella  vita:  è  nello  stesso  tempo  il  suo 
compagno  e  il  suo  maestro,  il  suo  padrone  ed  amico,  il 
suo  padre  e  fratello. 

Quando  Guidolino  e  Benedetto  da  Vicchio  si  sono 
presentati  alla  porta  del  convento  di  San  Domenico 
a  Fiesole,  nel  1407,  il  convento,  benché  incompiuto, 
era  da  un  anno  o  quasi  occupato  dai  monaci.  Dominici 
viveva,  dice  sant'Antonino,  «con  de'monaci  numerosi  ». 
Ma  bisogna  intenderci  sulla  parola.  I  monaci  professi  del 
convento  sembra  che  non  abbiano  sorpassato  il  numero 
di  sedici  citato  dalla  Cronaca  di  Fiesole,  e  questo  era 
del  resto  un  numero  notevole  per  una  fondazione  nuova, 
tenuto  specialmente  calcolo  del  rigore  della  regola.  La 
vocazione,  per  Guidolino  e  suo  fratello,  è  stata  più  tar- 
diva che  per  Antonino  e  parecchi  di  quelli  che  li  hanno 
preceduti  e  seguiti  al  convento.  Nel  1407  Guidolino  aveva 
venti  anni  e  Benedetto  suo  fratello  maggiore  doveva 
averne  al  minimo  ventuno. 

Non  fu  Giovanni  Dominici  in  persona  a  riceverli  e 
a  dar  loro  P  abito  :  la  Cronaca  di  Fiesole,  che  fa  del  resto 
menzione  della  presenza  di  lui  nella  presa  d'abito  di  san- 
t' Antonino,  qui  resta  muta,  ed  è  agevole  concludere. 
Vedremo  infatti  quali  gravi  avvenimenti  nel  1407  tene- 
vano lungi  dai  suoi  amati  discepoli  il  fondatore  del  con- 
vento, così  da  non  permettergli  di  esercitare  sui  figli  del 
Mugello  un'  azione  diretta  e  permanente,  come  su  An- 
tonino e  gli  altri  frati  della  prima  ora.  Quest'  azione  era, 
a  detta  dei  testimoni  del  tempo,  d'  una  potenza  straor- 
dinaria, forte,  ardente,  bruciante  di  passione,  ma  dolce, 
ma  sorridente  pure  fra  le  lagrime  del  pentimento.  11 
grande  ammaliatore  d' uomini,  benché  assente,  conser- 
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vava,  come  ci  rivelano  mille  indizi,  la  direzione  assoluta 
ed  effettiva  del  piccolo  gregge  che  credeva  in  lui.  Sem- 
brava anche  molto  probabile  che  potesse  di  tempo  in 
tempo  tornare  a  vedere  i  suoi  figli;  ad  ogni  modo  vedremo 
che  attraverso  i  loro  mali,  la  sua  mano  fu  sempre  su  loro, 

10  spirito  suo  fra  loro.  Bisogna  tener  per  certo  che  Fra 
Angelico  è  il  suo  discepolo,  perchè  se  non  prese  l'abito 
dal  Dominici,  lo  ricevette  almeno  da  uno  dei  più  amati 
suoi  figli,  dal  priore  posto  da  lui  alla  testa  del  convento 
dì  Fiesole,  frate  Marco  da  Venezia. 

Guido,  figlio  di  Pietro,  è  oramai  novizio  nell'Ordine 
dei  Frati  Predicatori.  Un  novizio  doveva  passare  un  certo 
tempo  di  prova  in  un  noviziato,  sotto  la  direzione  d'  un 
maestro  dei  novizi.  Era  questa  una  regola  senza  ecce- 
zione: «Non  si  conservino  dei  novizi  -  decretano  le 
Costituzioni  domenicane  -  in  un  convento  dove  non  se 
ne  trovasse  un  gruppo,  col  loro  dormitorio  e  il  loro 
maestro.  Non  se  ne  ricevano  dunque  mai  senza  mandarli 
subito  ad  un  convento  di  questa  specie  dove  faranno  pro- 
fessione ». 

Si  sa  del  resto  che  per  l' influenza  di  Raimondo  di 
Capua,  ogni  provincia  domenicana  doveva  avere  almeno 
un  noviziato  della  stretta  Osservanza,  e  e'  era  anche  l'uso 
che  non  si  avessero  noviziati  nei  nuovi  conventi. 

Gli  è  perciò  che  i  nostri  due  giovani  furono  obbligati 
a  lasciare  subito  Fiesole,  dopo  avervi  ricevuto  Y  abito  e 
avervi  sparso  dinanzi  all'  altare  la  prima  effusione  del- 
l' anima  loro,  e  a  cercare  altrove  la  dottrina  di  san  Do- 
menico. 

Vediamo  adunque  per  la  prima  volta  Frate  Angelico 
in  viaggio  e  la  sua  bianca  veste  apparire  sulle  strade  della 
Toscana:  egli  viaggia  a  piedi  ora  come  lo  farà  in  seguito. 

11  suo  maestro  Giovanni  Dominici  viaggiava  a  piedi  anche 
da  Firenze  a  Roma,  quale  ambasciatore  della  potente 
Republica  presso  il  papa,  e  del  resto  nessuna  vanità  era 
stata  condannata  presso  i  Domenicani  mondani  più  che  il 
lusso  delle  cavalcate.  Il  buon  monaco  camminava  e  te- 
neva in  mano  un  bastone.  «  I  frati  in  viaggio  -  dice  una 
delle  leggi  dell'Ordine  -  portino  sulle  strade  un  bastone  ». 
Duplice  era  il  simbolo  di  questo  bastone;  rappresentava 
allo  spirito  del  monaco,  per  aiutarlo  nella  sua  medita- 
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zione,  1'  albero  di  lesse  e  il  sacro  legno  della  Croce,  cioè 
Maria  e  Gesù  nello  stesso  tempo. 

A  piedi  dunque  e  così  meditando  procedevano  Frate 
Angelico  e  suo  fratello,  dirigendosi  verso  Cortona  piccola 
città  di  montagna  di  una  ventina  di  leghe  da  Firenze 
'  sopra  il  Trasimeno.  Il  convento  dei  Domenicani  di  Cortona 
<  non  era  uno  dei  più  antichi  dell'  Ordine.  Cominciato  nel 
1  1290  avea  ricevuto  il  titolo  di  priorato  o  convento  for- 
male solo  nel  1298.  I  frati  che  l'abitavano,  prima  del 
tempo  di  Caterina  e  di  Raimondo  di  Capua,  avevano 
domandato,  precorrendo  i  tempi,  la  riforma  dell'Ordine. 
Era  dunque  predestinato,  per  così  dire,  ad  essere  il  con- 
vento modello  e  il  noviziato  della  stretta  Osservanza. 
Fra  Giovanni  Dominici  prediligeva  questo  convento  e 
ci  vien  detto  che  vi  si  fermasse  sempre  durante  i  suoi 
frequenti  viaggi  tra  Firenze  e  Città  di  Castello.  Colà 
erano  stati  mandati  Antonino  e  i  primi  novizi  di  Fiesole, 
e  là  certamente  furono  mandati  i  due  fratelli  del  Mugello. 

Parleremo  particolareggiatamente  di  Cortona  quando 
Frate  Angelico  vi  tornerà  giacché  il  novizio,  dice  un 
autore,  «  deve  tener  gli  occhi  bassi  »  e  noi  non  li  leve- 
remo più  di  lui.  Dobbiamo  domandarci  soltanto,  chiuden- 
doci nel  pensiero  della  sua  vocazione  religiosa,  se,  dai 
testi  domenicani,  possiamo  sapere  quale  é  la  vita  che  egli 
menò  nel  noviziato.  I  riformatori  dell'  Ordine  domenicano 
avevano  messo  al  disopra  di  tutto  la  cura  dei  novizi  ed  é 
facile  comprenderlo.  Un  Capitolo  generale  nel  1378,  epoca 
dello  Scisma,  proclamava  questo  principio  :  «  L'accogli- 
mento e  la  buona  educazione  dei  novizi  è  il  fondamento, 
la  trincea,  la  radice  del  nostro  Ordine  ».  Così  non  man- 
cano delle  minuziose  raccomandazioni  a  questo  riguardo 
di  generazione  in  generazione.  Noi  possiamo  prendere 
alla  lettera  e  considerare  come  narrazione  di  fatti  le  re- 
gole severe  dell'Ordine  che  furono  di  certo  applicate  ai 
nostri  giovani  novizi  perché  siamo  dinanzi  a  religiosi  che 
non  hanno  altra  preoccupazione  al  mondo  che  l'osser- 
vanza esatta  della  regola.  Che  cosa  dunque  si  esigeva  da 
un  giovane  novizio?  Non  si  era  più  nel  caso  di  dover 
prendere  contro  di  lui  le  precauzioni  necessarie  in  alcuni 
conventi  ricchi,  potenti  e  rilassati,  non  si  aveva  bisogno 
di  colpire  con  pene  canoniche  la  simonia  consistente  nel- 
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T  ammissione  di  novizi  per  denaro.  Qui  non  era  possibile 
nulla  di  simile:  il  novizio  doveva  essere  di  nascita  legit- 
tima, importava  poco  che  fosse  povero,  in  quanto  all'età, 
stabilita  dai  canoni,  quattordici  anni,  i  nostri  giovani  po- 
stulanti la  sorpassavano  di  sicuro  giacché  Guido,  il  più 
giovane,  aveva  venti  anni.  Ma  si  doveva  «  esaminarlo 
seriamente  su  due  cose  :  moralità  e  istruzione.  Se  egli 
fosse  stato  minus  habens  riguardo  ai  costumi  sarebbe 
stato  escluso  ;  la  cattiva  condotta  era  una  causa  di  esclu- 
sione e  l'ignoranza  non  lo  era  meno.  Se  Guido  fosse  stato 
un  ignorante  non  lo  avrebbero  ammesso  perchè  non  si 
doveva  «  caricar  1'  Ordine  di  inutili  pesi  ».  Uno  dei  primi 
maestri  generali  dell'  Ordine  e  uno  de' suoi  scrittori  mi- 
gliori, Humbert  de  Romans  spiega  con  un  simbolo  il 
danno  che  verrebbe  al  lavoro  monastico  dall'ammissione  di 
frati  ignoranti:  «  Tu  non  puoi  lavorare  -  dice  -  con  un  bue 
e  un  asino  aggiogati  insieme,  poiché  l'asino  a  cagione  della 
sua  debolezza  non  può  fare  ciò  che  il  bue  fa  ».  Non 
esagero  e  non  voglio  dire  che  il  nostro  giovane  novizio 
abbia  potuto  dar  prova  di  completa  istruzione;  ma  pos- 
siamo esser  sicuri  che  possedeva  due  cose:  una  conoscenza 
sufficiente  degli  uffici  della  Chiesa  e  una  certa  tinta  di 
grammatica. 

Giunti  a  Cortona,  i  novizi  erano  rimessi  all'  autorità 
del  maestro  dei  novizi.  La  scelta  di  questo  maestro  era 
stata  la  cura  più  sollecita  del  Dominici.  Frate  Lorenzo 
da  Ripafratta,  scelto  da  lui  e  venerato  oggi  nell'Ordine 
come  beato,  ha  lasciato  la  fama  di  maestro  ammirevole, 
dotato  delle  più  rare  virtù  e  dehV'qualità  più  adatte  alla 
direzione  della  gioventù.  Era  uno  dei  più  antichi  discepoli 
del  Dominici  il  quale  1'  aveva  conosciuto  nel  1382  in  quel 
gruppo  d'  eletti  che  abbiamo  veduto  a  Pisa  presso  Clara 
Gambacorta,  e  fra  il  1402  e  il  1404  lo  uni  definitivamente 
al  convento  di  Cortona.  Fra  Lorenzo  vivrà  colà  per  molto 
tempo  una  vita  laboriosa  «  sudando  giorno  per  giorno 
nella  vigna  del  Signore  »  dice  sant'  Antonino  e  morirà 
quasi  centenario  nel  convento  di  Pistoia,  parecchi  anni 
dopo  la  morte  di  Fra  Angelico. 

Sappiamo  da  sant'  Antonino  quanto  Fra  Lorenzo  fu 
caro  ai  novizi  affidati  alle  sue  cure  e  quale  profonda  azione 
esercitò  sulle  loro  anime:  «  Era  -  egli  dice  -  un  uomo  seni- 
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plice  e  diritto,  che  temeva  Dio  e  fuggiva  il  male,  un 
modello  di  santità,  uno  specchio  di  purità».  E  lo  loda 
sopratutto  della  sua  devozione  assoluta  alla  causa  della 
stretta  Osservanza.  Nessuno  osservò  mai  meglio  la  regola, 
nessuno  amò  mai  più  teneramente  la  santa  povertà.  La 
sua  pietà  negli  offici  divini  era  incomparabile;  la  sua 
scienza  inesauribile.  «  Era  una  biblioteca  vivente  di  let- 
teratura sacra»,  questa  la  frase  pittoresca  di  sant'Anto- 
nino. Non  cercava  l'effetto  nella  predicazione  ma  l'utilità  e 
parlava  del  resto  con  abbondanza.  Ma  ciò  che  lo  rendeva 
«  caro  a  Dio  e  agli  uomini  »  erano  la  sua  umiltà,  la  sua 
dolcezza:  «severo  verso  se  stesso  era  pieno  d'indulgenza 
e  di  pietà  verso  gli  altri  ».  Anche  qual  confessore  era  ce- 
lebre e  lo  si  era  visto,  in  tempo  di  peste,  spiegare  uno 
zelo  meraviglioso  di  carità  nel  confessare  i  poveri  morenti. 
Tale  é  il  maestro  di  Fra  Angelico,  colui  che  ha  indi- 
rizzato la  sua  anima  alla  saggezza  e  alla  scienza.  Contem- 
plando le  ammirabili  figure  di  monaci  che  Fra  Angelico 
ha  dipinto,  si  ritroverà  spesso  il  pensiero  se  non  i  tratti 
del  buon  Fra  Lorenzo.  Si  possono  immaginare  le  cure 
che  il  buon  frate  deve  aver  avuto  per  il  novizio  a  cui 
fu  guida  e  amico.  Il  maestro  doveva  insegnare  ai  suoi 
discepoli  la  scienza,  «  preziosissima  perla  »,  la  scienza 
sacra,  ma  non  la  teologia  e  la  Santa  Scrittura,  poiché  il 
novizio  studia  solo  gli  elementi;  doveva  insegnare  loro 
sopratutto  a  cantar  l'uffizio  divino;  nella  scienza  profana 
doveva  tenersi  ai  principii:  perfezionare  l'allievo  nella 
grammatica,  cioè  nel  latino  e  nelle  altre  elementari  co- 
noscenze {in  primiiivis)  e  dirigerlo  con  pensiero  paterno, 
giacché  «  dei  novizi,  siccome  di  piante  appena  spuntate, 
bisogna  avere  grandi  cure».  La  disciplina  é  assai  severa: 
il  novizio  non  può,  senza  permesso,  uscire,  e  senza  per- 
messo non  può  occuparsi  in  cosa  che  possa  danneggiare 
in  qualche  modo  i  suoi  studi.  Taluno  domanderà  se  Frate 
Lorenzo  permetteva  a  Guido  di  dipingere  qualche  Ma- 
donna in  un  angolo  del  chiostro,  e  ciò  é  possibile  nella 
misura  che  il  lavoro,  la  contemplazione  e  la  preghiera, 
potevano  lasciare.  A  me  pare  che  per  Frate  Angelico 
la  vita  di  novizio,  quale  ci  vien  descritta  dai  testi  do- 
menicani, bastava  a  rapire  V  anima  sua.  Al  mattino,  di 
levata  diceva  V  Ave  Maria  e  recitava  1'  uffizio  della  Ver- 
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gine,  restava  poi  silenzioso,  con  gli  occhi  bassi,  parlava 
solamente  quando  era  nella  regola  di  dover  parlare,  ma 
sua  cura  era  allora  «  di  non  parlar  mai  d'  un  assente  se 
non  per  dirne  del  bene».  Si  sedeva  a  tavola  e  beveva 
tenendo  la  tazza  con  le  due  mani:  si  sottoponeva  con 
gioia  alle  austerità  e  alle  dolorose  discipline,  e  anche  per 
i  suoi  falli  innocenti,  accettava  con  umiltà  dolce  le  sim- 
boliche penitenze  del  chiostro.  Ricordate  i  monaci  assisi 
per  terra  a  leggere  e  a  pregare,  ch'egli  dipingerà,  più 
tardi,  così  squisitamente  ?  Sono  ricordi  delle  penitenze  del 
noviziato. 

Seguendo  nelle  sue  opere  i  pensieri  che  ha  espressi 
d'  umiltà  e  di  buon  volere  si  sente  ch'egli  aveva  dovuto 
essere  veramente  quel  buon  novizio  »  di  cui  il  suo  maestro 
Dominici  ha  lasciato  l'immagine.  «Non  é  solo  colui  che 
cammina  con  gli  occhi  bassi,  che  canta  al  coro,  che  ama 
la  pace  e  resta  volentieri  nella  sua  cella,  che  si  dà  la 
disciplina  e  digiuna  con  gioia,  ma  é  colui  che  nella  pie- 
nezza dell'  anima  sua  e  secondo  le  sue  forze,  compie  la 
buona  volontà  dei  suoi  maestri».  Tale  concepisco  Fra 
Angelico  nel  noviziato,  e  si  comprenderà  che  conoscere 
queste  cose  non  é  superfluo  a  chi  voglia  comprendere 
P  ispirazione  vera  delle  sue  opere.  Ma,  per  essere  com- 
pleti conviene  aggiungere  che  i  mistici  maestri  le  cui 
lezioni  si  davano  ai  giovani  novizi  stendevano  un'aureola 
immensa  di  gioia  e  anche  di  letizia,  come  un  cielo  lu- 
minoso al  disopra  delle  austerità  e  delle  dure  obbedienze 
della  vita  claustrale.  Si  sa  che  Giordano  di  Sassonia  non 
voleva  che  s'impedisse  sempre  ai  novizi  di  ridere:  «  Ri- 
dete -  diceva- carissimi.  Avete  ragione  di  ridere  e  dì  nuotar 
nella  gioia,  perché  siete  sfuggiti  alla  prigione  del  diavolo 
e  avete  infranto  i  duri  legami  che  sì  a  lungo  v'  hanno 
trattenuto  ». 

Si  citavano  delle  parole  amabili,  giocose  e  anche 
scherzose  dei  più  grandi  asceti  dell'  Ordine.  Si  vantava 
fra  i  meriti  dei  monaci  la  buona  grazia,  amicabiUtatcm. 

Iacopo  da  Voragine,  autore  della  Leggenda  Dorata 
amava  citare  questo  testo  della  Scrittura:  Cor  gaudens 
exhilaral  faciem,  un  cuore  felice  rischiara  il  viso  ;  ed  in- 
segnava che  l'espressione  di  un  santo  doveva  essere 
ìucunditas.  La  durata  del  noviziato  era  di  un  anno,  ed  era 
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stata  definitivamente  stabilita  da  un  Capitolo  generale 
tenuto  a  Londra  nel  1250.  Alla  fine  dell'anno  il  nostro 

1  giovane  novizio  fece  la  sua  professione.  Ma  qui  abbiamo 
un  dubbio:  fece  la  professione  a  Cortona  o  a  Fiesole? 

'  La  Cronaca  fiesolana  non  ne  parla,  indica  invece  che 
parecchi  religiosi  fecero  la  loro  professione  a  Cortona, 
ma  nulla  dice  di  Guido  del  Mugello  e  di  suo  fratello. 
Del  resto  non  e*  è  ragione  di  credere  che  essi  abbiano 
fatto  in  modo  diverso  da  quello  di  sant'  Antonino  e  di 
parecchi  altri  frati.  Una  Costituzione  indica  che  la  pro- 
fessione si  faceva  abitualmente  nel  luogo  stesso  del  no- 
viziato, e  la  Cronaca  indica  che  tutti  quelli  che  feoero 
professione  a  Cortona  la  fecero  (.(.per  il  convento  di  Fie- 
sole ».  E  veramente  il  religioso  che  aveva  domandato 
T  abito  alla  porta  di  un  convento  restava  «  il  figlio  »  di 
quel  convento  e  gli  apparteneva  di  diritto  dopo  la  sua 
professione,  in  qualunque  luogo  fosse  inviato  dopo  le 
prove  del  noviziato.  Guido  fece  dunque  professione 
Fiesole  e  dopo  ritornò  certamente  a  Fiesole;  una  prova 
incontrastabile  1' abbiamo  nel  nome  stesso  che  ha  portato: 
non  é  più  Guido  o  Guidolino,  ora  è  Fra  Giovanni  -  nome 
da  religioso  -  e  per  di  più  Fra  Giovanni  da  Fiesole. 

Tale  era  infatti  Fuso  costantemente  seguito  nell'Or- 
dine. Per  il  monaco  la  professione  religiosa  era  come 
una  nuova  nascita  e  il  luogo  di  questa  nascita  diventava 
una  vera  patria,  tanto  che  il  religioso  prendeva  volentieri 
il  nome  dal  luogo  della  sua  professione.  Fra  Giovanni, 
così  lo  chiameremo  oramai,  aggiunse  sempre  al  suo 
nome  quello  di  Fiesole,  sua  città  natale  in  San  Domenico: 
era  «  figlio  di  San  Domenico  di  Fiesole  »  e  gli  apparte- 
neva. Dire  dunque  che  dopo  il  suo  anno  di  noviziato  a 
Cortona,  tornò  a  Fiesole  è  dire  che  si  conformò  alla 
regola,  alla  consuetudine  dell'Ordine:  è  cioè  una  cosa 
sì  verosimile  che  possiamo  tenerla  per  certa. 

Se  abbiamo  dunque  ragione  di  credere  che  la  vesti- 
zione di  Guidolino  avesse  luogo  nel  1407,  abbiamo  il 
diritto  di  affermare  che  il  ritorno  di  Fra  Giovanni  a  Fie- 
sole abbia  avuto  luogo  durante  l'anno  1408.  C  interessa 
molto  questa  cronologia;  perché  se  Fra  Giovanni  tornò 
a  Fiesole  nel  1408  è  certo  che  avrà  la  sua  parte  delle 
sofferenze  che  nel  1409  colpiranno  i  monaci  di  Fiesole. 
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Fra  Giovanni  era  infatti  tornato  a  San  Domenico  di 
Fiesole  da  pochi  mesi  soltanto,  quando  la  vita  pia  e  pa- 
cifica del  convento  fu  bruscamente  interrotta  dal  contrac- 
colpo dei  terribili  avvenimenti  che  sconvolgevano  la 
Chiesa.  Due  anni  prima  il  6  novembre  1406,  morto 
Innocenzo  VII,  il  papa  dell'  obbedienza  romana,  grande 
era  stata  la  commozione  ed  era  sembrata  propizia  1'  oc- 
casione di  porre  fine  allo  Scisma.  Fra  Giovanni  Dominici 
si  era  presentato  alla  Signoria  di  Firenze  per  indurla  a 
intervenire  con  P  influenza  sua  fra  i  cardinali  romani  già 
riuniti  in  Conclave,  per  supplicarli  neh"  interesse  del- 
l'unione, di  soprassedere  all'  elezione  di  un  nuovo  papa. 
La  Repubblica  che  già  parecchie  volte  aveva  incaricato 
Fra  Giovanni  Dominici  di  ambasciate,  gli  dette  i  pieni 
poteri  per  andare  a  Roma  e  far  valere  gli  argomenti  che 
aveva  posto  avanti.  Partì  per  Roma  dunque  e  fece  il  viaggio 
a  piedi,  ciò  che  prova  ancora  una  volta  la  semplicità  di 
costumi  del  suo  tempo  e  l'obbedienza  fedele  alla  regola 
domenicana.  Sant'Antonino  dice  che  egli  partepedester  et 
humilis  et  pauper.  Ma  il  risultato  fu  che  arrivò  tardi,  il  25 
novembre,  quando  cioè  i  cardinali  erano  già  riuniti  in  Con- 
clave, e  non  potè  opporsi  perciò  all'  elezione  di  un  nuovo 
papa.  «  I  cardinali  -  dice  Natale  Valois  -  fecero  cadere  la 
loro  scelta  il  30  novembre  su  colui  che  fra  loro  sembrava 
più  vicino  alla  morte  e  il  meno  preoccupato  dei  beni 
terrestri,  Angelo  Correr,  vecchio  di  circa  settantanni,  pio, 
austero,  grande,  d*  aspetto  negletto,  colla  sola  pelle  sulle 
ossa,  simile  ad  uno  spirito  senza  corpo,  con  la  fisonomia 
d'asceta  e  la  riputazione  di  santo».  Come  e  perché 
questo  vegliardo  dallo  spirito  forse  ristretto  (insuffìciens, 
disse  un  contemporaneo)  ma  pio  e  irriprovevole,  deluse 
tutta  la  cristianità  che  aveva  contato  su  di  lui  per  ter- 
minare lo  Scisma  ad  ogni  costo,  é  ciò  che  gli  storici 
più  informati  non  possono  ancora  spiegare.  Durante  tre 
anni  con  tergiversazioni  continue  inesplicabili,  con  bru- 
schi cambiamenti  di  disegni,  sembrò  evitare  sempre  tutti 
gli  incontri  di  cui  il  papa  avignonese  Benedetto  XIII 
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affettava  le  proposte  e  le  agevolezze.  Fu  per  tutte  le  anime 
credenti  uno  spettacolo  lamentevole  ;  1'  opinione  pubblica 
nell'Europa  intera  si  mostrò  severissima  per  1'  ostina- 
zione del  vecchio  pontefice.  Tuttavia  nessun  popolo  lo 
biasimò  più  altamente  e  più  violentemente  del  popolo 
fiorentino,  perché  se  dall'  attitudine  di  Gregorio  XII  la 
fede  aveva  a  soffrire,  ben  più  ne  soffrivano  gl'interessi 
di  Firenze.  Vi  erano  motivi  di  scusa  alla  condotta  del  papa 
e  de' suoi  consiglieri,  alla  sua  diffidenza,  alla  sua  timi- 
dita,  alla  sua  ostinazione?  Sì,  certaménte,  non  potendosi 
mettete  in  dubbio  la  sincerità  sua  né  quella  di  coloro  che 

10  circondavano.  Vi  dovettero  essere  delle  ragioni,  giuste 
o  no,  ma  che  ignoriamo.  Resta  sempre  il  fatto  che  noi 
scorgiamo  sin  dal  principio  un  po'  d' interessamento  dei 
consiglieri,  fiorentini  e  non  fiorentini,  che  l' inducevano 
a  cercare  col  suo  ambizioso  rivale  un  abboccamento  cer- 
tamente pericoloso.  Se  i  Fiorentini  erano  in  collera  col 
papa,  lo  erano  ben  più  col  loro  ambasciatore  presso  di 
lui.  Avevano  contato  sul  Dominici  per  ottenere  che  nes- 
sun papa  fosse  eletto  e  che,  se  un  papa  dovesse  esserlo, 
fosse  l'arcivescovo  di  Firenze.  Proclamato  Angelo  Correr, 
sperarono  almeno  che  il  Dominici,  suo  amico,  che  un 
tempo  1'  aveva  già  condotto  a  Venezia,  avrebbe  abba- 
stanza credito  per  deciderlo  a  venirsi  a  stabilire  a  Firenze, 
a  convocarvi  1'  antipapa  d' Avignone  e  a  por  fine  allo 
Scisma  alla  maggior  gloria  della  Repubblica  e  con  suo 
vantaggio.  Nello  stesso  tempo  lo  si  incaricava  d'ottenere 
dal  Santo  Padre  parecchie  grazie  temporali,  necessaris- 
sime per  Firenze,  che  si  trovava  allora  in  gravi  imba- 
razzi a  causa  della  recente  conquista,  e  ancora  mal  as- 
sicurata, di  Pisa.  Il  papa  è  allora  un  potente  signore 
temporale;  la  risoluzione  dello  Scisma  importa  quella 
d'  un  mucchio  di  questioni  politiche. 

Una  nuova  ambasciata  fiorentina  era  stata  mandata  a 
Roma,  per  felicitare  Gregorio  XII  della  sua  elezione  ed 
appoggiare  il  Dominici.  Di  questa  ambasciata  faceva  parte 

11  vescovo  di  Fiesole,  il  cui  zelo  per  le  riforme  della 
Chiesa,  a  quanto  si  diceva,  doveva  piacere  al  nuovo  papa. 
Ma  il  successo  fu  mediocre  :  Altoviti  e  i  suoi  compagni 
tornarono  a  Firenze  e  Dominici  restò  solo  a  Roma.  L'8 
marzo  1407,  la  Signoria  gli  scriveva  affinché  supplicasse 
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ancora  una  volta  il  papa  di  accettare  F  ospitalità  di  Fi- 
renze, ma  il  3  maggio  non  avendo  egli  ancor  nulla  ot- 
tenuto gli  fu  mandato  Y  ordine  di  tornare  a  Firenze  perché 
la  sua  missione  poteva  considerarsi  terminata,  ma  egli 
non  tornò  perché  Gregorio  XII  non  volle  lasciarlo  par- 
tire. Sant'Antonino  nella  sua  Cronaca  dice  che  l'amava 
«  per  la  sua  scienza,  la  sua  santa  vita  in  Dio,  non  meno 
che  per  la  sua  saggezza,  la  sua  eloquenza  e  la  sua  abi- 
lità negli  affari  ».  Ne  fece  il  suo  confidente,  il  suo  amico, 
il  suo  confessore,  sempre  1'  amò  e  non  si  separò  da  lui 
fino  alla  morte  ed  é  perciò  che  si  associa  Fra  Giovanni 
Dominici  a  Gregorio  XII  tanto  nel  biasimo  quanto  nella 
lode.  Giovanni  accompagnò  il  pontefice  in  tutte  le 
tappe  della  sua  vita  agitata:  nel  1407  lo  segui,  quando 
lasciò  Roma  per  riavvicinarsi,  in  vista  di  un  incontro 
eventuale  col  papa  avignonese,  che  dal  canto  suo  scen- 
deva nella  Riviera  di  Genova.  Con  Gregorio  XII  toccò 
Viterbo  e  Siena  e  nel  gennaio  1408,  con  un  freddo  cru- 
dele, arrivarono  a  Lucca;  di  là  Giovanni  è  inviato  in 
missione  presso  Benedetto  XIII  che  si  trovava  a  quindici 
leghe  distante  verso  il  mare.  È  un  momento  indefinibile 
quello  in  cui  per  sei  mesi  i  due  papi  rimasero  cosi,  faccia 
faccia,  potendo  ma  non  volendo  mai  raggiungersi,  cer- 
cando l'uno  e  l'altro  appoggi  temporali,  Benedetto  presso 
il  re  di  Francia  che  occupava  Genova  e  Gregorio  XII 
presso  Ladislao  che  sui  passi  del  papa  aveva  presa  Roma. 

Ma  non  si  era  ancora  giunti  al  peggio  :  il  vecchio 
papa  di  Roma  credette  di  assicurarsi  qualche  appoggio 
innalzando  in  dignità  i  suoi  servi  fedeli. 

L'  arcivescovo  di  Ragusa  era  morto  e  Gregorio  XII 
chiamò  Giovanni  Dominici  a  quell'  arcivescovato.  «  Fu 
nominato  suo  malgrado»,  dice  sant'Antonino.  Ma  l'im- 
pressione prodotta  in  Italia  fu  disgraziata:  si  ebbero  in- 
giurie, dei  libelli  pieni  d'  astio  contro  il  pontefice  ostinato 
e  il  monaco  ambizioso.  Il  papa  andò  più  lungi:  egli  si 
credeva  sicuro  del  suo  diritto,  e  questa  certezza  legitti- 
mava ai  suoi  occhi  tutto  ciò  che  poteva  fare  per  man- 
tenerlo. Egli  sapeva  di  non  poter  contare  sull'  appoggio 
dei  sette  cardinali  che  fino  allora  gli  erano  restati  fedeli. 
Il  4  maggio  1408,  li  riuni  in  Concistoro  e,  in  mezzo  alle 
loro  unanimi  proteste,  annunzia  che  si  ritiene  sciolto 
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dalla  sua  promessa  fatta  di  non  nominare  nuovi  cardinali. 
11  io  maggio,  in  un  nuovo  Concistoro,  fa  conoscere  i 
nomi  dei  quattro  personaggi  ai  quali  si  propone  di  dare 
la  porpora.  I  Fiorentini  appoggiano  la  resistenza  degli 
antichi  cardinali.  L'  1 1  maggio,  lasciano  Gregorio  XII, 
un  cardinale  da  prima,  poi  tutti  gli  altri,  e  il  29  giugno 
sono  riuniti  tutti  a  Livorno  presso  il  papa  d'Avignone. 
Frattanto  il  12  maggio,  a  Lucca,  Gregorio  XII,  rimasto 
solo,  aveva  preconizzato  i  suoi  quattro  nuovi  cardinali, 
tre  veneziani  suoi  intimi  e  il  suo  fedele  amico  Giovanni 
Dominici.  Abbiamo  una  lettera  del  Dominici  con  la  quale 
egli  annunzia  alle  sue  care  e  devote  Suore  del  Corpus 
Christi  di  Venezia,  1'  accettazione  di  questa  dignità  che 
qualifica,  sinceramente  senza  dubbio,  col  nome  di  «  far- 
dello »  e  di  «  calice  ».  Aveva  dovuto  scrivere  una  lettera 
simile  ai  suoi  frati  di  Fiesole:  sant'Antonino  che  era  fra 
loro  e  sempre  fedele  al  Dominici  non  ci  lascia  ignorare 
che  la  notizia  della  condotta  del  suo  amico  fu  accettata 
a  Firenze  da  un  misto  d' indignazione  e  di  scherno  :  ma 
che  tuttavia  conservava  dei  partigiani  sopratutto  nel  po- 
polo minuto.  La  Repubblica  non  ruppe  ogni  relazione 
con  lui.  Gregorio  XII,  per  quanto  si  trovasse  solo,  con- 
tava ancora  come  papa  e  si  faceva  obbedire;  Dominici 
poteva  sempre  avere  qualche  influenza  felice.  Il  31  maggio 
dello  stesso  anno  1408  i  Fiorentini  lo  sollecitarono  an- 
cora per  provvedere  al  posto  lasciato  vacante  alla  morte 
del  vescovo  di  Fiesole,  Jacopo  Altoviti  che  moriva  in 
mezzo  a  questa  confusione;  la  cosa  non  ebbe  seguito. 
Le  circostanze  divenivano  sempre  più  gravi:  Gregorio  XII 
aveva  dovuto  lasciare  Lucca,  in  cui  1'  animosità  dei  Fio- 
rentini gli  impediva  di  trovare  un  riparo  sicuro,  e  partire 
come  un  fuggitivo,  sotto  la  stretta  guardia  dei  messag- 
geri fiorentini.  Bisogna  leggere  nelle  Commissioni  di  Ri- 
naldo degli  Albizzi,  il  racconto  di  questo  viaggio,  in  cui 
l'inviato  fiorentino  é  continuamente  combattuto  tra  il 
dovere  verso  il  suo  governo  e  la  riverenza  verso  il  Vi- 
cario di  Gesù  Cristo.  Gregorio  si  allontana  ancora,  lascia 
gli  Stati  fiorentini,  passa  Siena,  guadagna  Città  di  Ca- 
stello, ove  un  convento  di  Domenicani  riformati  gli  offre 
asilo  e  alla  fine  di  questo  stesso  anno  1408,  nel  dicembre, 
è  ospitato  nel  convento  riformato  di  San  Pietro  Martire 
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di  Rimini,  sotto  la  protezione  di  un  amico  fedele  di  Do- 
minici, Carlo  Malatesta,  gran  condottiere,  valente  nelle 
armi  e  nelle  lettere  come  tutti  quelli  della  sua  razza,  ma 
distinguendosi  da  essi  per  la  sua  virtù  e  la  sua  pietà.  Il 
vecchio  Pontefice  fu  dunque  soccorso  dai  Frati  Predicatori 
dell'  Osservanza  e  dai  loro  amici.  Durante  questo  tempo 
i  Fiorentini,  con  appoggi  numerosi  in  tutta  la  cristianità, 
avevano  risoluto  di  metter  fine  allo  Scisma  senza  l'ade- 
sione dei  due  papi  nemici,  provocando  il  Concilio  di  Pisa. 
Gregorio  XII,  da  parte  sua,  doveva  assicurarsi  la  fedeltà 
dei  principi  rimasti  attaccati  alla  sua  obbedienza,  ed  in 
particolare  quella  di  Sigismondo,  re  d' Ungheria.  Nel 
gennaio  1409,  il  Dominici  prega  le  Suore  del  Corpus 
Christi  di  fargli  un  vestito  da  prete  secolare,  di  curato  o 
di  decano,  plebanum  sive  decanutn,  per  guadagnar,  sotto 
queste  spoglie  1'  Ungheria  e  la  Polonia,  dove  il  papa  lo 
manda  come  legato.  Mentre  era  lungi,  fu  proposto  a 
Gregorio  XII  di  sacrificarlo  e  a  questo  prezzo  gli  si  offri 
P  adesione  del  Concilio  di  Pisa.  Egli  rifiutò  e  restò  fedele 
al  suo  amico,  sforzandosi,  senza  riuscirvi,  di  convocare 
un  Concilio  a  Cividale  del  Friuli. 

Il  9  giugno  1409,  il  Concilio  di  Pisa,  depose  solen- 
nemente Gregorio  XII,  e  il  26  giugno  elesse  un  terzo 
papa,  un  vecchio  monaco  greco  che  prese  il  nome  di 
Alessandro  V.  Fu  per  tutta  la  cristianità  l'abominazione 
e  la  desolazione  predette  dall'  Apocalisse,  ma  in  nessun 
luogo  si  fece  sentire  più  dolorosamente  che  fra  i  Dome- 
nicani. La  gloria,  P  onore  stesso  del  loro  Ordine,  attra- 
verso i  secoli  passati,  ciò  che  li  distingueva  dagli  altri  e  li 
poneva  fra  i  primi  servi  della  Chiesa,  era  stata  P  unità. 
Nel  sec.  xm  si  diceva  che  erano  lodevoli  per  tre  cosc- 
ia povertà,  la  scienza,  la  concordia,  Lo  Scisma  del  1378  li 
aveva  già  divisi  in  due  gruppi,  ora  si  divisero  in  tre.  Basta 
ricordare,  per  far  comprendere  P  angoscia  che  doveva 
regnare  nei  conventi  della  riforma,  a  Venezia,  a  Foligno, 
a  Cortona,  a  Fiesole,  che  a  quel  Concilio  di  Pisa,  che 
tanti  ritennero  scismatico  ed  empio,  assisteva  ufficial- 
mente il  generale  del  Domenicani  dell'  obbedienza  di 
Roma,  Tommaso  da  Fermo  e  il  giorno  dell'  apertura  del 
Concilio,  il  sermone  d'inaugurazione  fu  pronunziato  da 
un  domenicano  eminente,  Leonardo  Dati,  di  Firenze. 
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Un  grande  dolore  regnava  tra  i  frati,  scrive  sant'An- 
tonino, speciali  preghiere  alla  Vergine  erano  state  isti- 

1  tuite  per  ottenere  la  fine '  delle  tribolazioni,  ma  i  frati  di 
Fiesole  non  avevano  ancora  veduto  il  colmo  dell'orrore. 

i  Abbiamo  già  veduto  che  il  generale  dell'  Ordine,  Tom- 
maso da  Fermo  non  era  mai  stato  favorevole  alla  riforma, 
ora  egli  volle  imporre  a  tutto  il  suo  Ordine,  agli  stessi 
frati  riformati,  1'  obbedienza  al  papa  di  Pisa.  Le  decisioni 
dei  Capitoli  generali  di  quest'anno  e  degli  anni  seguenti 
sono  brevi,  violenti,  in  cui  si  condannano  severamente 
i  frati  che  rifiutano  di  riconoscere  Alessandro  V,  poi 
Giovanni  XXIII  suo  successore;  i  conventi  che  non 
si  sottometteranno  saranno  sciolti,  i  frati  scomunicati 
e,  se  dopo  tre  giorni  non  cederanno  saranno  puniti 
con  la  prigione  perpetua  senza  possibilità  di  perdono. 
Queste  pene  non  erano  nuove:  da  lungo  tempo  al  ge- 
nerale era  stato  dato  il  diritto  di  fare  incarcerare  i  frati 
ribelli.  Ma  non  era  la  paura  delle  pene  corporali  che 
tormentava  crudelmente  1'  anima  dei  pii  giovani  riuniti 
intorno  all'altare  di  san  Domenico  sulla  costa  del  monte 
di  Fiesole,  la  loro  coscienza  invece  passava  per  una  crisi 
più  grave.  Facendo  professione  neh°  Ordine  avevano  giu- 
rato obbedienza  personale  al  generale  stesso:  Promitto 
obedientiam  Ubi  magistro  Ordinis.  Bisognava  ora  man- 
care a  questo  giuramento  ?  Non  c'era  da  dubitare  :  un  giu- 
ramento superiore,  il  loro  giuramento  battesimale  li  legava 
a  ciò  che  fermamente  credevano  essere  la  Chiesa  cat- 
tolica, apostolica,  romana,  il  Concilio  di  Pisa  non  era 
stato  convocato  da  alcuna  autorità  legittima.  Era  soltanto 
un  «  Conciliabolo  e  non  un  Concilio»,  come  si  diceva 
allora. 

I  monaci  di  San  Domenico  di  Fiesole  rifiutavano  l'ob- 
bedienza al  loro  generale,  restando  sempre  fedeli  al  loro 
maestro,  al  loro  santo,  al  loro  riformatore,  colui  che 
avevano  veduto  investito,  dalla  stessa  autorità  pontificia, 
dei  diritti  sui  conventi  della  riforma,  uguali  a  quelli  del 
generale.  Ma  allora  le  terribili  minacce  s'effettuarono: 
il  priore  Antonio  della  Croce,  di  Milano,  fu  gettato  in 
prigione.  I  frati  non  cedettero  poiché  neh1'  incertezza  delle 
ore  scure  Hello  Scisma,  le  anime  avevano  preso  l'abi- 
tudine, malgrado  tutto,  di  cercare  da  sé  la  loro  via.  La 
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sera  dell'  arresto  del  loro  priore,  i  monaci  si  riunirono 
e  presero  il  loro  partito:  nella  notte  quando  più  folte 
erano  le  tenebre  lasciarono  il  convento  senza  strepito  e 
presero  la  fuga  mormorando  senza  dubbio  nel  loro  cuore 
le  preghiere  che  la  Chiesa  aveva  loro  insegnato  per  i 
pericoli  dei  viaggi. 

Questa  fuga,  questo  dolore,  questa  prova  voluta  da 
Dio,  segnava  il  principio  della  vita  religiosa  di  sant'An- 
tonino e  del  beato  Angelico.  Checché  si  possa  pensare 
degli  avvenimenti  che  li  condussero  ad  una  sì  grave 
decisione,  possiamo  esser  certi  che  il  moto  del  loro  cuore 
fu  puro,  generoso  e  profondamente  cattolico.  C'importa 
solo  sapere  se  i  pii  religiosi  fuggiti  da  Fiesole,  abbiano 
potuto  considerarsi  come  discepoli  obbedienti  della  Chiesa, 
come  figli  sottomessi  di  san  Domenico,  come  buoni  ser- 
vitori della  pace  e  della  verità  cristiana.  Ora  questo  è 
certo.  Quello  che  ci  basta  di  credere  é  questo:  Fra  Gio- 
vanni camminava  sulla  via  dell'  esilio  per  obbedire  ad  un 
capo  che  credeva  investito  d'  un  legittimo  potere,  e  cam- 
minava come  un  buon  religioso,  continuando  a  seguire 
la  chiamata  che  1'  avea  portato  alla  porta  del  convento, 
e  non  era  una  ragione  per  rifiutare  di  seguire  più  lon- 
tano il  suo  maestro  quella  di  vederlo  calunniato,  ingiu- 
riato, beffato  come  Gesù  aveva  annunciato  ai  suoi  ser- 
vitori. Camminava  nel  buio  e  nell'esilio,  con  la  confidenza, 
P  entusiasmo,  la  gioia,  la  buona  volontà  che  in  seguito 
espresse  con  immagini  cosi  vive. 

Lodò  il  Signore,  senza  dubbio,  per  queste  prove  ed 
ebbe  ragione,  poiché  per  mezzo  appunto  di  questo  esilio, 
la  Provvidenza  apri  ai  suoi  occhi  e  all'anima  sua  un 
nuovo  tesoro  di  bellezza  e  di  verità. 


CAPITOLO  V, 

FOLIGNO    E    L'  UMBRIA 


I. 

UTTi  insieme  erano  partiti,  ci  dice  la  Cronaca  di 
Fiesole,  e  nessuno  era  rimasto  indietro  ;  tutti  in- 
fatti temevano  una  sola  cosa:  «partecipare  alla  macchia 
dello  scisma».  Erano  partiti  di  notte  usando  precauzioni 
e  prudenza  affinché  la  loro  fuga  restasse  segreta  perché 
temevano  che  «li  si  arrestasse  per  via».  Ma  Dio  li  pro- 
teggeva: presto  furono  lontani  dalle  mura  di  Firenze, 
non  al  sicuro,  perché  la  contrada  era  devastata  dalla 
guerra,  ma  fuori  almeno  dal  pericolo  immediato.  Erano, 
per  quanto  si  sappia,  dodici  o  quindici;  sant'Antonino 
aggiunge  che  partirono  «  col  priore  »,  bisogna  dunque 
credere  che  in  un  modo  o  nell'  altro  Fra  Antonio  della 
Croce  sia  potuto  uscire  dalle  prigioni  di  Firenze  e  rag- 
giungere i  Padri  fuggitivi.  Il  convento,  tanto  da  essi 
amato,  non  contava  allora  più  di  tre  anni  di  vita. 

Dove  potevano  dirigere  i  loro  passi  se  non  verso  la 
casa  ove  tutti  avevano  compito  Y  anno  del  noviziato, 
verso  il  convento  di  San  Domenico  in  Cortona?  Ma 
questo  rifugio  doveva  essere  chiuso  per  essi.  Quando  si 
avvicinarono  a  Cortona  seppero  che  la  città  era  assediata 
dal  re  di  Napoli  Ladislao,  e  questo  nuovo  male  era  an- 
ch' esso  cagionato  dallo  Scisma. 

Tutte  le  ambizioni  infatti,  in  Italia  e  fuori,  crescevano 
con  la  malvagità  del  tempo.  Gii  avversari  di  Gregorio  XII, 
per  ottenere  e  conservare  V  appoggio  del  re  di  Francia, 
avevano  sostenuto  Luigi  d' Angiò,  suo  nipote,  che  riven- 
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dicava  i  secolari  diritti  della  sua  famiglia  sul  reame  di 
Napoli;  Gregorio  XII  al  contrario  che  non  poteva  più 
contare,  in  Italia,  che  sull'  aiuto  di  Ladislao,  aveva  tutto 
ceduto  a  questi,  fuggendo  da  Roma. 

Il  giovane  re  di  Napoli  era  nato  per  approfittare  con 
ardire  del  disordine  e  della  confusione  che  regnava  in 
quegli  anni  tumultuosi,  in  cui  fra  gli  andirivieni  dei  papi 
e  dei  re,  il  popolo  non  sapeva  più  a  chi  votarsi.  Ladislao, 
soldato  e  capitano  cresciuto  in  mezzo  al  pericolo  che 
cosa  sognava  allorché  aveva  già  Roma  in  sua  mano  ?  già 
si  vedeva  padrone  di  tutta  P  Italia.  Il  26  marzo  1409  con 
14,000  cavalli  e  15,000  fanti  parte  da  Roma,  marcia  dap- 
prima senza  ostacoli  fino  a  Perugia,  che  si  arrende,  ma 
poi  la  fortuna  lo  abbandona:  Siena  gli  chiude  le  porte; 
Arezzo,  con  1'  aiuto  dei  Fiorentini  gli  resiste  e  la  sola 
città  che  dopo  Roma  potè  conquistare  in  questa  cam- 
pagna fu  la  piccola  Cortona,  dinanzi  a  cui  giunse  con 
le  truppe  decimate  dalla  guerra  e  dalla  febbre. 

I  popoli  che  in  sulle  prime  lo  avevano  considerato 
quasi  un  secondo  Giulio  Cesare,  cominciavano  a  ridere 
di  lui  e  lo  chiamavano  guastagrani.  Ormai  non  era  più 
capace  di  debellare  cittadelle,  ma  di  far  paura  tutt'  al  più, 
con  i  suoi  foraggiatovi  vagabondi,  ai  poveri  contadini  nelle 
campagne. 

L'  11  maggio  occupa  qualche  villaggio  presso  Cor- 
tona e  circonda  la  città;  il  30  giugno  la  costringe  ad 
arrendersi.  Ora  noi  sappiamo  con  sicurezza  che  i  monaci 
fuggitivi  munsero  davanti  a  Cortona  durante  V  assedio,  e 
per  conseguenza  prima  del  30  giugno.  Da  qui  possiamo 
vedere  con  quale  brutale  rapidità  gli  avvenimenti  si  sac- 
cedevano: il  papa  di  Pisa  era  stato  eletto  il  26  giugno 
alla  mattina,  la  notizia  presto  si  sparse,  si  racconta  che 
un  sergente  prima  di  mezzogiorno  la  portava  a  Lucca, 
ed  é  quindi  facile  che  nel  pomeriggio  sia  giunto  a  Fi- 
renze. Due  giorni  soli  hanno  dovuto  bastare  ai  religiosi 
di  Fiesole  per  conoscere  l'esito  dell'elezione,  ricevere 
r  intimazione,  deliberare,  vedere  V  arresto  del  loro  priore 
e  fare  venticinque  leghe.  Suppongo  che  si  misero  in  cam- 
mino la  sera  del  27  e  che  arrivarono  il  29  ai  piedi  del 
monte  di  Cortona.  Ma  questo  convento  in  cui  avevano 
sperato  asilo  era  chiuso  ad  essi,  e  così  cacciati  di  casa 
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in  casa,  come  il  loro  divino  Maestro  lo  era  stato  nella 
notte  invernale  di  Bethleem,  esiliati  nello  stesso  esilio, 
i  Domenicani  di  Fiesole  ripresero  la  loro  corsa  fuggitiva. 

Alle  falde  della  costa  di  Cortona,  ai  piedi  stessi  dei 
monti  che  Tito  Livio  chiamava  Cortonesi,  si  allungava, 
nel  medio  evo,  la  grande  strada  che  univa  Arezzo  a  Perugia, 
là  anzi  si  biforcava:  un  ramo  conduceva  alla  cima  del 
monte,  1'  altro  si  stendeva  nella  pianura  lungo  il  lago 
Trasimeno.  È  probabile  che  gli  esiliati  scegliessero  questa 
strada  poiché  le  truppe  napoletane  avevano  lasciato  quasi 
libero  il  piano.  Pensino  tutti  i  devoti  di  Fra  Angelico, 
quando  cammineranno  lungo  la  riva  grave  e  dolce  del 
lago  umbro,  che  anch' egli  vi  camminò  con  suo  fratello, 
con  Antonino  suo  amico  e  con  altri  monaci,  pregando 
durante  la  marcia  come  facevano  i  primi  Frati  Predica- 
tori che  Giordano  di  Sassonia  aveva  lodato,  «  buoni 
pedoni  volontariamente  poveri,  pedites  sine  expensis  in  vo- 
luniaria  paupertate».  E  quando,  alla  fine  del  maggio  tro- 
varono finalmente  una  porta  aperta,  visi  amichevoli, 
vesti  bianche,  una  casa  ospitale  e  un  rifugio,  sappiamo 
quali  sentimenti  riempissero  le  anime  loro,  perchè  Fra 
Giovanni  ce  lo  ha  detto.  A  San  Marco,  nel  chiostro  (nes- 
suno certamente  lo  ha  dimenticato)  si  vede  Gesù  Cristo 
sotto  le  vesti  di  un  pellegrino  :  la  corda  gli  cinge  i  fianchi, 
in  mano  ha  il  mistico  bastone,  è  umile  e  dolce  e  sorride  ; 
due  frati  di  San  Domenico  gli  tendono  le  mani,  lo  ac- 
colgono nel  monastero.  Dipingendo  queste  celesti  im- 
magini, Fra  Giovanni  deve  avere  avuto  presenti  alla 
mente,  i  ricordi  della  sua  gioventù,  la  fuga,  P  esilio,  la 
santa  ospitalità. 

Avevano  lasciato  dietro  di  essi  il  lago  Trasimeno, 
Perugia,  Assisi;  avevano  discesa  Y  ammirabile  vallata  del 
Tevere,  poi  Y  avevan  lasciato  un  po'  per  risalire  uno 
de'  suoi  affluenti,  il  Topino,  fino  alla  città  di  Foligno,  ai 
piedi  di  quel  medesimo  tronco  dell'Appennino  Umbro 
che  forma  sopra  Assisi,  il  Subasio.  Non  camminavano  a 
caso;  a  Foligno  erano  sicuri  di  trovare  rifugio;  la  mano 
del  loro  maestro,  Giovanni  Dominici,  li  guidava  da  lungi, 
insegnando  i  luoghi  in  cui  sarebbero  bene  accolti  in  caso 
di  pericolo,  ed  egli  li  confidò  ad  un  fedele  compagno, 
a  un  partigiano  di  Gregorio  XII,  al  vescovo  di  Foligno, 
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Federico  Frezzi,  che  già  abbiamo  veduto  in  Pisa  far  parte 
del  primo  nucleo  della  riforma  nel  1380.  Era  naturale  che 
Dominici  gli  indirizzasse  i  suoi  frati  erranti,  ma  alcune 
circostanze  farebbero  anche  credere  che  lo  stesso  Frezzi 
li  avesse  chiamati.  Cerchiamo  di  assicurarcene.  Dal  tempo 
in  cui  Fra  Federico  Frezzi,  era  stato  priore  a  Pisa  aveva 
passato  qualche  anno  a  Bologna,  poi  era  tornato  nel  1395 
come  priore  a  Foligno,  che  era  la  sua  città  natale  e 
la  città  in  cui  aveva  fatto  la  sua  professione  religiosa. 
Adempì  in  seguito  le  funzioni  di  Padre  provinciale  del  suo 
Ordine  e  fu  infine  nominato  nel  1403  vescovo  di  Foligno, 
da  Bonifazio  IX.  Fu  perciò  invitato  nel  1409  a  far  parte 
del  Concilio  di  Pisa,  non  vi  andò  che  per  sostenere  i 
diritti  di  Gregorio  XII  contro  un  Concilio  irregolarmente 
convocato,  e  dovette  lasciar  Pisa  allorché  il  Concilio  de- 
cise la  deposizione  di  Gregorio  e  la  nomina  di  un  nuovo 
papa.  Tornò  alla  sua  diocesi:  la  via  che  doveva  seguire 
lo  faceva  passare  quasi  a  forza  dinanzi  alla  porta  de'  suoi 
perseguitati  fratelli  di  Fiesole,  é  facile  che  egli  entrasse, 
che  parlasse  loro  o  mandasse  loro  qualche  messaggio,  che 
desse  loro  un  appuntamento  nella  città  episcopale,  nel 
convento  di  Foligno  in  cui  aveva  egli  stesso  continuato 
r  opera  della  riforma. 

Se  tuttavia  si  dubitasse  ancora  che  Y  Angelico  si  sia 
trovato  a  Foligno  con  i  monaci  di  Fiesole,  un  dettaglio 
molto  curioso  aiuterebbe  a  dissipare  questo  dubbio.  Anche 
prima  dei  lavori  del  padre  Marchese  e  della  sua  preziosa 
scoperta,  si  diceva  a  Foligno,  e  la  tradizione  locale  af- 
fermava, che  Fra  Angelico  avesse  vissuto  e  lavorato 
nel  convento  dei  Domenicani  della  città;  vi  si  mostrava 
anche  la  sua  cella.  Simili  tradizioni  non  sono  rare  nelle 
piccole  città  italiane,  e  testimoniano  spesso  il  campani- 
lismo e  il  desiderio  naturale  negli  Italiani  di  appropriarsi 
qualche  raggio  delle  glorie  nazionali. 

Ma  qui  abbiamo  la  prova  che  questa  leggenda  è  con- 
fermata da  fatti  ;  é  un  punto  che  molto  ingegnosumeute 
e  stato  messo  in  luce  dall'  eccellente  storico  dell'  Umbria, 
monsignor  Faloci  Pulignani. 

L' Angelico  ha  vissuto  a  Foligno:  é  certo  che  questo 
soggiorno  ha  una  grande  importanza  nella  formazione 
dell'  arte  sua  e  del  suo  spirito,  e  per  rendersene  conto 
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bisogna  conoscere  Y  ambiente  nel  quale  egli  si  é  trovato. 
Già  abbastanza  si  é  parlato  del  vescovo  di  Foligno  per 
À  dimostrare  che  era  un  pio  e  zelante  domenicano,  del- 
l' Osservanza,  attaccato  sopratutto  all'ortodossia  romana, 
f  persuaso  che  questa  era  osservata  dal  papa  Gregorio  XII 
I  e  violata  dal  Concilio  di  Pisa.  Di  ritorno  da  Pisa  e  nel 
•  convento  di  San  Domenico  in  cui  ospitava  i  fuggitivi 
di  Fiesole,  Frezzi  creò  un'Accademia  del  Concilio,  sotto 
la  protezione  di  san  Tommaso  d'Aquino.  Si  capisce  l'im- 
portanza e  lo  scopo  di  una  tale  istituzione  in  un  simile 
momento  e  quale  eco  dovette  avere  nelle  anime  turbate 
ma  energiche  dei  religiosi  riuniti  a  Foligno.  Non  si  può 
pensare  che  restasse  indifferente  il  giovane  domenicano 
che,  a  modo  suo,  doveva  consacrarsi  intero  alla  glori- 
ficazione delle  dottrine  di  san  Tommaso.  Fin  dalla  sua 
infanzia  a  Firenze,  nelle  memorabili  pitture  che  i  frati  di 
Santa  Maria  Novella  avevano  fatte  eseguire  nella  cap- 
pella del  loro  nuovo  chiostro,  egli  aveva  contemplato 
la  rappresentazione  sensibile  del  trionfo  di  san  Tommaso, 
salutato  dalle  celesti  virtù,  sostenuto  dalle  scienze  e  dalle 
arti,  calpestando  Averroe,  Ario,  Fozio,  1'  ateismo,  l'eresia 
e  lo  scisma;  simile  era  l'opera  che  ritrovava  vivente  a 
Foligno,  nelP  Accademia  tomista  del  Concilio,  sotto  la 
direzione  di  un  venerando  vescovo  domenicano. 

11  vescovo  Frezzi,  settuagenario,  era  noto  per  la  sua 
pietà  e  passava  per  un  grande  penitente,  dedito  alla  peni- 
tenza dei  peccati  commessi  nella  giovinezza,  ma  anche 
per  uno  degli  uomini  più  sapienti  e  letterati  dell'  Ordine. 
Dottore  in  teologia,  avea  per  molto  tempo  insegnato  come 
«  lettore»  a  Bologna,  nel  centro  più  importante  degli  studi 
domenicani  in  Italia,  e  quasi  ciò  non  bastasse  era  poeta 
e  poetava  in  lingua  volgare,  cosa  rara  anche  nell'Umbria, 
in  quel  tempo  in  cui  il  latino  tutto  invadeva.  Nella 
sua  grande  epopea  allegorica  I  quattro  regni  ci  conduce 
nel  regno  umano  di  Cupido,  figlio  di  Venere  e  padre 
del  peccato,  poi  nell'  infernale  regno  di  Satana,  infine 
nel  regno  dei  Vizi  e  in  quello  delle  Virtù  fino  alla  soglia 
del  Paradiso.  Questo  poema  sì  originale  appartiene  al 
tipo  dei  poemi  semi-dotti  e  semi-popolari,  come  la  Di- 
vina Commedia  e  i  Trionfi  del  Petrarca;  è  una  poesia 
allegorica  che  ha  qualche  cosa  della  pittura,  una  poesia 
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in  cui  le  idee  più  astratte  trovano  sempre  la  loro  espres- 
sione nelle  forme  della  natura.  Non  v'ha  dubbio  che 
simili  letture  abbiano  formato  le  delizia  dei  religiosi 
del  convento  di  Foligno,  perché  appunto  per  Foligno 
F  ospite  e  vescovo  li  avea  composti.  Il  Quadriregio  era 
dedicato  a  Ugolino  Trinci  signore  di  Foligno,  grande 
amico  del  vescovo  Frezzi  e  dei  Domenicani  riformati, 
benevolo  protettore  dei  frati  esiliati.  La  corte  dei  Trinci 
di  cui  monsignor  Faloci  ha  narrato  la  storia  pittoresca 
era  un  centro  importante  letterario  e  artistico.  Al  tempo, 
di  cui  parliamo,  i  Trinci  governavano  Foligno  da  circa 
cento  anni:  si  erano  impadroniti  del  potere  al  principio 
del  xiv  secolo  per  volontà  del  popolo  e  sotto  la  prote- 
zione della  Santa  Sede  dopo  le  lunghe  dissensioni  poli- 
tiche che  avevano  diviso  la  città;  e  questa  storia  è  simile 
a  quella  di  un  grande  numero  di  città  italiane  nel  xiv  e 
xv  secolo.  Dappertutto  tiranni  più  o  meno  feroci  avevano 
formato  dinastie  più  o  meno  contestate,  più  o  meno  tur- 
bate da  rivolte  o  da  assassinii,  ma  favorite  dal  desiderio 
di  pace  che  dominava  tutti  gli  spiriti  dopo  tanto  disordine. 

I  Trinci  si  distinguevano  dagli  altri  per  un  tratto  ca- 
ratteristico :  furono  per  la  maggior  parte  buoni,  pii  e 
onesti,  giudiziosi  nel  loro  governo,  amati  dal  popolo  e 
amici  della  pace,  sempre  furono  fermi  sostegni  della 
Santa  Sede  e  fedeli  partigiani  durante  lo  Scisma,  dei  papi 
romani.  Allorché  Ugolino  Trinci  terminò  il  suo  magnifico 
palazzo  nel  1406,  ebbe  cura  di  affermare  la  sua  lealtà 
nell'iscrizione  in  versi  latini  barbari  in  cui  celebrava  la 
costruzione:  F aveva  cominciata,  diceva,  sotto  Urbano  VI, 
e  finita  sotto  Gregorio  XII. 

È  per  questo  che  il  vescovo  Federico  Frezzi,  amico 
di  Dominici,  lodava  i  Trinci  per  la  loro  fede  e  la  loro 
fedeltà,  i  Trinci  che  erano  anch'  essi  devoti  discepoli  di 
Caterina  da  Siena.  L' infaticabile  Benincasa  aveva  cor- 
risposto con  essi,  li  aveva  incoraggiati,  ripresi  e  con- 
sigliati, essa  aveva  scritto  una  delle  sue  più  immagi- 
nose e  commoventi  lettere  a  una  giovane  vedova  della 
loro  famiglia,  il  cui  sposo  era  morto  in  guerra  nel  fiore 
dell'  età.  Nella  lettera  si  legge  questa  frase  che  sembra 
una  immagine  staccata  da  qualche  pittura  senese  del 
xiv  secolo  :  «  Sorella  mia  -  dice  la  santa  alla  vedova  - 
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la  virtù  della  pazienza  é  una  dama  sovrana  sempre 
vittoriosa  e  mai  vinta!» 

Foligno  era  per  i  monaci  di  Fiesole  un  centro  favo- 
revole e  amico  e  vi  restarono  cinque  anni,  dal  1409 
al  1414  benché  non  continuamente  perchè  documenti 
scoperti  all'  Accademia  di  Cortona  dal  sapiente  storico 
della  città,  Girolamo  Mancini,  hanno  provato  che  durante 
quattro  anni  sant'  Antonino  e  parecchi  giovani  frati  an- 
darono per  qualche  tempo  a  Cortona,  che,  non  lontana 
da  Foligno,  era  un  centro  di  studi  che  offriva  risorse 
maggiori  di  Foligno  per  la  formazione  definitiva  dei  gio- 
vani monaci  da  poco  professi.  Le  relazioni  fra  i  due  con- 
venti riformati  dovevano  essere  frequenti  e  si  può  pen- 
sare che  Fra  Giovanni  e  suo  fratello  soggiornarono  un 
po'  fin  da  allora  a  Cortona  con  sant'  Antonino. 

A  dire  ii  vero  non  si  trovano  i  loro  nomi  nei  docu- 
menti cortonesi,  ma  questa  non  é  una  prova  definitiva 
e  la  questione  rimane  oscura.  La  possibilità  di  un  sog- 
giorno temporaneo  a  Cortona  non  cambia  nulla  di  ciò 
che  ci  importa,  non  fa  che  stabilir  meglio,  al  contrario, 
la  certezza  del  soggiorno  a  Foligno.  Infatti  i  documenti 
cortonesi  ci  informano  che  sant'Antonino  e  i  frati  di  Fie- 
sole che  andarono  da  Foligno  a  Cortona  non  vi  rimasero 
molto  tempo;  nel  141 1  la  lasciarono  perchè  si  era  sot- 
tratta all'obbedienza  di  Gregorio  XII  e  i  buoni  discepoli 
di  Domenico  non  potendo  sopportare  questo,  ritornarono 
a  Foligno  raggiungendo  il  grosso  del  gregge  di  Fiesole. 
Benché  siamo  incerti  sull'andata  e  venuta  di  qualche 
monaco  fra  Cortona  e  Foligno,  noi  abbiamo  la  prova 
che,  sia  nel  1409,  sia  nel  141 1,  tutti  i  monaci  di  Fiesole 
erano  stabiliti  a  Foligno. 

2. 

Fermiamoci  dunque  un  poco.  Fra  Giovanni  ha  ter- 
minato il  suo  noviziato  nel  1408,  ha  continuato  per 
qualche  mese  a  Fiesole  la  sua  formazione  monastica,  l'ha 
ripresa  a  Foligno  dopo  una  brutale  interruzione.  Ora  ha 
ventidue  o  ventiquattro  anni,  e  a  noi  occorre  rappre- 
sentarci quale  poteva  essere  per  lui  la  vita  durante  i 
primi  anni  che  seguirono  il  suo  noviziato. 
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Il  convento  che  abita  é  stato  fondato  nel  1285  da  un 
domenicano,  vescovo  della  città,  fra  Paperone  de'  Pape- 
ronij  e  approvato  dal  papa  Onorio  IV;  è  situato  neh"  in- 
terno della  città,  é  un  convento  riformato;  e  il  nostro  gio- 
vane monaco  deve  dunque  seguirvi  le  regole  di  vita 
stabilite  dalle  leggi  domenicane,  che  noi  conosciamo. 

I  giovani  religiosi  sono  chiamati  «professi  novellinoti 
sacerdotes,  -  nuovi  professi  non  preti»  o  «studenti».  Il 
periodo  che  incomincia  per  Fra  Giovanni  é  quello  degli 
studi,  e  non  bisogna  credere  che  qualcosa,  sia  pure  la 
sua  professione  di  pittore,  potè  esentarlo  perché  nessuna 
dispensa  di  questo  genere  poteva  essere  accordata,  tutti 
erano  obbligati  allo  studio,  tutti  senza  eccezione:  uni- 
verso s  et  singulos. 

Fra  Giovanni  avrebbe  potuto  vivere  nell'Ordine  e  pra- 
ticarvi l'arte  sua  senza  occuparsi  degli  studi;  altri  avevano 
fatto  cosi  prima  di  lui,  ma  in  qualità  di  Padri  conversi, 
cosi  si  chiamavano  tutti  quei  religiosi  che,  per  una  ragione 
o  per  un'altra,  non  si  erano  potuti  dare  agli  studi  e  dive- 
nire «  sufficienti  ».  Frate  Angelico  é,  senza  dubbio,  il  solo 
pittore  che  sia  divenuto  religioso  di  coro  e  prete;  fu  dun- 
que prima  studente  e  durante  questo  tempo,  nessuna  cosa 
o  persona,  secondo  i  principii  dell'Ordine,  dovette  distur- 
bare i  suoi  studi. 

Nei  primi  due  anni  il  maestro  degli  studenti  doveva 
iniziarli  alla  conoscenza  dell'Ordine,  della  regola,  degli 
usi  e  sopratutto  dell'uffizio  divino  al  quale  si  aggiunge- 
vano alcune  pratiche  che  vi  erano  necessarie,  come  il 
canto  religioso  e  il  «  suono  degli  organi  ».  Ma  nello  stesso 
tempo  il  maestro  si  occupava  con  cura  di  tutto  ciò  che 
d'istruzione  elementare  mancava  allo  studente  ed  era 
sfuggito  al  momento  dell'ammissione  al  noviziato.  Biso- 
gnava prima  di  tutto  evitare  che  frati  i  quali  non  cono- 
scevano bene  la  grammatica  cominciassero  a  studiare  fi- 
losofia e  teologia,  mentre  non  avrebbero  capito  il  testo 
della  santa  messa  e  non  avrebbero  potuto  cantare  in  coro. 
V'erano  per  conseguenza  in  tutti  i  conventi  dei  maestri 
di  grammatica,  indispensabili,  perché  per  divenire  prete 
un  religioso  doveva  conoscere  e  «  parlare  la  gramma- 
tica »  cioè  doveva  «  parlare  latino  »  e  questo  costituiva 
il  minimum  di  cultura.  Il  latino  parlato  nei  conventi  e 
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dal  clero  non  era  certo  ciceroniano,  ma  bisognava  par- 
larlo correntemente  per  gli  uffici,  le  letture  e  anche  per 
il  lavoro  di  copia  dei  manoscritti.  Le  suore  domenicane 
stesse,  quelle  del  Corpus  Christi  di  Venezia  per  esempio 
conoscevano  benissimo  il  latino,  e  quindi  lo  dovevano 
conoscere  con  maggior  ragione  i  frati.  Fra  Giovanni  lo 
conosceva,  non  v' é  da  dubitarne;  anche  recentemente, 
a  proposito  di  una  sua  pittura  dell5 'Annunziata  a  Firenze,  si 
é  dimostrato  come  egli  fosse  capace  di  commentare  il  testo 
della  Scrittura  e  quello  delle  Omelie  di  san  Gregorio;  egli 
é  certamente  Y  autore  delle  epigrafi  ingenue  in  versi  leonini 
o  in  prosa,  che  sono  scritti  sotto  alcuni  suoi  dipinti. 

Dopo  i  due  anni  preparatori,  cominciano  gli  studi 
propriamente  detti;  in  principio  era  il  ciclo  completo, 
quale  lo  s'intendeva  nel  medio  evo  e  che  corrisponde 
a  quel  che  noi  chiamiamo  insegnamento  secondario  e 
superiore,  cioè  le  sette  Arti  liberali  coordinate  nel  qua- 
dro tradizionale  del  Trivium  e  del  Quadrivium.  Non  é 
possibile  che  questi  studi  siano  stati  proseguiti  comple- 
tamente in  ogni  convento,  i  frati  esiliati  di  Foligno  non 
avevano  a  loro  disposizione  che  le  loro  proprie  risorse 
scolastiche,  forse  quelle  di  Cortona  e  non  potevano  ricor- 
rere a  quei  grandi  conventi  istituiti  specialmente  per  l'in- 
segnamento e  che  erano  detti  studia,  ma  non  bisogna 
credere  per  questo  che  essi  fossero  per  ciò  dispensati 
dallo  studio. 

Per  la  forza  delle  cose,  la  riforma  di  Raimondo  di 
Capua  stornò  un  poco  il  corso  regolare  degli  studi,  non 
fu  più  possibile  esigere  la  stessa  scienza,  né  inviare  i 
giovani  frati  in  quelle  vere  Università  che  erano  gli 
Studia  generalia,  poiché  appunto  là  fiorivano  i  mali  che 
la  riforma  aveva  per  fine  di  combattere;  la  rilassatezza 
della  regola,  l'orgoglio  mondano,  la  vanità  letteraria  e 
l'ambizione.  Per  di  più,  le  circostanze  stesse,  la  malva- 
gità del  tempo,  le  fughe,  gli  esilii,  di  cui  noi  abbiamo 
veduto  un  tragico  esempio,  turbavano  il  corso  degli  studi; 
ma  non  si  deve  credere,  come  taluno  dice,  che  la  scienza 
nell'  Ordine  riformato,  avesse  ceduto  dinanzi  all'ascetismo. 
Non  uno  dei  monaci  che  vediamo  comparire,  attorno  ai 
riformatori  é  illetterato.  Più  tardi  vedremo  ciò  che  si 
deve  pensare  della  pretesa  ignoranza  di  Dominici,  in- 
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tanto  ricordiamo  che  sant'Antonino,  suo  figlio  spirituale 
era  uno  degli  uomini  più  istruiti  del  suo  tempo. 

Qui  poi  si  parla  più  di  studi  domenicani  in  se  stessi 
che  degli  studi  classici.  È  certo  che  in  un  modo  o  nel- 
T  altro  e  per  il  meglio  anche,  durante  gli  anni  più  tristi, 
i  maestri  delle  arti  e  i  dottori  in  teologia,  che  non  face- 
vano difetto  nei  conventi  riformati,  istituirono  un  corso 
di  studi  perché  la  regola  lo  esigeva.  Gli  studi  erano  ne- 
cessari e  il  loro  metodo  costante;  i  Domenicani  dovevano 
formarsi  lo  spirito  legendo,  cioè  ascoltando  le  legioni  sui 
Padri  e  sui  testi  santi;  studendo,  cioè  imparando  a  me- 
moria; e  finalmente  disputando,  cioè  esercitandosi  con 
discussioni  scolastiche. 

Proseguire  gli  studi  negli  stessi  conventi  non  era 
un'assoluta  novità  nell'Ordine  :  in  ogni  tempo,  nonostante 
le  differenze  che  esistevano  fra  i  vari  monasteri,  tutti  senza 
eccezione  potevano  considerarsi  in  una  certa  misura  come 
stabilimenti  d'istruzione.  Avevano  sale  di  studio  e  sale  di 
ricreazione,  un  anno  scolastico  regolarmente  stabilito,  e 
ogni  convento  doveva  avere  un  «  lettore  »  della  Santa 
Scrittura:  bisognerebbe  non  aver  mai  letto  un  documento 
domenicano  per  ignorare  quali  alti  personaggi  fossero 
questi  «  lettori  »  e  quanto  fossero  tenuti  in  onore. 

Non  v'è  punto  da  pensare  che  lo  spirito  di  riforma 
domenicano  fosse  di  lasciare  negletta  la  regola  degli 
studi;  il  contrario  sarebbe  piuttosto  vero.  La  decadenza 
generale  dell'Ordine  nel  xiv  secolo  aveva  gravemente  at- 
tentato agli  studi,  la  necessità  di  restaurarli  è  uno  dei 
punti  sui  quali  maggiormente  insistettero  i  riformatori 
poiché  la  scienza  è  necessaria  al  di  sopra  di  ogni  cosa 
ai  Frati  Predicatori.  Così  Caterina  da  Siena  aveva  com- 
preso il  destino  dell'Ordine:  in  una  visione  ebbe  la  chiara 
rivelazione  che  «  la  barca  di  Domenico  »  serve  alla  gloria 
di  Dio  e  alla  salute  delle  anime  «  colla  luce  della  scienza  ». 
I  suoi  primi  discepoli  accettarono  lo  stesso  principio:  la 
beata  Clara  di  Pisa  riceveva  dal  suo  confessore  fra  Do- 
menico Pescioli  l'avviso  seguente:  «Nessuno  vi  trascini 
a  negligere  gli  studi  perché  -  diceva  -  l'ozio  del  chiostro 
senza  l'obbligo  di  studiare,  é  la  sepoltura  dell'uomo 
ancora  vivente  »;  e  aggiungeva:  «  Non  dimenticate  mai 
questo:  pochi  nel  nostro  Ordine  che  non  erano  dotti 
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sono  divenuti  santi».  E  si  appellava  alle  costanti  tradi- 
zioni dell'Ordine:  «È  la  regola  dei  nostri  padri  che  han 
fondato  l'Ordine:  insegnare,  ma  prima  imparare!»  As- 
sai per  tempo,  infatti,  si  notò  presso  i  Padri  Predicatori 
la  preoccupazione  di  non  far  parte  di  una  scuola  teolo- 
gica, ma  di  essere  essi  stessi  una  scuola,  l'Ordine  era 
allora  eminentemente  scolastico  e  reclutato  fra  la  gioventù 
delle  scuole.  Il  suo  destino  é  unito  per  anni  ed  anni  a 
quello  dell'Università  di  Parigi.  Nel  xm  secolo,  il  cardi- 
nale Giacomo  di  Vitry  lo  chiamava  una  «  santa  e  vene- 
rabile congregazione  di  scolari». 

Nello  stesso  tempo,  il  grande  scrittore  simbolico  Hum- 
bert  de  Romans  scriveva  in  un  libro  sull'  Istruzione  dei 
Frati  Predicatori:  «  Benché  sia  di  vantaggio,  per  tutti  i 
religiosi,  lo  studio,  é  però  un  dovere  che  incombe  so- 
pratutto ai  Frati  Predicatori  ».  Fissa,  secondo  san  Ber- 
nardo, le  regole  della  vera  e  della  falsa  scienza.  «  V'è  chi 
-  dice  egli,  -  vuole  sapere  solamente  per  sapere,  v'è, 
invece,  chi  vuol  sapere  per  vendere  la  sua  scienza  per 
danaro  o  per  onori,  e  questo  è  un  trarne  disonorevole 
profitto.  Ma  vi  sono  ancora  alcuni  che  vogliono  sapere 
per  edificare,  e  questa  é  carità;  e  altri  ancora  deside- 
rano la  scienza  per  essere  da  essa  edificati,  e  questa  è 
prudenza  ». 

In  carità  e  in  prudenza,  con  tutto  il  suo  cuore  e  con 
tutta  l'anima  sua  il  giovane  domenicano  doveva  aspirare 
alla  scienza.  Bisogna  crederlo  dedito  tutto  alla  sua  regola, 
agli  obblighi  che  aveva  contratti  col  giuramento  della 
sua  professione  ;  ora  lo  studio  faceva  parte  di  questi  suoi 
doveri:  De  eorum  professione  est  studiutn.  Se  si  vuol 
comprendere  il  linguaggio  figurato  delle  pitture  di  Fra  Gio- 
vanni, lo  si  deve  veder  dedito  agli  studi  del  suo  Ordine  e 
specialmente  allo  studio  della  teologia,  che  al  tempo  di  cui 
parliamo  è  il  Tomismo,  il  riassunto  di  tutta  la  scienza  e  di 
tutti  gli  studi.  Tommaso  li  ha  condensati,  riassunti,  classi- 
fificati;  egli  è  il  primo  che  abbia  tentato  di  fare  di  tutte 
le  umane  conoscenze  una  vasta  enciclopedia,  tentativo 
in  cui  i  tempi  moderni  dovevano  tanto  compiacersi,  ma 
ch'egli  coronava  e  vivificava  con  la  scienza  di  Dio.  A 
partire  dalla  metà  del  xiv  secolo,  l'autorità  di  san  Tom- 
maso cessa  di  essere  contestata,  non  è  più  «  il  bue  muto 
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di  Sicilia  »  per  un  istante  beffato  da  tutti  e  condannato, 
la  sua  autorità  é  sostenuta  dall'autorità  stessa  della  Chiesa. 

Nel  1369  il  papa  Urbano  V  ordinò  in  una  bolla  ai 
Domenicani  di  «seguire  siccome  vera  e  cattolica  la  dot- 
trina del  beato  Tommaso,  e  di  far  del  loro  meglio  per 
diffonderla  ».  Al  tempo  di  cui  parliamo,  nei  testi  dome- 
nicani, si  dice  indifferentemente  studiare  la  teologia  o  la 
«  dottrina  di  Fra  Tommaso  »  ed  è  appunto  questa  dot- 
trina che  Fra  Giovanni  ha  fatto  sua  e  che,  seguendo  gli 
ordini  del  papa,  cerca  di  spandere  per  tutto  il  mondo, 
mentre  impara  la  storia  e  le  glorie  dell'Ordine:  ai  nomi 
di  celebri  Domenicani  che  aveva  udito  in  Toscana,  l'Um- 
bria ne  aggiungeva  degli  altri  e  non  di  minore  impor- 
tanza. Taluno  crede  che  da  quest'epoca  cominciò  a  di- 
pingere a  Perugia:  non  possiamo  sapere  nulla  di  certo, 
ma  possiamo  immaginare  quale  effetto  facesse  su  di  lui 
la  vecchia  città  guelfa,  in  cui  cento  anni  prima  era 
morto  un  santo  del  suo  Ordine  e  un  papa  riformatore, 
Benedetto  Xf,  che  aveva  cercato,  nel  convento  di  san  Do- 
menico, un  rifugio  per  sé  e  per  il  tesoro  e  la  biblioteca 
della  Santa  Chiesa  Romana. 

Gli  anni  di  esilio  sono  per  Fra  Giovanni  anni  di  pro- 
fondo raccoglimento;  vive  nell'austerità  voluta  e  amata 
dalla  regola:  col  suo  semplicissimo  vestito,  «  la  cappa  ed 
il  breve  stretto  cappuccio  »,  come  la  stretta  disciplina 
vuole,  «senza  ricercatezza  o  superfluità  ».  Presso  di  lui 
è  Antonino  che  ama  come  lui  la  regola  del  silenzio  e  che 
ha  detto:  Giovanni  Battista,  il  primo  predicatore  del 
Cristo,  nacque  da  un  padre  muto.  «  11  silenzio  é  il  padre 
dei  predicatori,  pater  praedicalorum  ».  Ed  egli  tace, 
ascolta,  vede. 


3- 

Il  suo  occhio  d'artista  si  arricchisce  di  sempre  nuove 
visioni:  é  l'Umbria  così  diversa  dalla  Toscana,  meno  in- 
tima forse,  ma  più  grandiosa;  l'ispirazione  della  natura  é 
ancora  più  religiosa.  Di  fronte  a  quelle  coste  cosi  dolci 
di  linee,  a  quegli  orizzonti  che  si  allargano  a  sera 
all'infinito,  sembra  che  tutte  le  cose  siano  celesti;  e 
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queste  bellezze  speciali  ispiravano  da  due  secoli  una 
graziosa  poesia  in  lingua  volgare,  poesia  semplice  e  po- 
polare, religiosa  innanzi  tutto,  in  cui  i  pensieri  di  pietà 
sono  espressi  con  immagini  plastiche  e  naturali.  Di  là 
vengono  quegli  originali  poemi,  le  Laudi,  in  lode  del 
Cristo,  della  Vergine,  degli  Angeli  e  dei  Santi,  canti  di 
gioia  e  di  tristezza,  di  benedizione  e  di  pentimento,  ora 
sublimi  e  ora  ingenui  come  il  balbettio  di  un  fanciullo.  Sono 
intraducibili  quei  versi  dorati  dalla  rima  viva  e  dal  ritmo 
danzante,  che  forman  lungo  le  età  una  deliziosa  e  unica 
canzone,  la  canzone  francescana  del  Cantico  delle  Creature. 
Fra  Angelico  ritrova  qui  il  pensiero  di  san  Francesco  che 
ha  cullato  la  sua  infanzia  e  che  ha  influito  tanto  sul  suo 
pensiero.  L'  opera  di  san  Francesco  poteva  essere  diffe- 
rente da  quella  di  san  Domenico  agli  occhi  di  pensatori 
come  Dante,  ma  agli  occhi  dei  semplici  e  del  popolo  si  ras- 
somigliano, perché,  si  può  dire,  la  loro  plastica  è  uguale.  I 
Domenicani  riformati  veneravano  con  un  culto  speciale 
san  Francesco  e  ricordavano  che  Humbert  de  Romans, 
quando  era  Generale  dei  Domenicani,  avea  firmato  con 
Giovanni  di  Parma,  Generale  dei  Minori,  una  carta  in 
cui  si  affermava  l'unione  dei  due  Ordini;  si  consideravano 
i  Frati  Predicatori  e  i  Minori  come  due  rami  di  Ordini 
mendicanti  e  si  diceva  :  «  Sono  i  due  candelabri  che  bril- 
lano dinanzi  al  Signore,  il  cherubino  pieno  di  sapienza, 
il  serafino  che  ardente  di  carità,  che  gridano  insieme 
senza  posa:  Sanctus  Dominus  Deus  Sabaoth!»  Frate  An- 
gelico amò  sopratutto  il  suo  ordine;  si  é  notato  che 
ingenuamente,  quando  dipingeva  l'Inferno  e  vi  poneva, 
seguendo  l'uso  comune,  qualche  religioso,  non  li  sce- 
glieva fra  i  Domenicani,  ma  da  questo  non  bisogna  trarre 
chissà  quali  conseguenze.  Dipinse  e  con  grande  amore 
san  Francesco  e  san  Bonaventura  ed  era  degno  di  com- 
prendere il  mistico  bacio  di  san  Francesco  e  san  Do- 
menico. 

La  poesia  francescana  delle  Laudi  ha  fiorito  anche 
fra  i  santi  domenicani:  Giovanni  Dominici  componeva 
Laudi  sulle  melodie  che  cantavano  passando  i  Penitenti 
bianchi,  Caterina  da  Siena  aveva  anche  scritto  Laudi 
seguendo  l'esempio  di  venerandi  personaggi  che  aveano 
vissuto  a  Siena  con  lei,  ma  la  sua  prosa  e  tutte  le  sue 
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parole  hanno  il  colore  e  P  armonia  della  poesia  popolare 
francescana,  il  suo  genio  ne  aumenta  la  bellezza  perché 
P  anima  sua,  dopo  le  contemplazioni  e  le  estasi,  si  spande 
in  deliziose  parole  e  in  immagini  graziose.  Questa  donna 
mirabile  sembra  avere  scoperto  il  linguaggio  e  le  figure 
adatte  per  far  sembrare  vive  agli  uomini  le  verità  che 
possedeva  nell'anima  sua.  Simile  a  questa  mi  sembra  che 
sia  stata  l'opera  di  Frate  Angelico,  figlio  e  discepolo  di 
Caterina.  Lo  storico  venerando  della  santa,  il  cardinale 
Capecelatro,  ha  bene  veduto  il  legame  che  unisce  la 
Benincasa  a  Fra  Giovanni:  «  L'una  e  l'altro  -  egli  dice  - 
«  vinti  dall'amore  di  Dio,  hanno  cercato  di  esprimere, 
con  tutte  le  loro  forze  la  beltà  divina,  l'una  colla  pa- 
rola, l'altro  con  la  pittura.  Vi  è  tale  espressione  nelle 
loro  opere  che  non  può  venire  che  dalla  carità!» 

È  naturale  e  dolce  il  riavvicinarli:  infatti  sono  con- 
dotti l'uno  e  l'altra  dalla  teologia  tomista  alla  contem- 
plazione e  in  questo  momento  unico  nella  storia  delle 
anime,  la  contemplazione  trova  la  sua  espressione  nelle 
forme  popolari  della  lingua  italiana  e  della  pittura  che  è 
una  lingua  anch'essa;  Dominici  e  Caterina  sono  teologi 
che  parlano  e  cantano:  Fra  Angelico  è  un  teologo  che 
dipinge. 

Nella  sua  grave  Cronaca,  sant'Antonino  ha  conser- 
vato il  ricordo  delle  cose  umbre  e  del  soggiorno  di  Fo- 
ligno, dove  si  cercherà  sopratutto  il  racconto  della  morte 
del  signor  Trincia  dei  Trinci,  lo  sposo  della  giovane  ve- 
dova consolata  da  santa  Caterina.  Antonino  ricorda  un 
sant'uomo,  Tomasuccio,  morto  verso  il  1400  e  venerato 
a  Foligno,  che  aveva  predetto  a  Trincia  la  sua  morte 
violenta  con  un  segno  e  con  un  miracolo,  tenendo  nel 
suo  vestito  carboni  ardenti.  Tomasuccio  cantava  in  veraf 
semplicissimi  il  passato  e  l'avvenire  degli  uomini  e  in  un 
poema  che  ci  è  pervenuto,  ha  narrato  gli  splendori  del 
Paradiso  e  la  gioia  degli  eletti.  È  troppo  pensare  che 
Fra  Angelico  conoscesse  le  sue  canzoni?  Non  bisogna 
dimenticare  sopratutto  che  Foligno  è  lontana  qualche 
lega  dalla  città  di  Todi,  la  patria  del  grande  poeta  ^  delle 
Laudi,  Fra  Iacopone,  la  cui  fama  riempiva  tutta  P  Um- 
bria. Da  lungo  tempo,  si  é  notato  che  la  famosa  canzone 
di  Fra  Iacopone  sul  Paradiso  fa  pensare  alla  danza  degl' 
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angeli  e  degli  eletti,  che  Fra  Angelico  ha  dipinto  nel  suo 
Giudico  Universale  di  Firenze: 

Una  rota  si  fa  in  cielo 
Di  tutti  i  Santi  in  quel  giardino... 

In  quella  rota  vanno  i  Santi 
Et  li  angiol'  tutti  quanti  ; 
A  quel  Sposo  van  davanti: 
Tutti  danzan  per  amore. 

In  quella  corte  è  un'  alegreza 
D'un  amor  dismisuranza : 
Tutti  vanno  ad  una  danza 
Per  amor  del  Salvatore. 

Tutti  quanti  con  ghirlande 
Paren  giovin'  de  trentanni: 
Quella  corte  se  rinfranchi, 
Ogni  cosa  è  piena  d'amore. 

Questo  basta  per  indicare  le  sorgenti  di  poesia 
religiosa  che  potevano  abbeverare  in  tali  momenti  il 
cuore  di  un  giovane  religioso  spinto  ad  esprimere  il  suo 
pensiero  con  simili  immagini,  ma  non  bisogna  mancar 
di  ricordare  anche  le  influenze  speciali  dell'arte  sua  che 
poteva  ricevere  nell'Umbria  in  questi  stessi  anni.  Ab- 
biamo veduto  a  Firenze  l'arte  della  pittura  un  po' ri- 
tardata e  in  una  posizione,  direi  quasi  di  aspettativa, 
nelle  mani  degli  ultimi  giotteschi;  attraversando  invece 
il  sud  della  Toscana  e  una  gran  parte  dell'Umbria,  é  dif- 
ficile che  si  possano  incontrare  scuole  più  vive  e  con 
più  chiari  caratteri  di  un  prossimo  rinnovamento.  Fra  Gio- 
vanni aveva  dovuto  in  parecchi  luoghi  conoscere  le 
opere  della  grande  scuola  senese,  di  cui  parleremo 
nel  seguente  capitolo,  ma  nell'Umbria  stessa,  ci  é  facile 
di  riconoscere  che  era  chiamato  a  vivere  in  mezzo  ad 
un  gran  numero  di  pittori  e  in  un  paese  in  cui  l'arte 
della  pittura  era  attivamente  coltivata.  E  vi  ha  di  più: 
la  pietà  francescana  aveva  creato  in  Umbria  un  centro 
d'arte  molto  importante;  lo  stile  gotico,  d'importazione 
settentrionale,  vi  aveva  dato  la  sua  più  grande  e  più 
bella  produzione,  l'ammirabile  basilica  d'Assisi.  Essa,  quale 
Fra  Giovanni  potè  vederla,  era  quasi  una  completa  scuola 
d'arte  della  pittura;  da  cento  anni  tutti  gli  artisti  di  tutte 
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le  parti  d'Italia  vi  si  erano  incontrati  per  decorarla  colle 
loro  più  belle  invenzioni,  e  sopratutto  splendeva  grave, 
dolce  e  sublime,  l'anima  stessa  di  Giotto  come  una  lam- 
pada sempre  accesa  sulla  tomba  del  Padre  serafico. 

Ma  l'immagine  dell'arte  non  era  solamente  ad  Assisi, 
l'Umbria  era  allora  tutta  sparsa  di  ammirabili  chiese,  sia 
del  nuovo  stile  ogivale,  sia  dell'antica  arte  italica,  che 
si  chiamava  Lombarda;  in  nessuna  mancavano  affreschi, 
non  si  deve  credere,  che  a  questo  riguardo  l'Umbria 
fosse  inferiore  alla  Toscana.  Non  dobbiamo  accontentarci 
di  ciò  che  dice  Vasari,  il  quale  perché  era  toscano,  amava 
riportar  tutto  alla  Toscana,  e  non  ci  lascia  vedere  che 
al  xin  e  al  xiv  secolo  vi  fossero  dei  pittori  fuor  che  a 
Firenze  e  nella  Val  d'Arno.  Quando  Fra  Giovanni  fu  in 
Umbria,  vi  trovò  una  scuola  semplice,  pia,  vivente;  in 
questo  tempo  là  viveva  un  pittore  molto  notevole,  Ot- 
taviano Nelli;  ma  non  si  sa  se  Fra  Giovanni  potè  vedere 
le  sue  opere.  Non  si  può  dire  lo  stesso  di  Gentile  da 
Fabriano:  egli  è  per  Fra  Giovanni  un  contemporaneo  ma 
un  maggiore.  In  questo  tempo  Gentile  era  già  cono- 
sciuto certamente  nella  Marca  d'Ancona  e  all'intorno: 
aveva  lavorato  a  Perugia,  bisogna  notarlo  fra  quelli  che 
ebbero  una  probabile  influenza  sul  nostro  giovane  reli- 
gioso. Se  simili  indicazioni  sono  sempre  preziose,  bisogna 
ad  ogni  modo  accettarle  con  riserva.  Solo  un  piccolissimo 
numero  di  nomi  é  rimasto  nella  storia  fra  quelli  degli 
innumerevoli  pittori  sconosciuti  che  hanno  popolato 
l'Umbria  fra  il  xm  e  il  xiv  secolo.  A  Foligno  Mons.  Fa- 
loci  scopre  il  nome  di  parecchi  pittori  che  hanno  la- 
vorato nel  xiv  o  nel  xv  secolo,  a  Perugia  si  trovano 
anche  lunghe  liste  di  nomi  dimenticati.  Vi  erano  scuole 
antiche  a  San  Severino  e  a  Fabriano,  a  Gubbio  anche, 
ove  il  nome  di  un  solo  pittore  è  degno  di  memoria, 
Allegretto  Nuzi.  Quello  che  a  noi  importa  di  sapere  è 
che  vi  era  una  scuola  umbra,  di  una  produzione  molto 
abbondante,  che  questa  scuola  è  quella  da  cui  uscirono 
più  tardi  Piero  della  Francesca,  Benedetto  Bonfigli  e  fi- 
nalmente il  Pinturicchio  e  il  Perugino,  che  nel  xiv  secolo 
era  già  attiva  e  che  nel  1326  un  Paolo  Trinci,  vescovo 
e  signore  della  città,  aveva  fatto  rivestire  tutta  la  sua 
chiesa  di  affreschi. 
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Tutti  i  Trinci  amavano  la  pittura,  come  amavano  le 
lettere  antiche,  la  poesia  e  le  belle  costruzioni.  Nel  1406, 
tre  anni  prima  dell'arrivo  del  nostro  giovane  pittore, 
Ugolino  Trinci  terminava  la  restaurazione  del  palazzo 
dei  suoi  padri,  e  il  po'  che  ne  resta  é  tale  da  far  sognare 
quelli  che  comprendono  l'arte  italiana  di  questa  epoca. 
Quali  sono  fra  gli  affreschi  del  palazzo  quelli  che  Fra  Gio- 
vanni potè  vedere?  Non  si  può  dire  con  certezza.  Il 
palazzo  di  Ugolino  fu  molto  maltrattato  dopo  la  sua 
morte;  poi  fu  più  tardi  restaurato,  e  questa  restaurazione 
ha  imbrogliato  la  cronologia.  Ricordiamo  che  Fra  An- 
gelico ha  potuto  vedere  nel  palazzo  di  Foligno  una  im- 
mensa decorazione  di  affreschi;  che  erano  celebrati 
quanto  quelli  che  i  Carrara  si  erano  fatti  dipingere  a 
Padova;  si  pretendeva  anche,  contro  ogni  verità,  che 
fossero  illustrati  come  quelli  di  Padova  da  epigrafi  di 
Petrarca. 

V'era,  nelle  sale  del  palazzo,  una  rappresentazione 
completa  della  storia  profana,  da  Romolo  e  Remo  fino 
a  un  certo  Burbuglione<  che  non  è  altro  se  non  Goffredo 
di  Buglione,  e  nella  cappella  v'era  la  storia  dell'Antico 
e  del  Nuovo  Testamento:  doveva  essere  una  cosa  me- 
ravigliosa. 

Se  non  m'inganno,  ciò  che  si  può  scorgere  di 
Foligno,  il  vescovo  Frezzi  nella  sua  Accademia,  il  si- 
gnor Ugolino  nel  suo  bel  palazzo,  i  fedeli  figli  di  Do- 
minici nel  loro  convento,  i  pittori  pii  sul  loro  palco,  i 
ricordi  di  santa  Caterina,  la  poesia  delle  Laudi,  l'amore 
per  gli  studi,  il  sentimento  della  grandezza  antica  me- 
scolato con  la  fede  cristiana  ancor  semplice,  ingenua  e 
profonda,  tutto  ciò  costituisce,  disegnato  sugli  orizzonti 
umbri,  uno  dei  più  belli  e  più  istruttivi  paesaggi  storici 
che  ho  cercato  di  tracciare. 
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«  i^S^! isserò  parecchi  anni  a  Foligno,  vivendo  secondo 
^^^!  la  regola,  ma  poi  venuta  la  peste  e  morti  il 
priore  e  parecchi  religiosi,  la  vita  regolare  venne 
a  mancare  (deferii)  nel  convento  di  Foligno  ». 

Tali  sono  i  termini  della  Cronaca  dì  Fiesole,  ed  é 
facile  comprenderne  il  senso.  Fuggendo  di  nuovo  e  la- 
sciando Foligno,  i  monaci  rifugiati  non  hanno  ceduto  di- 
nanzi alla  peste,  perché  una  tal  debolezza  non  poteva 
albergare  nel  loro  cuore;  ma  sono  fuggiti  dinanzi  a  un 
pericolo  maggiore:  l'indebolimento  dell'Osservanza.  E 
forse  fu  una  conseguenza  della  peste,  perchè  le  morti,  i 
funerali,  le  cure  necessarie  alla  salute  conducono  alla  de- 
bolezza, al  disordine,  alla  viltà  e  vi  ha  forse  anche  un'al- 
tra cosa:  si  direbbe  che  la  morte  presente  raddoppia 
nell'uomo  l'amore  alla  vita  e  lo  attacca  disperatamente 
ad  essa.  Fu  così  a  Foligno  dopo  la  morte  del  priore  An- 
tonio della  Croce,  il  prigioniero  del  1409:  i  suoi  fedeli 
frati  non  potevano  sopportare  di  vivere  a  Foligno  senza 
il  suo  severo  e  benefico  governo. 

Il  desiderio  dell'anima  loro  li  avrebbe  portati  alla  loro 
dimora  di  Fiesole,  ma  la  porta  restava  chiusa  per  essi. 
Dopo  la  loro  partenza,  il  generale  Tommaso  da  Fermo 
aveva  voluto  stabilire  a  Fiesole,  per  rimpiazzare  i  fug- 
gitivi, alcuni  Domenicani  di  Santa  Maria  Novella;  ciò 
durò  poco  e  non  poteva  infatti  durare  perché  il  convento 
di  Fiesole  non  trovava  che  nell'Osservanza  la  sua  ragione 


CAPITOLO  VI. 


IOI 


di  essere,  e  i  pochi  monaci  che  erano  stati  alloggiati 
nella  povera  costruzione  abbandonata,  non  tardarono,  in 
un  modo  o  in  un  altro,  a  riguadagnare  il  loro  vero  con- 
vento. La  mensa  episcopale  di  Fiesole  reclamò,  in  virtù 
del  contratto  del  1406,  e  rivendicò  come  suo  il  terreno 
concesso  a  Giovanni  Dominici  dal  vescovo  Iacopo  Al- 
toviti;  l'Ordine  dei  Domenicani  non  potè  opporvisi.  Gio- 
vanni Dominici,  prima  del  Concilio  di  Pisa  e  dei  danni 
del  triplice  Scisma,  quando  era  ambasciatore  della  Re- 
pubblica di  Firenze  presso  Gregorio  XII,  aveva  solleci- 
tato una  bolla  per  metterne  in  possesso  incondizionato 
i  Domenicani  e  per  sempre;  pareva  certo  che  l'avesse 
ottenuta,  ma  questa  bolla  non  potè  ritrovarsi.  Forse  qual- 
cuno aveva  avuto  interesse  di  sopprimerla;  del  resto  Do- 
minici non  era  in  grado  di  farla  valere  perché  passo 
passo,  seguiva  nei  suoi  continui  viaggi  il  perseguitato 
vegliardo  Gregorio  XII,  che  considerava  come  il  solo 
papa,  a  Rimini  prima,  poi  a  Gaeta  ove  Ladislao,  che 
voleva  servirsi  di  lui,  gli  offriva  un  momentaneo  asilo. 

Mentre  Ladislao,  installato  a  Cortona,  vi  si  preparava 
per  spingersi  più  lontano,  il  papa  di  Pisa,  Alessandro  V, 
con  molti  aiuti  riprendeva  Roma  alla  fine  del  1409,  e 
minacciava  la  sua  riserva,  ma  dopo  dieci  mesi  di  regno 
moriva  nel  1410.  I  cardinali  a  lui  devoti  nominarono 
suo  successore  l'uomo  che  poteva  essere  il  più  temibile 
per  i  fedeli  di  Gregorio  XII,  il  legato  di  Bologna  che 
Gregorio  XII  aveva  scomunicato  invano,  l'audace  na- 
poletano Baldassarre  Cossa,  più  partigiano  che  uomo 
di  chiesa.  Giovanni  XXIII  marciò  arditamente  contro 
Ladislao  con  le  truppe  del  duca  d'Angió  e  nel  141 1  lo 
vinse  benché  quegli  avesse  precipitosamente  stipulato 
una  pace  con  i  Fiorentini  e  avesse  concentrato  tutti  i 
suoi  sforzi  per  la  difesa  dei  suoi  Stati.  Dovette  allora 
chieder  pace  a  Giovanni  XXIII  e  andò  in  persoua  a 
Gaeta,  nel  giugno  141 2,  per  far  noto  rispettosamente  a 
Gregorio  XII  che  doveva  subito  lasciare  i  suoi  Stati. 

Gregorio  prese  di  nuovo  la  fuga;  alcuni  mercanti 
veneziani  lo  accolsero  nei  loro  battelli  e  acconsentirono 
a  portarlo  fino  alle  coste  della  Dalmazia;  là  il  vecchio 
pontefice  e  i  tre  cardinali  del  suo  seguito  con  i  loro 
domestici  non  poterono  trovare  che  cinque  barche  di 
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pescatori,  per  attraversare  l'Adriatico  col  pericolo  della 
vita,  e  approdare  a  Cesenatico  negli  Stati  del  suo  amico 
fedele  Carlo  Malatesta. 

Che  faceva  intanto  Dominici?  Ora  seguiva  il  suo  si- 
gnore e  ora,  secondo  gli  ordini  di  questi,  partiva  per 
l'Ungheria,  per  la  Polonia,  la  Germania,  per  cercare 
presso  l'imperatore  Sigismondo  il  solo  appoggio  che  po- 
tesse ancora  sperare.  Ma  Dominici  non  dimenticava  i 
suoi  frati,  era  in  relazione  con  Firenze:  nelle  famose 
Commissioni,  si  vede  che  Rinaldo  degli  Albizzi  era  stato 
inviato  presso  di  lui  nel  1412  a  Rimini  per  negoziare, 
non  c'è  quindi  da  stupirsi  se  nel  141 3  facesse  dei  passi 
affinché  il  convento  di  Fiesole  fosse  reso  agli  esiliati  di 
Foligno.  Il  momento  sembrò,  senza  dubbio,  opportuno: 
quel  poco  che  sappiamo  della  storia  dei  vescovi  di  Fie- 
sole ci  permette  di  intravederne  le  ragioni. 

Il  vescovo  Alto  viti  Iacopo  era  morto  nel  1408,  nel 
1409  il  vescovado  era  stato  messo  fra  le  mani  di  un 
grande  prelato,  per  mezzo  di  Commende,  come  allora  si 
usava,  prelato  cne  non  poteva  esser  favorevole  a  Do- 
minici e  a'  suoi  frati  perché  era  il  cardinale  Antonio  Caie- 
tani,  nobile  e  potente  romano,  parente  di  Bonifazio  VIII, 
che  era  stato  amico  dei  Domenicani  e  che  riposa  nel 
loro  convento  della  Minerva  a  Roma.  Ma  Caietani  aveva 
preso  parte  al  Concilio  di  Pisa,  Gregorio  XII  l'aveva  per 
conseguenza  spogliato  di  tutti  i  suoi  diritti  e  de'  suoi 
titoli  ;  Alessandro  V  glieli  aveva  resi  e  vi  aveva  aggiunto 
la  Commenda,  cioè  le  rendite  del  vescovado  di  Fiesole. 
Non  era  certo  a  questo  prelato  che  bisognava  rivolgersi 
per  domandare  una  grazia  per  i  monaci  esiliati;  e  fu 
solo  dopo  la  sua  morte,  avvenuta  nel  14 12,  che  si  po- 
terono far  passi  in  loro  favore.  Il  vescovo  di  Fiesole 
non  volle  cedere  ancora,  né  nel  141 3,  né  nel  1414;  i 
frati  vi  rinunciarono  ;  ma  il  soggiorno  a  Foligno  era 
divenuto  loro  insopportabile  e  presero  perciò  la  decisione 
di  andare  a  stabilirsi  in  Cortona;  giacché  la  dimora  in 
cui  avevano  ricevuto  l'abito,  in  cui  erano  nati  alla  vita 
religiosa  era  chiusa  per  essi,  non  restava  loro  che  la 
casa  del  loro  noviziato  in  cui  avevano  imparato  la  regola, 
la  disciplina,  il  dolce  giogo  del  Cristo  e  di  san  Domenico; 
era  chiusa  per  essi  Bethleem,  ma  Nazareth  restava  loro. 
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Cortona  in  quel  tempo  apparteneva  a  Firenze;  La- 
dislao, lasciando  la  città,  la  cedette  alla  Repubblica  fio- 
rentina che  seguendo  la  sua  solita  politica,  che  era  quella 
di  Filippo  il  Macedone,  alternava  i  successi  militari,  coi 
successi  finanziari.  Come  già  aveva  comperato  dai  conti 
Guidi  le  ultime  piazze  del  Mugello,  e  nel  1400  Arezzo 
da  Enguerrand  de  Coucy,  così  s'  appropriò,  per  mezzo 
di  sessanta  mila  fiorini,  Cortona,  la  vecchia  etrusca  città 
e  le  dette  la  pace.  Pensino  i  filosofi  ciò  che  vogliono 
di  questo  politica,  ma  certo  portava  con  sé  ordine  e 
prosperità. 

Fra  Giovanni  torna  dunque  a  trovare  il  benefizio, 
che  dalla  sua  infanzia  ha  conosciuto,  della  pace  fiorentina, 
passerà  quattro  anni  in  preghiere  e  lavoro  in  quella  Cor- 
tona che  vide  un  tempo  assediata  e  devastata,  in  quella 
Cortona  che  è  il  luogo  del  suo  noviziato.  Sono  già  tra- 
scorsi sette  anni  dalla  sua  entrata  fra  i  religiosi,  e  si 
avvicina  al  termine  dei  suoi  studi.  Gli  studi  di  teologia 
dovevano  durare  tre  anni,  che  aggiunti  all'  anno  del 
noviziato  e  ai  due  anni  di  studi  preliminari,  facevano  un 
totale  di  sei  anni,  benché  questa  cifra  non  sia  fissa  per- 
ché nella  storia  di  alcuni  frati  le  date  differiscono  sensi* 
bilmente.  Taluni  pensavano  che  seguendo  l'esempio  di 
san  Domenico  si  dovevano  considerare  i  nove  primi  anni 
di  vita  religiosa  come  consacrati  al  silenzio  e  al  racco- 
glimento. 

Qualunque  fosse  la  situazione  di  Fra  Giovanni  al  tempo 
in  cui  siamo  giunti,  certo  é  che  non  era  molto  lontano 
dal  sacerdozio;  aveva  anche  più  dell'età  richiesta  perché 
un  Capitolo  generale  del  1417  fissa  diciassette  anni  per 
il  suddiaconato,  venti  per  il  diaconato  e  ventiquattro 
per  essere  sacerdote.  Certo  il  termine  sacro  é  giunto, 
il  tempo  del  noviziato  é'  passato,  il  frate  può  a  suo 
modo  parlare  agli  uomini  e  insegnare  ciò  che  ha  impa- 
rato; d'ora  innanzi  avrà  il  diritto  e  il  modo  di  praticare 
la  sua  professione  di  pittore.  Non  ha  più  gli  «  occhi 
bassi  »  ;  li  ha  sollevati  sul  mondo,  sulla  natura  e  sugli 
uomini  in  un  immenso  slancio  di  carità.  Cerchiamo  di 
aprirli  con  lui  e  di  figurarci  le  immagini  naturali,  umane 
e  religiose  che  Cortona  poteva  presentargli. 

Cortona  é  un  luogo  mirabile  per  la  posizione  ed  ha 
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conservato  fino  ad  ora  tanti  ricordi  dell'antichità  e  del 
medio  evo  perché  possiamo  rappresentarcela  quale  do- 
vette essere  ai  giorni  di  Fra  Giovanni  e  di  sant'Antonino. 
È  posta  a  mezza  costa  di  una  grande  montagna  scoscesa, 
uno  dei  numerosi  rami  dell'Appennino  toscano,  che  scende 
dall'alta  cima  chiamata  Alta  di  Sant'Egidio,  per  andare  a 
bagnare  i  suoi  piedi  nel  Trasimeno;  é  una  piccola  città 
montanara  costruita  in  un  pendio  scosceso  a  più  di  sei- 
cento metri  d'altezza  e  che  si  stende  a  gradi  su  di  una 
costa  rocciosa.  Quasi  sull'alto  della  città  é  il  convento 
di  san  Domenico  in  cui  visse  Fra  Angelico:  di  là  si  gode 
la  più  bella  vista  sui  piani  e  sui  monti,  sul  lago  dalle 
acque  immobili  in  cui  si  avanza  il  promontorio  di  Ca- 
stiglione del  Lago. 

Cortona  è  una  vecchia  città  forte,  più  vecchia  di  tutte 
le  nostre,  poiché  é^  ancora  contornata  in  parte  da  enormi 
blocchi  ciclopici.  È  piccola  e  sempre  lo  é  stata,  ma  la 
sua  leggenda  e  la  sua  storia  rimontano  ai  più  antichi 
tempi;  mostra  una  grotta  di  Pitagora;  Plinio  parla  di  lei 
e  Tito  Livio  vanta  la  sua  fedeltà  a  Roma,  nei  giorni  in 
cui  Annibale  trionfava  sulle  truppe  romane  lungo  le  rive 
del  Trasimeno.  Nel  medio  evo  le  sue  avventure  sono 
simili  a  quelle  di  tutte  le  altre  cittadelle  dell'Italia  cen- 
trale; fu  ghibellina  ed  ebbe  la  sua  età  imperiale,  vanta 
infatti  d'avere  ospitato  fra  le  sue  mura  due  famosi  impe- 
ratori, Federico  II  nel  xin  secolo  ed  Enrico  VII  nel  xiv; 
ma  appartenne  anche  ai  guelfi.  Conobbe  le  guerre,  gli 
odii,  e  sopratutto  gli  spietati  esilii  in  massa  e  le  confische, 
mali  principali  delle  repubbliche  italiane  nel  medio  evo; 
ebbe  i  suoi  esiliati  dunque,  i  suoi  fuorusciti,  che  alle 
porte  cospiravano  co' suoi  nemici;  come  le  altre  città, 
ebbe  anche  i  suoi  momenti  di  pace  e  di  gioia,  di  prospe- 
rità: essa  batté  moneta;  ebbe  glorie  e  passioni,  al  con- 
trario di  tante  borgate  simili  nei  paesi  europei. 

La  sua  specialità  fu  di  lottare  per  secoli,  con  diversa 
fortuna,  contro  i  vescovi  d'Arezzo  che  pretendevano  es- 
sere suoi  signori;  conobbe  con  grande  scandalo  delle 
anime  pie,  il  più  completo  tipo  dei  vescovi  guerrieri, 
signori  temporali  prima  di  tutto,  «più  uomini  d'arme 
-  come  diceva  Giovanni  Villani  -  che  onesti  chierici  ». 
Hanno  una  fortezza,  nel  1258  reprimono  una  insurrezione 
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bruciando  la  città,  e  se  le  armi  di  ferro  e  il  fuoco  non  ba- 
stano, ricorrono  alle  armi  spirituali:  nel  xm  secolo  e  du- 
rante i  primi  venticinque  anni  del  xiv,  Cortona  è  quasi 
sempre  sotto  il  rigore  dell'interdetto.  Questo  durò  fino 
al  1325  cioè  fino  al  tempo  in  cui  Cortona  ricevette  final- 
mente dalla  Santa  Sede  un  vescovo  che  fu  veramente 
suo. 

Venne  poi  anche  per  lei  queir  età  che  Sismondo 
chiama  <r  età  dei  despoti».  Col  favore  delle  guerre  e 
dei  disordini,  una  famiglia  s'impadroniva  a  poco  a  poco 
dell'opinione  pubblica,  poi  del  potere,  con  il  coraggio  o 
con  la  generosità,  con  1'  audacia  o  con  le  virtù.  A  Fo- 
ligno furono  «  despoti  »  i  Trinci  che  erano  buoni,  Cor- 
tona fu  meno  fortunata  perché,  salvo  rare  eccezioni, 
ebbe  signori  assai  rozzi  nei  Casali,  da  Ranieri  Casali 
che  nel  1325  divenne  «padrone  a  bacchetta»  e  co- 
stimi al  di  sopra  della  città  la  sua  enorme  Rocca,  sino 
ad  Aloigi  Casali  che  dette  Cortona  a  Ladislao  uel  1340 
e  morì  a  Napoli  in  prigione  undici  anni  dopo. 

I  Casali  cercarono  l'alleanza  dei  vicini  potenti,  senza 
la  quale  non  potevano  vivere;  spesso  furono  alleati  dei 
Fiorentini,  non  senza  tradirli  talvolta,  nelle  lotte  contro 
i  Visconti,  per  rannodare  i  «  baroni  dell'Appennino  », 
loro  alleati  naturali.  A  partire  dal  1360  o  durante  trenta 
anni  cercarono  sopratutto  l'alleanza  dei  Senesi,  questo 
è  un  punto  importante.  Le  influenze  senesi,  politiche, 
artistiche,  religiose,  sono  considerevoli  durante  la  fine 
del  xiv  secolo.  È  qui  che  fra  Giovanni  ha  potuto  cono- 
scere davvicino  la  pittura  senese  in  uno  de'  suoi  più 
brillanti  momenti.  È  la  seconda  generazione  dei  grandi 
Senesi;  Simone  di  Martino  e  i  Lorenzetti  sono  morti, 
la  fine  del  xiv  secolo  dette  una  fioritura  di  pittori  assai 
più  feconda  a  Siena  che  a  Firenze.  È  inutile  far  nomi  e 
supporre  influenze,  si  può  ricordare  solo  che  Taddeo  di 
Bartolo,  così  originale  e  fecondo,  era  allora  in  piena  pro- 
duzione. Tutti  sanno  quanto  Fra  Giovanni  ha  dovuto  ai 
Senesi  di  questa  e  della  precedente  generazione;  in  essi 
trovò  veri  maestri  di  pittura  religiosa  e  direi  quasi  cale- 
riniana.  La  Benincasa  aveva  contato  parecchi  pittori  fra 
i  suoi  discepoli,  a  cominciare  da  Andrea  di  Vanni,  e  il 
suo  spirito  ugnerà  molto  tempo  ancorarli  soave  Sano 
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di  Pietro  nasceva  a  Siena,  quando  Fra  Giovanni  viveva 
a  Cortona. 

Ciò  che  é  di  grande  importanza  è  di  stabilire  il  carat- 
tere senese  di  Cortona  al  tempo  dei  Casali.  Uno  di  essi 
passa  alcuni  mesi  a  Siena  e  vi  si  fa  armare  cavaliere; 
suo  figlio  Francesco  Casali,  che  governò  Cortona  dal 
1363  al  1375,  il  migliore  e  il  più  ricco  dei  Casali,  si  pro- 
clamava «schiavo»  del  Comune  di  Siena;  dopo  la  sua 
morte,  ebbe  un  figlio  postumo  e  la  vedova  supplicò  il 
popolo  senese  di  essere  padrino  del  piccolo  orfano  e  lo 
chiamò  Francesco  il  Senese.  La  vita  delle  cittadine  toscane, 
sotto  il  governo  di  despoti  popolari,  fatta  di  contrasti, 
è  in  generale,  nonostante  i  terrori  causati  dal  passaggio 
delle  genti  di  guerra,  di  avventurieri,  di  grandi  compa- 
gnie, più  calma  e  più  dolce  che  negli  anni  di  libertà  co- 
munale. I  cronisti  dicono  di  Cortona:  *  La  città  é  fio- 
rente; i  cittadini  sono  ben  vestiti,  le  signore  ornate  splen- 
didamente; si  danno  gran  pranzi  e  nelle  famiglie  si  gode  ». 
I  Casali  sono  signori  apprezzati  estimati;  Francesco  Se- 
nese è  divenuto  l'alleato  dei  Fiorentini  ed  é  loro  fedele 
anche  nel  1402  contro  la  città  di  Siena  sua  madrina, 
con  essi  combatte  nel  1405  all'assedio  di  Pisa.  Firenze 
lo  riceve  con  una  specie  di  ovazione  trionfale  e  gli 
concede  l' onore  supremo  della  cavalleria,  gli  «  spe- 
roni d'oro»;  sant'Antonino  lo  chiama  «signore  buono, 
saggio  e  umano»;  Federico  Frezzi  lo  chiama  «onore 
della  sua  casa».  Ma  nel  1407  é  assassinato  dal  suo  ni- 
pote Aloigi,  specie  di  maniaco  sanguinario,  mentre  che 
la  sua  pia  vedova  Antonia  Salimbeni  fuggiva  presso  i 
Trinci  a  Foligno. 

Alle  giornate  luminose  e  placide  succedono  le  ri- 
volte, i  saccheggi,  gli  avvelenamenti,  gli  assassinii,  i  sup- 
plizi atroci,  e  poi  la  peste,  castigo  permanente,  che  sem- 
pre ritorna  e  non  perdona  mai:  e  fra  tutte  le  città  decimate 
dalla  peste,  Cortona  ha  il  primo  posto;  se  l'ultimo  dei 
Casali  é  morto  in  prigione  ed  il  penultimo  assassinato, 
i  quattro  precedenti  sono  morti  di  peste,  e  pare  che  per 
un  certo  tempo  non  vi  sia  altra  morte  possibile  fuori 
che  questa  per  quella  razza  predestinata. 

Non  bisogna  fermarsi  alle  apparenze  ridenti  e  soavi 
della  valle  di  Cortona  e  del  poetico  Trasimeno.  Prima 
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\  :he  i  lavori  moderni  avessero  regolato  il  cammino  delle 
icque,  la  Chiana  esitando  fra  il  bacino  del  Tevere  e  quello 
lell'Arno,  restava  stagnante  e  putrida  in  quella  valle 

Ì:c  della  morte  »  di  cui  parlava  Benvenuto  d'Imola.  Dante, 
)er  descrivere  la  palude  pestifera  dell'Inferno,  cerca  i 
)aragoni  in  Sardegna,  nella  Maremma  Toscana,  poi  si 
"erma  definitivamente  a  questo: 

<  Val  di  Chiana  tra  '1  luglio  e  '1  settembre. 

\     Ecco  dunque  dove  finivano  le  danze  e  la  gioia,  come 

I .  supplizi  e  i  delitti  nei  vapori  pestiferi  di  Val  di  Chiana. 

Ma  il  quadro  non  sarebbe  completo  se  la  vita  reli- 
giosa non  vi  figurasse,  se  presso  ai  popoli  turbolenti,  ai 
signori  violenti  e  voluttuosi,  non  si  fosse  levata  qualche 
figura  venerata  e  cara  di  santi  e  di  sante,  di  penitenti  e 
di  asceti:  se  questo  non  ci  fosse  stato,  non  si  sarebbe 
trattato  dell'Italia. 

Cortona  ha  la  sua  santa  penitente,  santa  Margherita, 

"che  viveva  nel  xm  secolo  e  che  contro  le  violenze  e 
gli  abusi  del  vescovo  feudale,  insegnava  la  preghiera  e 
fa  carità,  e  fondava  l'opera  della  Misericordia  per  soccor- 
rere i  poveri  e  sotterrare  i  morti.  Nella  stessa  famiglia 
Casali,  le  virtù  di  santa  Margherita  trovarono  una  imi- 
tatrice appassionata;  Fra  Giovanni  ha  potuto  venerare 

;  col  popolo  cortonese  la  memoria  della  santa  vedova  Al- 
legrezza Casali,  che  aveva  vissuto  prima  sul  monte  di 

.  Cortona,  nel  monastero  di  Targia,  poi  aveva  ottenuto  da 
suo  nipote  il  signore  Uguccione  Casali,  di  ricostruire  e 
accrescere  il  convento  di  Santa  Margherita,  e  si  chiamò, 

m  religione,  suor  Marta.  Fu  chiamata  un  momento  a  go- 
vernare il  convento  di  Santa  Brigida,  a  Firenze,  nel  fa- 

j  moso  Paradiso  degli  Alberti,  poi  tornò  a  Targia,  ove  era 

!  circondata  dalla  venerazione  generale,  tanto  che  di  lei 

fisi  diceva:  «Durante  il  giorno  è  Marta  e  Maria,  perché 
lavora  e  prega  ;  nella  notte  é  sempre  Maria,  perchè  ve- 

•  glia,  prega,  e  sta  in  sante  contemplazioni». 

Bisogna  aggiungere  che  qualcosa  di  questo  amore 
per  la  penitenza,  di  questo  ascetismo  e  di  questa  fede 
poteva  entrare  perfino  nelle  anime  dei  più  violenti  come 

]  dei  più  libertini  in  tutta  l' Italia.  Uguccione,  nipote  d 


108  IL  BEATO  FRA  GIOVANNI  ANGELICO 

Donna  Allegrezza,  era  il  più  crudele  dei  Casali;  allorché 
nel  1399,  i  Penitenti  Bianchi  passarono,  volle  dapprima 
fermarli  dinanzi  alla  sua  fortezza  e  sbarrar  loro  il  cam- 
mino; ma  all'indomani  dovette  cambiar  di  sentimento 
perché  durante  la  notte  era  stato  turbato  da  visioni.  Al- 
l'alba  si  levò,  domandò  perdono,  prese  egli  stesso  la 
bianca  veste,  segui  anche  i  Bianchi  per  nove  giorni  e 
giunse  con  essi  a  Foligno,  presso  i  Trinci,  suoi  nemici 
che  abbracciò  e  con  essi  lodò  Iddio.  Giunse  perfino  a 
promettere  in  isposa  sua  figlia  Ermellina  al  giovane 
Trinci,  ma  quest'unione  non  si  compì  giacché  nel  suo 
zelo  di  penitenza,  Uguccione  partì  con  Ermellina  per  Fi- 
renze nel  1400  per  andare  a  curar  gli  appestati  e  quivi 
morirono  ambedue,  secondo  il  loro  destino,  ma  santa- 
mente. 

Cortona  contava  un  grande  numero  di  chiese  e  di 
pie  case  più  di  quello  che  conveniva  ad  una  città  si 
piccola:  vi  era  un  convento  di  Agostiniani,  in  cui  il  se- 
colo xrn  aveva  venerato  fra  Riccardo  il  «  grande  servo 
di  Dio».  I  discepoli  di  san  Francesco  si  erano  stabiliti 
a  Cortona  fin  dal  1254,  e  il  ricordo  ancor  vivo  del  frate 
Elia,  il  monaco  ribelle,  non  impediva  che  vi  restassero 
tutte  le  tradizioni  del  Povero  d'Assisi;  pareva  quasi  di 
vederlo  ancora  camminare  per  le  vie  della  piccola  città 
e  predicar  nelle  piazze.  Si  mostrava  sulla  montagna,  a 
un'ora  di  cammino,  il  luogo  dei  suoi  primi  stabilimenti: 
egli  da  Cortona  era  passato  nell'ultimo  viaggio  che  compì 
prima  di  morire. 

Lo  Scisma  però  qui,  come  altrove,  aveva  scossa  la  fede. 
La  città  dall'obbedienza  al  papa  passò  all'obbedienza  di 
un  altro  e  una  prova  l' abbiamo  nella  graziosa  nota  che 
il  notaio  della  città  pone  sul  suo  protocollo  il  17  gen- 
naio 141 1:  «  nel  futuro  -  scrive  l' indifferente  notaio  - 
scriverò  Giovanni  XXIII,  Papa,  perché  tale  lo  ritengono 
i  Fiorentini».  Prima  scriveva  Gregorio  XII!  Come  ab- 
biamo già  veduto,  in  questo  momento  sant'  Antonino  e 
altri  monaci  di  Fiesole  rifiutano  di  vivere  a  Cortona, 
ma  come,  ci  si  potrà  domandare,  vi  si  rassegnarono 
nel  1414?  Bisogna  credere  che  la  convocazione  del  Con- 
cilio di  Costanza  desse  loro  buone  speranze  per  la  fine 
dello  Scisma. 
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Il  convento  di  Cortona  data  dal  xm  secolo,  nel  1409 
sappiamo  che  fu  scalando  le  sue  mura  che  i  soldati  di 
Ladislao  erano  penetrati  nella  città;  qualche  secolo  più 
tardi,  durante  le  guerre  della  Rivoluzione,  le  nostre  truppe 
gli  cagionarono  male  maggiore,  poiché  oggi  non  vediamo 
più  che  la  semplicissima  chiesa  in  cui  pregò  Frate  Ange- 
lico, e  solo  possiamo  immaginare  come  fosse  il  convento 
in  cui  visse  e  dipinse. 

Il  Mancini,  eccellente  storico  di  Cortona,  che  mi 
ha  diretto  in  questa  parte  delle  mie  riflessioni,  sostiene 
contro  il  padre  Marchese  che  la  facciata  della  chiesa, 
quale  noi  la  vediamo,  già  esisteva  nel  xv  secolo  e  pare 
che  abbia  ragione  ;  questa  porta  serba  le  traccie  di  affre- 
schi, e  benché  vaghi,  abbiamo  il  diritto  di  riconoscere 
e  di  venerarvi  la  mano  di  Fra  Angelico. 

2. 

Là  egli  visse  e  dipinse.  Questo  é  certo,  benché  non 
possiamo  con  sicurezza  indicare  alcuna  opera  che  possa 
essere  attribuita  a  questo  periodo  della  sua  vita  e  non 
si  possano  far  rimontare  a  quest'epoca  le  opere  che  am- 
miriamo a  Cortona.  Ma  chissà  se  non  abbiamo  sotto  gli 
occhi,  altrove,  opere  che  possano  rimontarvi?  Chissà 
se  il  Val  d'Arno  superiore  non  ci  nasconde  ancora  opere 
sconosciute?  Magherini  Graziani,  mio  amico  erudito  assai, 
lo  sosteneva  recentemente  e  invitava  i  critici  a  esami- 
nare le  pitture  che  si  trovano  a  Monte  Carlo  (Toscana). 
Checché  ne  sia,  Fra  Giovanni  dipinse  a  Cortona.  Per 
non  dimenticar  nulla  bisogna  dire  che  può  aver  potuto 
avere  nel  Val  d'Arno  superiore  influenze  di  scuola  e  di 
ispirazione.  A  qualche  lega  da  Cortona,  viveva  il  giovane 
Masaccio  e  studiava  pittura;  v'era  dunque  una  scuola,  in 
Val  d'Arno,  vivente  e  produttiva,  benché  quasi  ignorata. 

I  viaggi  del  giovane  monaco  lo  misero  in  contatto 
con  le  diverse  scuole  dell'Italia  centrale:  Foligno  confina 
con  Perugia  e  Assisi;  Cortona  è  vicina  al  Casentino  e 
ad  Arezzo,  nel  mezzo  fra  V  influenza  di  Firenze  e  quella 
di  Siena. 

Una  quistione  si  presenta  ora  che  meditiamo  sulla 
vita  di  un  uomo  che  fu  ad  un  tempo  pittore  e  santo 
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religioso:  come  queste  due  qualità  sono  conciliabili?  Un 
buon  religioso  domenicano  può  compiere  i  doveri  del 
suo  Ordine  e  obbedire  alla  regola  praticando  il  suo  me- 
stiere di  pittore?  La  cosa  inerita  riflessione. 

I  Domenicani  tengono  sopratutto  al  nome  di  «  Pre- 
dicatori». Lo  Spirito  Santo  ispirò  Innocenzo  III  quandc 
dette  loro  questo  nome,  nel  momento  stesso  in  cui  ap- 
provava la  regola  che  gli  presentava  Domenico.  Ogni 
Domenicano  doveva  predicare,  non  poteva  bastare  per 
lui  di  contemplare,  pregare  e  studiare,  doveva  comuni- 
care i  frutti  del  suo  studio  e  ripetendo  una  bella  espres- 
sione antica,  doveva  far  noto  agli  uomini  le  cose  che 
aveva  meditato,  meditata  tradere;  non  deve  serbare  per 
se  solo  il  suo  tesoro.  Il  papa  Onorio  III  disse  dei  Pre 
dicatori:  «  Considerando  che  coloro  i  quali  nascondono 
il  grano  sono  maledetti  dal  popolo,  essi  seminano  senza 
posa  il  loro  ».  Questo  principio  generale  deve  avere  più 
di  una  applicazione. 

Che  cosa  é  predicare?  «È  lottare  con  armi  spirituali 
contro  gli  errori  degli  eretici  e  le  tentazioni  dei  demoni  », 
tale  é  la  definizione  che  ne  dà  un  teologo  domenicano. 
Giovanni  da  Torquemada;  definizione  larga  e  che  deve 
essere  intesa  con  larghezza.  Ciò  che  é  contrario  alla  vo- 
cazione dei  frati  è  il  lavoro  per  interesse  personale;  nella 
storia  dei  Frati  Predicatori  si  legge  che  parecchi  di  essi 
hanno  esercitato  una  professione;  là  v'era  nascosto  un 
pericolo  contro  il  quale  i  Capitoli  generali  avevano  preso 
precauzioni,  ma  non  avevano  pronunciato  l'interdizione 
perché  un  frate,  col  permesso  de'  suoi  superiori,  poteva 
esercitare,  ad  esempio,  la  medicina,  ma  alla  condizione 
che  tutto  T  Ordine  godesse  il  beneficio  della  sua  profes- 
sione. E  questo  è  grave  perché  se  manca  a  questo  suo 
dovere,  é  condannato  come  ladro  ed  é  privato  della 
sepoltura  ecclesiastica. 

Questo  principio  doveva  applicarsi  anche  ai  pittori  e 
agli  altri  artisti;  la  questione  non  era  nuova  nell'Ordine 
perché  fin  dal  principio  le  arti  erano  state  tenute  in 
grande  onore.  La  storia  dei  «  Pittori,  scultori  e  architetti 
domenicani  »  é  stata  raccontata  nel  xix  secolo  dal  sa- 
piente padre  Marchese,  che  divide  coi  fratelli  Milanesi, 
l'onore  di  avere  restaurata  in  Italia  la  storia  dell'Arte. 
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Il  suo  libro  grazioso  é  animato  dal  soffio  ardente  dei 
Montalembert  e  dei  Rio,  ci  mostra  che  le  arti  del  di- 
segno erano  in  onore  presso  i  Frati  Predicatori  della 
prima  generazione  dell'Ordine:  Alberto  Magno  era  un 
abile  architetto,  e  sono,  specialmente  come  architetti, 
rinomati  i  frati  Domenicani:  due  conversi  di  Santa  Ma- 
ria Novella,  fra  Sisto  e  e  fra  Ristoro,  sono  stati  i  più 
famosi  costruttori  italiani  del  xm  secolo,  erano  ingegneri 
e  artisti:  dopo  chiese  e  conventi,  innalzarono  edifici  per 
i  principi  e  per  le  repubbliche  e  gettarono  ponti.  Nel- 
l'Ordine lasciarono  abili  discepoli,  fra  Giovanni  da  Campi 
e  i  due  religiosi  nati  in  Mugello:  Fra  Iacopo  Talenti  e 
un  fra  Giovannino,  che  era  stimato  tanto  pel  suo  ingegno 
quanto  per  la  sua  pietà. 

Il  padre  Marchese  crede  che  fra  Giovannino  fosse 
pittore  ed  architetto  insieme;  cosi  interpreta  la  parola 
pigmentarius  ;  non  so  se  abbia  ragione,  giacché  per  quanto 
pigmentum  indichi  la  preparazione  dei  muri  e  dei  pan- 
nelli per  la  pittura,  io  mi  chiedo  se  Giovannino  fu  lodato 
per  altra  cosa  che  la  scienza  degli  intonachi. 

Non  bisogna  ingannarsi:  presso  i  valenti  lavoratori 
del  medio  evo  non  possono  delinearsi  nette  le  frontiere 
fra  il  lavoro  d' arte  e  quello  meccanico.  Si  trovano  molti 
monaci  tagliatori  di  pietre,  di  marmi,  di  legno,  ch'è  dif- 
ficile distinguere  dagli  scultori.  Di  tanto  in  tanto  tut- 
tavia si  riconosce  chiaramente  un  artista,  quale,  per 
esempio,  il  beato  Guglielmo  da  Pisa  della  fine  del  xm 
secolo  (che  aveva  conosciuto  san  Tommaso  d'Aquino), 
il  quale  ha  lavorato  da  scultore  originale  ad  Orvieto  e 
a  Bologna  all'Arca  di  San  Domenico,  e  la  cui  fede  di 
frate  converso  era  così  ingenua  che  non  credette  di  far 
male  nel  rubare  un  braccio  del  Santo  per  farne  dono  al 
suo  convento  di  Pisa.  Certo  l'anima  di  Fra  Angelico  deve 
essere  concepita  come  più  dotta  e  più  saggia,  ma  do- 
veva rappresentarsi  il  lavoro  con  la  stessa  buona  volontà 
umile  dei  semplici  operai  di  Dio,  che  avevano  servilo 
neir  Ordine  prima  di  lui.  Avrebbe  meritato  con  certezza 
l'elogio  che  un  necrologio  domenicano  dà  a  uno  di  loro: 
«Non  si  riposava  mai». 

Per  quanto  l' architettura  e  la  scultura  siano  state, 
continuamente  praticale  nell'Ordine  prima  del  xv  secolo, 
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sembra  ciò  meno  certamente  stabilito  per  la  pittura.  Temo 
che  si  possa  avere  a  questo  riguardo  una  confusione  tra 
il  padre  Marchese  e  parecchi  altri  scrittori,  giacché  il 
lavoro  calligrafico  dei  manoscritti  confina  tanto  stretta- 
mente col  lavoro  artistico  e  con  la  miniatura,  che  1'  er- 
rore é  sempre  possibile.  La  confusione  comincia  dalle 
espressioni,  perché  é  difficile  sapere  da  qual  punto  la 
parola  miniare  -  che  significava  solo  tingere  le  lettere 
col  minio,  -  ha  preso  il  senso  di  dipingere  a  colori  delle 
storie  e  dei  personaggi.  Fra  Salimbene,  nel  xm  secolo, 
dava  lo  stesso  senso  alla  parola  miniare  e  alla  parola 
illuminare,  e  si  possono  sempre  prendere  dei  semplici 
calligrafi  per  dei  pittori.  La  maggior  parte  dei  monaci 
del  xm  e  del  xiv  secolo,  di  cui  il  padre  Marchese  ha 
rilevato  i  nomi  sui  necrologi  dei  conventi,  sono  designati 
come  pulchri  scriptores,  il  che  letteralmente  significa  dei 
calligrafi,  abituati  invero  alle  più  dotte  finiture  della 
penna  come  tanti  scrivani  della  fine  del  medio  evo.  Ecco, 
per  esempio,  Y  elogio  che  si  legge  nel  necrologio  di 
Santa  Maria  Novella  sopra  uno  di  quei  monaci:  «Egli 
seppe  scrivere  e  miniare,  e  far  tutto  ciò  che  sanno  fare 
delle  buone  mani  di  operaio  (manus  mechanicae)  ».  Scri- 
vere è  per  il  testo,  miniare  per  le  maiuscole  e  per  le 
rubriche;  è  un  lavoro  da  operaio,  ma  é  quasi  un'arte. 

La  calligrafia  era  in  grande  onore  neh"  Ordine  do- 
menicano, ed  era  praticata  dai  più  dotti  e  dai  più  istruiti 
tra  i  frati.  I  riformati  gustavano  specialmente  questo 
lavoro  che  era  anche  raccomandato  alle  suore  domeni- 
cane. Clara  Gambacorta  e  le  sue  compagne  di  Pisa  vi 
si  davano  con  gioia.  Le  suore  del  Corpus  Christi  di  Ve- 
nezia vi  erano  incoraggiate  dallo  stesso  Giovanni  Domi- 
nici. È  questo  un  fatto  degno  di  nota  segnalatomi  dal 
R.  P.  Mandonnet,  che  si  compiacque  indicarmi  alcune 
lettere  del  Dominici,  e  che  sopratutto  mise  a  mia  dispo- 
sizione dei  preziosi  frammenti  della  cronaca  inedita  del 
monastero  del  Corpus  Christi  cominciata,  vivo  il  Dominici, 
da  una  suora,  Bartolomea  Richobon,  in  cui  si  vede  qual 
valore  il  grande  riformatore  dava  al  lavoro  dei  ma- 
noscritti. Le  suore  gì'  inviavano  dei  fogli  manoscritti 
{opera  miniorum),  in  cui  hanno  lasciato  degli  spazi  vuoti, 
cosi  che  il  loro  amatissimo  Padre  possa  iscrivervi  le  due 
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maiuscole  V  ed  S  coi  loro  ornati.  In  questi  testi  non 
si  scorge,  a  dir  vero,  alcuna  espressione  che  si  appli- 
chi con  certezza  alla  pittura;  tutti  invece  si  applicano 
alla  calligrafia:  vi  si  loda  a  più  riprese  Giovanni  Dominici, 
di  saper  conscribere,  ciò  che  deve  significare  scrivere;  e 
notare  che  vuol  dire  scrivere  le  note  musicali,  talento  raro 
e  assai  stimato  perchè  si  tratta  di  mirabili  e  pittoresche 
linee  musicali  che  ornano  gli  enormi  libri  di  coro,  e  i 
monumentali  Graduali.  La  suora  Richobon  dice  dal  canto 
suo:  El  scrisse  e  nota  li  libri  che  si  canta  V  offitio,  cioè  scrive 
le  lettere  e  nota  la  musica.  In  un'altra  lettera  Dominici 
suggerisce  alle  suore  di  domandare  dei  Graduali  all'abate 
di  San  Michele  di  Murano,  per  copiarvi  qualche  grande 
lettera  colorata  (aliqua  magna  minia),  «  fatte  con  la  penna, 
(facta  cum  penna)  »  ;  non  può  dunque  trattarsi  di  minia- 
ture nel  senso  che  noi  diamo  a  questa  parola. 

Non  ho  la  pretensione  di  troncare  così  sommariamente 
questa  grave  questione,  ma  ci  ho  insistito  solo  di  pas- 
saggio, perchè  tocca  il  nostro  soggetto,  per  fissare  la  fiso- 
nomia  dell'  Ordine  domenicano  in  rapporto  alle  arti.  Fra 
Benedetto  era  pittore  di  miniature?  Il  padre  Marchese 
non  ne  dubitava,  e  al  dì  d' oggi  con  altrettanta  sicurezza 
si  afferma  che  era  solo  calligrafo,  lo  si  considera  piuttosto 
un  abile  artigiano  della  scrittura  decorativa  su  pergamena, 
della  doratura,  della  rilegatura  e  di  tutto  ciò  che  con- 
cerne i  manoscritti  di  lusso. 

Per  Fra  Giovanni  stesso  ho  già  detto  come  la  que- 
stione delle  miniature  resta  dubbia.  A  dire  il  vero  i  più 
famosi  miniaturisti  dell'Ordine  sono  posteriori  a  fra  Be- 
nedetto come  a  Fra  Giovanni,  tale  è  fra  Zanobi  Strozzi, 
così  nobile  ed  ispirato,  che  è  stato  preso  per  l'Angelico 
stesso;  ma  non  risulta  che  non  siano  prima  mai  esistiti 
nell'Ordine  dei  pittori,  miniatori  e  che  la  pittura  non  vi 
fosse  in  onore.  Con  i  pulchri  scriptores,  si  incontrano, 
raramente  è  vero,  ma  pure  talvolta,  nei  necrologi  do- 
menicani, dei  frati  così  designati:  pulchri  piclores.  Non 
sappiano  gran  cosa  di  essi,  ma  non  possiamo  dubitare 
che  abbiano  concepito  la  pittura  come  un  mezzo  d'in- 
segnamento e  di  edificazione,  perché  questa  era  un'idea 
diffusa  nell'Ordine.  Un  Domenicano,  assai  noto  del  xiv 
secolo,  il  beato  Venturini,  che  non  era  pittore  di  profes- 
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sione,  non  aveva  difficoltà  d' illustrare  le  sue  lettere  con 
pitture  di  sua  mano,  quae  depingebat  manti  propria;  nella 
pittura  vedeva  una  forza  di  espressione  e  di  convinzione 
che  aggiungeva  a  quella  della  parola,  per  ispirare  la  fede, 
T  amore  e  il  pentimento. 

Così  pensò  Fra  Angelico.  In  qualche  tratto  ho  vo- 
luto ricordare  il  passato  artistico  del  suo  Ordine,  per  di- 
mostrare che  non  fece  violenza  alcuna  alle  tradizioni  e 
agli  antecedenti  dandosi  alla  sua  arte,  benché,  come  già 
abbiamo  osservato,  non  sia  in  tutto  simile  agli  artisti  che 
sono  vissuti  nell'Ordine  prima  di  lui.  Si  deve  esaminare 
il  caso  che  ci  presenta:  egli  era  prete,  diceva  messa, 
consacrava,  fra  le  sue  mani  teneva  ogni  giorno  il  Cristo, 
al  quale  aveva  dedicato  la  sua  vita  e  l'anima  sua.  Il  sim- 
bolismo domenicano  ci  fa  comprender  questo  :  i  frati 
conversi  non  hanno  i  capelli  rasi  che  «  al  di  sotto  della 
corona»;  ciò  significa  rinuncia;  ma  i  religiosi  di  coro, 
i  preti,  sono  rasi  «  al  di  sopra  della  corona  »  ;  questo 
significa  contemplazione. 

Questo  prete,  questo  contemplativo  poteva  legittima- 
mente compiere  la  sua  vocazione  lavorando  al  suo  me- 
stiere di  pittore  ?  Lo  poteva  per  la  carità,  amore  di  Dio 
e  delle  anime.  Questo  sentimento  era  facilmente  am- 
messo dai  contemporanei  e  anche  dagli  artisti  della  se- 
guente generazione.  Vasari,  che  non  amava  i  frati  più 
del  bisogno,  esclamava:  «Ah!  piacesse  a  Dio  che  tutti  i 
religiosi  impiegassero  il  loro  tempo  come  lo  fece  questo 
Padre  veramente  Angelico!»,  e  aggiunge  le  seguenti  pa- 
role che  riassumono  tutto  :  «  Egli  dedicò  la  sua  vita  al 
servizio  di  Dio  e  al  bene  del  prossimo». 

La  pittura  quale  egli  l' intese,  può  essere  un  perfetto 
esercizio  di  vita  contemplativa.  «  L'opera  d'arte  -  ha  detto 
Rio  -  diveniva  nel  silenzio  della  cella  un  esercizio  asce- 
tico, un  atto  di  fede  sul  tale  o  tal  altro  dogma».  Il  gio- 
vane pittore  fiorentino  è  divenuto  uno  studioso  paziente 
di  teologia;  le  forme  e  i  colori  della  natura,  le  figure  e 
i  simboli  della  Santa  Scrittura  sono  per  lui  I'  espres- 
sione della  fede  e  della  dottrina;  diviene  pittore  della  teo- 
logia di  san  Tommaso,  come  Dante  ne  é  il  poeta;  egli 
é  un  buon  contemplativo,  ma  ciò  non  basta  per  essere 
un  buon  Domenicano. 
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Non  può  fra  Giovanni  compiacersi  nell'oggetto  della 
sua  meditazione  senza  cercare,  per  amore,  di  trasmet- 
terle agli  altri  uomini,  meditata  tradere.  La  dottrina  del 
suo  Ordine  é  quella  di  san  Gregorio:  «L'insegnamento 
e  la  predicazione  son  preferibili  alla  semplice  contempla- 
zione», e  san  Tommaso  gli  ha  insegnato  che  «il  primo 
posto  fra  le  religioni  monastiche,  appartiene  a  quelle 
che  sono  ordinate  per  l'insegnamento  e  la  predicazione  ». 

Egli  insegna  e  predica. 

Possiamo  del  resto  immaginare  con  quale  gioia  e  quale 
perfetta  sommissione,  si  conformava  alla  regola,  rimaneva 
modestamente  al  suo  posto  nel  chiostro,  a  tavola,  ce- 
dendo il  passo  ai  graduati,  che  avevano  terminati  i  loro 
studi  nelle  studia,  assiduo  al  coro,  fedele  nella  recitazione 
dell'uffizio,  perché  l'arte  sua  non  lo  dispensava  da  questi 
assoluti  doveri,  di  cui  non  poteva  essere  negletto  nep- 
pure uno  dai  religiosi  dell'Osservanza.  Questa  vita  era 
regolata  dall'uso  frequente  dell'esame  di  coscienza  che 
Dominici  aveva  insegnato  ai  suoi  figli.  Alla  sera  e  alla 
mattina,  alla  terza  e  a  mezzogiorno,  il  buon  frate  si 
domandava  se  «  per  qualche  cosa  si  era  rallentato  il  le- 
game che  lo  univa  a  Cristo  e  se  era  necessario  restrin- 
gerlo con  una  penitenza».  Giorno  per  giorno,  ora  per 
ora,  cosi  osservava  ed  esaminava  la  sua  anima  sincera 
e  grande;  egli  era  un  buon  monaco  sottomesso  e  mo- 
desto. 


3- 

Intanto  il  tempo  passava.  Benché  dolce  fosse  la  vita 
a  Cortona  era  pur  sempre  una  vita  d'esilio.  Il  convento 
di  Fiesole,  il  convento  «  natale  »  era  sempre  chiuso.  «  Or- 
diniamo -  dice  un  Capitolo  generale  -  che  nessun  frate 
sia  cacciato  dal  suo  convento  natale».  Si  era  nel  1418: 
i  frati  di  Fiesole  esiliati  da  nove  anni,  desideravano  sempre 
la  fine  della  prova,  i  mali  che  l'avevano  causata  erano 
alla  fine.  Gravi  avvenimenti  erano  accaduti  e  dalla  testi- 
monianza di  sant'Antonino  possiamo  immaginare  come 
apparivano  agli  esiliati  domenicani.  Fedeli  a  Giovanni 
Dominici,  il  loro  padre  spirituale,  erano  sempre  in  rela- 
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zione  con  lui,  l'avevano  veduto  bere  il  calice  e  salire  il 
calvario,  ora  sembrava  loro  di  assistere  alla  sua  felice  ri- 
surrezione. Alla  fine  del  141 3  l'imperatore  Sigismondo 
convocava  il  Concilio  di  Costanza  per  il  primo  novembre 
dell'anno  seguente,  sulle  istanze  di  Gregorio  XII  e  del 
cardinal  Dominici,  suo  confidente,  suo  consigliere  e  con- 
fessore. Il  vecchio  papa  nonagenario,  malato,  incapace 
di  muoversi,  delega  Dominici  al  Concilio  per  rappresen- 
tarlo. Da  lungi,  i  suoi  frati  lo  accompagnano  coi  loro 
voti,  lo  vedono  nelle  drammatiche  e  commoventi  gior- 
nate del  novembre  1414,  presentarsi  a  Costanza,  tenervi 
il  primo  posto  e  dirigere  gli  avvenimenti  con  nobile  au- 
torità, difendervi  il  diritto  che  si  contestava,  il  diritto  del 
suo  signore  e  del  suo  papa,  poi  il  4  luglio  141 5,  ve- 
stito della  porpora  romana,  aprire  ufficialmente  nel  nome 
di  Gregorio  XII,  legittimo  papa,  il  grande  Concilio  che 
doveva  dare  la  pace  alla  Chiesa.  Mentre  che  il  papa  fran- 
cese persisteva  in  una  resistenza  senza  speranza,  prima  che 
Giovanni  XXIII,  prigioniero  e  vergognoso  si  rassegnasse 
all'umiliazione  di  una  sottomissione  forzata,  il  cardinale 
Giovanni  Dominici,  rappresentante  di  Gregorio,  si  vedeva 
circondato  dal  valente  capitano  Carlo  Malatesta  alla  testa 
delle  sue  truppe.  Solennemente,  volontariamente,  come 
conveniva  alla  sua  suprema  dignità,  Gregorio  XII,  per 
mezzo  de'  suoi  messaggeri,  pronunciava  la  sua  abdica- 
zione. La  gioia  brillò  fra  i  Padri  del  Concilio,  che  in- 
sieme intonarono  il  Te  Deum.  Di  fuori,  sopra  un  popolo 
in  allegrezza,  le  campane  della  città  imperiale  suonavano 
a  distesa. 

L'eco  delle  campane  giunse  allegra  fino  al  convento 
di  Cortona.  Dopo  che  Fra  Giovanni  e  i  suoi  fratelli  eb- 
bero cantato  il  Te  Deum  per  celebrare  la  fine  dei  mali 
della  Chiesa,  poterono  pensare  ai  loro  propri.  Il  benefico 
effetto  della  pace  non  doveva  tardare  a  farsi  sentire. 

Dominici,  cardinale  ormai  da  tutti  riconosciuto,  pren- 
deva parte,  nel  1417,  l'u  novembre  all'elezione  del  car- 
dinal Colonna,  sotto  il  nome  di  Martino  V. 

I  Fiorentini  inviarono  a  Costanza,  per  salutare  il  nuovo 
papa,  il  generale  dei  Domenicani,  Leonardo  di  Stagio 
Dati,  fiorentino,  capo  di  tutti  i  Domenicani  d' Italia  d'al- 
lora in  poi,  tanto  dei  riformati  quanto  degli  altri;  questi 
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intervenne  in  favore  dei  frati  di  Cortona  presso  Mar- 
tino V. 

Vedremo  in  seguito,  come  fin  d'allora  si  domandò 
al  papa  di  far  cedere  loro  il  convento  di  S.  Marco  a 
Firenze;  ma  la  cosa  non  si  fece  e  si  pensò  essere  più 
opportuno  riprendere  i  negoziati  per  Fiesole. 

Il  vescovo  Bindo  Rustichelli  finì  per  lasciarsi  smuovere  ; 
egli  rese  ai  Domenicani,  nel  1418,  il  territorio  che  Iacopo 
AÌtoviti  aveva  loro  assegnato  nel  1406.  Volle  solo  cento 
ducati  per  offrire  alla  sua  cattedrale  un  bel  paramento 
d'argento  per  l'altare.  Questa  somma  si  trovò  provvi- 
denzialmente nelle  mani  di  fra  Antonino.  Aveva  questi 
perduto  proprio  allora  suo  padre,  il  notaio  ser  Nicolò 
Pierozzi,  che  col  testamento  del  i°  febbraio  141 3  aveva 
diviso  la  sua  fortuna  tra  sua  moglie,  sua  figlia  e  i  suoi 
due  figli,  di  cui  il  maggiore  era  fra  Antonino.  Il  giovane 
monaco  ebbe  cosi  la  gloria  di  contribuire  alla  liberazione 
del  suo  convento,  anche  assicurando  delle  pie  preghiere 
all'anima  di  suo  padre. 

Ma  occorsero  altre  risorse:  le  fondamenta  del  mona- 
stero dovevano  essere  in  uno  stato  lamentevole.  Non  erano 
neppur  compiute,  quando,  nove  anni  prima,  erano  state 
abbandonate.  Il  denaro  non  mancò  giacché  parecchi  pii 
Fiorentini  offrirono  importanti  elemosine.  Un  dono  spe- 
cialmente sorpassò  tutti  gli  altri:  un  ricco  mercante, 
Barnaba  degli  Agli  mori  lasciando  ai  Domenicani  seimila 
fiorini.  I  frati  fuggiaschi  tornarono  a  Fiesole,  e  si  cono- 
scono i  nomi  dei  quattro  primi  che  s' installarono,  nomi 
fra  i  quali  non  si  trovava  né  quello  di  Fra  Antonino,  né 
quello  di  fra  Benedetto,  né  quello  di  Fra  Giovanni;  ma 
non  é  dubbio  che  non  tardarono  a  raggiungere  i  primi 
arrivati. 

Fra  Giovanni  torna  sul  limitare  di  quella  porta  dove 
undici  anni  prima  domandava  umilmente  con  suo  fra- 
tello l'abito  di  san  Domenico.  È  oggi  un  perfetto  Dome- 
nicano e  un  pittore  perfetto  :  cresce  e  si  spande  nello 
stesso  tempo  a  poco  a  poco  la  riputazione  delle  sue 
virtù  e  quella  del  suo  talento.  Certamente  la  sua  prima 
opera,  il  suo  lavoro  più  caro  fu  quello  di  ornare  il  suo 
convento  e  la  modesta  chiesetta  gotica,  tre  volte  più  pic- 
cola della  chiesa  moderna.  E  in  questa  dimora  sacra  che 
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si  crederebbe  dover  trovare  la  più  viva  impronta  del  suo 
passaggio  e  del  suo  lavoro;  invece  non  v'é  traccia  di  sorta. 
Quattrocento  anni  sono  quasi  trascorsi  e  salvo  un  af- 
fresco recentemente  scoperto,  quasi  uulla  resta  nel  suo 
convento  natio  delle  opere  delle  sue  sante  mani.  Parigi 
ha  preso  V  Incoronazione  della  Vergine,  e  (più  recente- 
mente), il  commovente  affresco  del  Cristo  in  croce  con  la 
Vergine  e  san  Domenico.  U Annunciamone  é  a  Madrid:  é 
stata  venduta  nel  1611  a  don  Mario  Farnese;  i  religiosi 
allora  erano  poveri:  essi  scrivevano  ingenuamente  sui 
loro  libri:  «  Che  lode  e  onore  siano  al  Signore  non  meno 
che  al  nostro  angelico  pittore,  dal  quale  dopo  passati 
circa  centosessant'  anni,  il  nostro  convento  ha  ricevuto 
un  simile  benefizio  !  » 

Il  quadro  d'altare,  avventura  ancora  peggiore,  é  stato 
crudelmente  restaurato  da  Lorenzo  di  Credi,  uno  dei  più 
cattivi  pittori  del  Rinascimento  fiorentino.  Fortunatamente 
si  può  vedere  ancora  intatta  alla  «National  Gallery»,  a 
Londra,  la  pia  predella  di  quel  quadro.  È  come  la  firma 
di  presenza  di  Fra  Angelico  a  Fiesole.  La  parola  é  più 
giusta  che  non  sembri:  nei  due  panneggiamenti  laterali 
della  predella,  il  pittore  ha  rappresentato  tutti  i  religiosi 
e  tutte  le  religiose  dell'Ordine,  celebri  per  la  loro  san- 
tità, per  la  loro  austerità,  i  loro  benefizi,  con  la  testa 
cinta  d'un'aureola,  dai  più  grandi  dottori,  dai  papi,  dai 
cardinali,  dai  vescovi,  dai  generali,  Benedetto  XI,  il  car- 
dinal Latino,  mastro  Alberto,  Jourdain  de  Saxe,  Humbert 
de  Romans,  fino  ai  più  umili,  ai  dimenticati.  Vi  si  rico- 
nosceva anche,  pel  suo  scapolare  nero,  un  semplice  frate 
converso.  Quasi  ad  ogni  figura,  in  un  angolo  del  vestito, 
sul  cappuccio,  sulla  manica,  il  pittore  ha  messo  con  un 
tratto  di  pennello  il  nome  del  personaggio.  Piace  decifrare 
quelle  lettere  logorate  dal  tempo,  i  nomi  delle  sante  per- 
sone che  quel  sant'uomo  onorava:  il  nome  di  Caterina 
da  Siena  scritto  da  Fra  Angelico. 

È  una  scrittura  gotica,  fina  e  netta,  la  scrittura  cor- 
siva dei  Beato,  e  senza  dubbio  il  solo  autografo  che  si  co- 
nosca di  lui. 


CAPITOLO  VII. 

FIESOLE  (1418-I436). 


ra  Giovanni  andrà  a  vivere  per  diciotto  anni, 
dal  1418  al  1436,  nel  monastero  della  sua  giovi- 
nezza e  della  sua  vocazione,  non  lungi  dal  natio  Mugello, 
presso  la  Fiorenza  del  giovane  Rinascimento.  Il  sogno 
della  sua  anima  di  monaco  e  quello  della  sua  anima  di 
pittore  stanno  per  avverarsi  entrambi.  È  un  gran  mo- 
mento della  sua  vita:  ha  trentun  anno,  ed  è  prete  senza 
dubbio  da  parecchi  anni.  Come  cominciò  a  spargersi  la 
sua  fama  di  pittore?  Non  possiamo  saperlo:  noi  non  sa- 
remo meglio  informati  per  i  dodici  primi  anni  del  suo 
soggiorno  a  Fiesole  di  quel  che  siamo  stati  per  quelli 
di  Foligno  e  di  Cortona.  Una  sola  serie  d'opere  può  es- 
sere con  certezza  assegnata  a  questi  dodici  anni  :  e  cioè 
le  piccole  pitture  destinate  a  decorare  dei  reliquiari,  tre 
dei  quali  si  trovano  a  San  Marco  (Annunciazione  e  Morte 
della  Vergine,  Madonna  della  Stella,  Incoronatone)  e  la 
quarta  agli  Stati  Uniti  nella  collezione  Gardner. 

È  noto  che  le  aveva  dipinte  nel  1429  (insieme  con 
un  cero  pasquale)  pel  priore  di  Santa  Maria  Novella, 
fra  Giovanni  Masi,  pio  domenicano  di  grande  devozione 
per  le  sacre  reliquie.  Non  si  deve  credere  che  Fra  An- 
gelico non  abbia  dipinto  prima  di  quella  data  nulla  che 
abbia  fatto  uscire  la  sua  fama  dalle  mura  del  convento. 
Durante  molto  tempo  certamente  aveva  dovuto  dipingere 
solo  pel  convento  e  per  qualche  pio  luogo  delle  vici- 
nanze e  s'indovina  fino  a  qual  punto  l'anima  sua  umile 
e  modesta  abbia  evitato  la  gloria  mondana.  Ma  questa 
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venne  a  trovarlo.  Un  convento,  e  specialmente  un  con- 
vento di  Predicatori  nel  xv  secolo,  non  era  un  luogo 
chiuso  ad  ogni  attività  sociale,  e  i  Fiorentini  amavano  la 
pittura  con  tal  passione,  che  giunsero  ben  presto  a  sco- 
prire in  fondo  ad  un  chiostro  un  pittore  come  quello 
che  possedeva  Fiesole.  Lo  vediamo  infatti  dal  1433 
al  1436  già  salito  in  fama;  egli  umile  e  povero  diventerà 
il  pittore  preferito  dei  grandi  e  dei  ricchi.  Si  dirà  e  si 
ripeterà  di  lui:  «Avrebbe  potuto  restare  nel  mondo  e 
guadagnarvi  molto  denaro  !  »  È  chiaro  che  una  simile 
fama  non  aveva  potuto  accumularsi  in  un  giorno,  e  che 
d'anno  in  anno,  dal  141 8,  aveva  dovuto  fondarsi  e  ac- 
crescersi. 

Dobbiamo  anche  credere  che  durante  lo  stesso  pe- 
riodo, la  maniera  del  buon  frate  pittore  subisse  un  no- 
tevole cambiamento.  Langton  Douglas  ha  voluto  fissare 
la  data  di  questa  evoluzione  precisamente  al  1433,  che  se 
non  altro  ne  é  il  punto  culminante.  Per  comprender  ciò, 
sarà  necessario  vedere  a  qual  punto  erano  le  arti  a  Fi- 
renze al  ritorno  di  Fra  Angelico  e  durante  gli  anni  che 
seguirono  immediatamente.  Dopo  dieci  anni  egli  aveva 
trovato  la  vecchia  scuola  di  Giotto  sempre  viva  ma  in- 
vecchiantesi  sempre  più  :  son  già  manifesti  i  sintomi  del- 
l'antico Rinascimento. 

Il  gusto  medioevale,  se  ancora  regna,  si  trasforma: 
il  vecchio  umbro  Gentile  da  Fabriano  era  a  Firenze 
assai  in  voga  nel  1422,  anche  come  pittore  preferito  di 
quel  grande  cittadino,  di  quel  dotto  che  fu  Paolo  Strozzi. 
Dipingeva  per  la  chiesa  della  Santa  Trinità  una  gaia  e 
brillante  Adoratone  dei  Magi,  che  rimane  uno  dei  gioielli 
dell'Accademia  a  Firenze.  Era  egli  un  capo-scuola  che 
aveva  a  Firenze  una  bottega  e  dei  garzoni.  Ma  la  nuova 
generazione  doveva  sopravvanzarlo  e  negli  anni  a  cui 
siamo  appaiono  due  uomini  che  segnano  un'epoca  nuova 
nella  storia  della  pittura:  Masolino  da  Panicale  e  ancor 
più  Masaccio.  Masolino  é  senza  dubbio  un  pittore  fioren- 
tino. Quando  era  in  Lombardia  firmava  così  i  suoi  fa- 
mosi affreschi  di  Castiglione  d'Olona:  Masolinus  de  Fio- 
rentia.  È  un  pittore  squisito  che  l' invadente  fama  del  suo 
collaboratore,  secondo  me,  ha  fatto  troppo  dimenticare. 
E  quasi  mi  permetterei  di  mormorare  (come  il  Pératc, 
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mio  amico,  faceva  recentemente):  «  Oh,  Masaccio!  quanto 
t'amo  allorché  ti  chiami  Masolino  !  » 

Fra  Giovanni  e  Masolino  appartengono  alla  stessa 
epoca  e  allo  stesso  movimento  d'arfe;  ma  è  anche  certo 
che  il  monaco  pittore,  come  tutti  i  suoi  contemporanei, 
ricevette  qualche  impressione  dagli  affreschi  che  Masaccio 
dipingeva  al  convento  dei  Carmelitani  verso  il  1425. 
Perchè  fu  quello  un  avvenimento,  un  miracolo  per  dir 
cosi,  del  quale  noi,  a  distanza,  possiamo  difficilmente 
figurarci  l'importanza.  Il  prodigioso  figlio  del  Val  d'Arno 
è  di  quegli  uomini,  come  la  storia  ce  ne  offre  talvolta, 
che  in  un  momento  critico  si  fanno  avanti  per  dire  e  fare 
ciò  che  appunto  lo  spirito  umano  sembrava  attendere  ; 
segnano  un  nuovo  punto  di  partenza  e  la  direzione  che 
hanno  indicata  è  quella  che  generazioni  e  generazioni 
seguiranno  in  avvenire. 

È  forse  l'intervento  di  Masaccio  che  rende  difficile  e 
spesso  erroneo  il  giudizio  su  Fra  Angelico  e  la  sua  opera. 
Fra  le  falsità  che  sono  state  scritte  sul  nostro  monaco, 
ve  n'é  una  che  mi  sembra  specialmente  insopportabile 
ed  é  quella  che  consiste  nel  rappresentarlo  come  un 
mistico  dell'alto  medio  evo  perduto  in  fondo  a  un  chio- 
stro. Dal  fatto  ch'egli  voleva  conformarsi  ai  pensieri  dei 
vecchi  Domenicani  del  xm  secolo,  non  deve  dedursi  che 
egli  dovesse  copiare  fedelmente  le  forme  e  gli  ornati 
de'  pittori  dello  stesso  secolo  o  del  xiv.  I  pittori  della 
vecchia  scuola,  al  tempo  suo,  sono  gli  ultimi  Giotteschi, 
con  la  loro  pratica  commerciale:  egli  non  è  con  loro. 
Ma  ben  si  scorge  ciò  che  ha  potuto  dar  incremento  al- 
l'errore  di  cui  è  vittima:  ed  è  la  rapida  evoluzione  de- 
terminata dal  passaggio  di  Masaccio,  che  verso  la  metà 
|  del  secolo  e  sino  al  suo  fine  prenderà  uno  sviluppo  tanto 
precipitoso.  La  posterità,  attraverso  l'ardente  folla  degli 
audaci  novatori  che  trarranno  a  nuovi  destini  la  pittura, 
scorge  da  lungi  il  nostro  buon  monaco  sulla  strada  per- 
corsa dopo  di  lui  tanto  rapidamente;  e  per  errore  di 
prospettiva,  la  posterità  non  s'avvede  ch'egli  cammina, 
che  ha  già  camminato  ben  avanti  su  questa  strada  con 
l'animo  volto  al  cielo  ma  con  gli  occhi  alla  terra;  non 
s'accorge  che  se  ci  collochiamo  al  suo  fianco,  in  quel- 
l'epoca, in  quell'ora  quasi  in  cui  egli  ha  lavorato,  FAn- 
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gelico  non  é  un  ritardatario,  bensi  un  precursore  ed  un 
innovatore.  Per  età  egli  vien  prima  dei  Masaccio,  dei 
Paolo  Uccello,  degli  Andrea  del  Castagno;  ma  si  tiene 
al  corrente  dei  loro  progressi  artistici;  non  resta  indiffe- 
rente alle  influenze  che  subiscono  o  danno,  e  se  cono- 
scessimo più  sicuramente  le  opere  della  sua  prima  gio- 
ventù, ci  accorgeremmo  forse  del  passaggio  di  Masaccio, 
per  esempio,  come  anche  del  ritorno  a  Firenze  dopo 
gli  anni  d'esilio. 

Ma  sappiamo  almeno  il  metodo  del  suo  lavoro  nel 
seguito  della  sua  vita,  e  siamo  ben  autorizzati  a  credere 
che  fu  sempre  simile  durante  il  suo  primo  periodo  fio- 
rentino. Pieno  di  desiderio  d'esprimere  sempre  la  verità, 
applicò  al  suo  metodo  i  processi  e  le  forme  che  gli  sem- 
brarono migliori  e  più  adatte  a  questa  espressione.  E 
nulla  è  più  estraneo  a  un  simile  disegno  d'una  specie 
di  ostinatezza  a  seguir  certe  forme  e  certi  processi  del 
passato;  Augusto  Barbier,  negli  splendidi  versi  del  suo 
indimenticabile  Pianto,  ha  detto  :  «  Fece  del  suo  meglio  », 
e  a  nessun  pittore  possono  applicarsi  queste  parole  me- 
glio che  all'Angelico.  Egli  fece  sempre  e  dovunque 
«  del  suo  meglio»,  e  dovete  aggiungere  che  era  pittore 
per  natura,  per  essenza  più  d'alcun  altro  mai. 

È  fedele  alla  costante  tradizione  cristiana  per  la  scelta 
dei  soggetti  e  la  loro  composizione.  Nessuna  innovazione 
é  possibile  su  questo  punto:  tutto,  nella  disposizione  delle 
scene  religiose  é  e  resterà  ancora  per  molto  tempo  im- 
mobile e  tradizionale;  ma  le  forme  dell'arte,  intorno  a 
questi  incantevoli  soggetti,  possono  variare  all'  infinito. 
Collocando  Fra  Giovanni  tra  i  pittori  del  Rinascimento 
non  penso  di  glorificarlo  ma  di  constatare  un  fatto.  A 
dir  vero  non  si  può  parlare  di  progresso  nelle  arti.  Queste 
parole  «  le  origini  -  il  medio  evo  -  il  rinascimento  » 
sono  d'uso  comodo,  ma  spesso  hanno  contribuito  a  fal- 
sare la  verità.  I  mosaici  di  Ravenna,  gli  affreschi  d'As- 
sisi, da  un  punto  di  vista  assoluto,  sono  opere  d'arte 
perfette  quanto  le  Stanze  di  Raffaello  o  il  soffitto  della 
Cappella  Sistina.  Ma  c'è  nell'arte  un  seguito  ininterrotto 
di  cadute  e  d'ascensioni;  da  Giotto  a  Michelangelo  v'é 
ogni  giorno,  in  qualche  cosa,  progresso  o  decadenza. 
GÌ' inauguratori  o  i  favoreggiatori  d'una  nuova  ascen- 
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sione,  dopo  le  cadute,  le  debolezze,  le  ripetizioni,  sono 
à  novatori,  le  guide:  Fra  Angelico  é  tale.  Dipinse  im- 
magini per  spingere  alla  preghiera,  per  istruire  le  anime 
^per  alimentare  la  devozione;  concepisce  queste  immagini 
nella  disposizione  di  spirito  la  quale  faceva  sì  che  i  vecchi 
, Domenicani  volevano  avere  nella  loro  cella  un  Crocifisso 
e  una  Madonna.  Il  mezzo  di  esprimerle,  lo  cerca  poi  fra 
i  più  abili  e  ingegnosi  pittori  dell'epoca  sua. 
'  Poteva  del  resto  rimaner  isolato  e  solitario  nel  suo 
chiostro?  Per  quanto  monaco,  apparteneva  sempre  alla 
•corporazione  dei  pittori  della  quale  doveva  praticare  gli 
^usi.  Firmerà  trattati  coi  clienti;  avrà  degli  allievi  e  por- 
terà il  titolo  ufficiale  di  maestro  pittore.  I  costumi  e  gli 
usi  fiorentini  gli  rendevano  necessarie  le  relazioni  pro- 
fessionali :  la  semplicità  dei  costumi  e  la  fede  cristiana 
1  della  maggioranza  dei  pittori  davano  senza  dubbio  a 
•  queste  relazioni  un  carattere  più  facile  e  più  cordiale  di 
quello  che  possiamo  immaginare. 

Oltre  che  coi  pittori,  doveva  essere  a  contatto  con  gli 
scultori  per  i  lavori  comuni  nelle  chiese  e  nei  conventi. 
Fra  i  rari  ritratti  dovuti  all'Angelico  che  la  tradizione 
domenicana  nel  xvi  secolo  segnalava  al  Vasari,  vi  sono 
due  ritratti  di  scultori  :  primo  il  vecchio  Nanni  di  Banco, 
morto  nel  1421  e  di  cui  Fra  Giovanni  aveva  conservato 
presente  il  fino  profilo  ascetico  al  segno  d'averne  fatto 
il  san  Cosimo  della  sua  cappella  capitolare  a  S.  Marco. 
E  c'è  poi  Michelozzo  che  il  Milanesi  riconosceva,  per 
-molte  eccellenti  ragioni,  nella  Deposizione  dalla  Croce  in 
Santa  Trinità. 

j      Vedremo  quali  intime  relazioni  esisteranno  più  tardi 

fra  l'Angelico  e  il  Michelozzo,  perché  é  da  credersi  che 
[  si  conoscessero  da  molto  tempo.  Michelozzo  é  il  costante 
|  collaboratore  di  Donatello  e  a  diverse  riprese  anche  di 

Lorenzo  Ghiberti  che  era  il  nipote  del  vecchio  Barto- 
lluccio,  maestro  di  tutti  i  giovani  scultori  di  quel  tempo. 
)  Tutto  questo  mondo  di  artisti,  fra  i  quali  non  bisogna 
'dimenticare  il  grande  innovatore  Brunelleschi,  viveva 

in  grande  intimità.  S'invidiavano  o  si  amavano,  ma  si 

imitavano  e  si  conoscevano. 

Del  resto,  dai  tempi  di  Giotto,  ci  fu  per  molto  tempo 
^una  confusione  tra  le  arti:  vediamo  il  pittore  Benozzo 
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Gozzoli  allievo  scultore  e  non  dimenticheremo  che  il 
Ghiberti  suo  maestro  era  stato  pittore  per  quanto  di- 
sgraziatamente nessuna  delle  sue  pitture  ci  sia  stata  co- 
nservata. 

Importa  molto  sapere  che  su  Fra  Giovanni  si  eser- 
citò l'influenza  dagli  scultori.  Infatti  l'evoluzione  delle 
arti  aveva  luogo  rapidamente  presso  di  loro:  era  l'ab- 
bandono completo  delle  forme  gotiche  per  tornare  a 
quelle  dell'antichità  greca  e  romana.  La  moda  gotica 
aveva  regnato  tirannicamente  durante  più  di  cento  anni, 
perchè  in  Italia  essa  fu  una  moda  e  sempre  straniera. 
Fino  al  xin  secolo,  e  la  critica  lo  conferma  ogni  giorno, 
ogni  arte  in  Italia  aveva  un'origine  greco-romana  più 
o  meno  lontana  e  non  si  può  dire  che  l'origine  sia  com- 
pletamente cambiata  anche  nel  xiv  secolo:  in  Giotto  si 
trovano  ancora  molti  motivi  antichi,  solo  a  cercarli  : 
bambini  nudi  che  portano  ghirlande  decorative  di  fiori, 
figure  imitate  dall'  antica  statuaria.  Ma  questi  ricordi  sono 
rari  e  sempre  più  lo  diventano  coli' andare  degli  anni.  Il 
gusto  gotico  prevalse  e  fu  ben  tenace:  esso  deriva  dalla 
Francia,  come  l' ha  dimostrato  l' Enlart  recentemente, 
piuttosto  che  dalla  Germania  come  hanno  creduto  gli 
Italiani  del  Rinascimento,  e,  verso  la  fine  del  xm  secolo 
era  penetrato  da  per  tutto.  S'erano  viste,  l'una  dopo 
l'altra,  edificare  tutte  le  chiese  d'arte  ogivale  italiana, 
nel  1253  Assisi  e  Siena,  Arezzo  nel  1277,  Orvieto  nel  1290, 
S.  Domenico  di  Perugia  al  principio  del  xiv  secolo.  A  Fi- 
renze abbiamo  Santa  Maria  del  Fiore,  cominciata  nel  1296, 
Santa  Croce  nel  1295,  Santa  Maria  Novella  nel  1285.  Mi 
guarderò  bene  dal  disprezzare  questa  incomparabile  epoca 
dell'arte  che  ha  dato  la  scuola  di  Giotto  alla  pittura,  alla 
scultura  quelle  dei  Pisani  e  d'Orcagna,  ma  per  quanto 
ammirabili,  curiose,  seducenti  possano  essere  tutte  l'opere 
dovute  all'  unione  dello  spirito  latino  con  l' arte  ogivale, 
si  scorge  in  questa  combinazione,  quando  sopratutto  si 
tratta  d'architettura,  un  non  so  che  non  assolutamente 
originale  e  di  genio.  Doveva  aversi,  e  si  ebbe,  una  vio- 
lente reazione  contro  questo  gusto  che  il  buon  Fiorentino 
Ammirato  nel  xvi  secolo  chiamerà:  «gli  errori  della  strut- 
tura tedesca».  Il  ritorno  alle  antiche  forme  é  sempre  stato 
per  l'arte  italiana  un  movimento  di  carattere  nazionale; 
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ed  é  ciò  che  le  dava  una  forza  invincibile,  mentre  questo 
|  carattere  manca  sempre  all'arte  del  Rinascimento  negli 
altri  paesi  d' Europa. 

Possiamo  porre  con  qualche  precisione  la  data  della 

*  crisi  dell'arte  toscana,  il  Rinascimento  romano  delle  arti, 
la  nuova  scoperta  della  vena  nazionale  e  antica.  La  ri- 
voluzione non  é  ancora  cominciata  nel  1400  ed  é  com- 
piuta nel  1425.  Tutti  gli  artisti,  compresi  gli  scultori  che 

11  hanno  iniziato  la  loro  carriera  artistica  verso  la  fine  del 
secolo  xiv,  hanno  conosciuto  lo  spirito  gotico  nella  ma- 

I  niera  degli  ultimi  seguaci  dei  Gaddi  o  d'Andrea  Pisano. 

r  Jacopo  della  Quercia  ha  una  maniera  gotica  che  possiamo 
riscontrare  nello  stesso  Michelozzo. 

Il  centro  o  il  principale  avvenimento  della  rivoluzione 

j  è  il  lavoro  del  Ghiberti  per  le  famose  porte  del  Batti- 
stero, lavoro  che  durò  quarantanove  anni.  È  nota  la 

;  storia  del  concorso  aperto  nel  1401  nel  quale  prevalse 
fra  le  acclamazioni  generali  un  giovane  sconosciuto  Lo- 

1  renzo  Ghiberti.  In  seguito  al  concorso  esegui  la  sua  prima 

'  porta,  che  si  trova  oggi  sulla  facciata  est,  e  vi  lavorò 
dal  1403  al  1422.  È  chiaro  a  chi  sa  vedere,  che  questa 
porta,  nelle  forme  decorative,  è  simile  alla  porta  ovest 
che  Andrea  Pisano  aveva  terminato  nel  1339. 

f      Ma  Lorenzo  Ghiberti,  per  dar  soddisfazione  ai  Fio- 

.  rentini,  cominciò  la  sua  seconda  porta  che  terminò  solo 
nel  1452,  cioè  ventisette  anni  dopo.  Ho  appena  bisogno 
di  parlarne  giacché  chi  non  conosce  la  celebre  «  porta 

i  del  cielo?».  Vederla  una  sola  volta  è  convincersi  che 
essa  sola  racchiude  tutta  intera  l'arte  del  Rinascimento 

.  fiorentino. 

È  appunto  durante  il  periodo  di  tempo  in  cui  si  com- 
piva la  prima  porta  e  si  cominciava  la  seconda,  che 

1  Fra  Giovanni  tornato  a  Firenze  vi  lavorava  e  vi  si  ren- 
deva famoso.  È  il  momento  d'un  rapido  sviluppo  dei 

(nuovi  principi,  l'inizio  della  brillante  carriera  di  Dona- 
tello: egli  costruì,  col  Michelozzo,  il  sepolcro  dell'ultimo 

•  papa  dello  Scisma,  quello  che  Fra  Giovanni  ha  potuto 
scorgere  pentito  ai  piedi  di  Martino  V:  esso  è  già  un'o- 
pera del  puro  Rinascimento.  Il  più  prodigioso  trasfor- 
matore dello  stile  é  in  questo  momento  Filippo  Brunel- 

^  leschi  il  quale  disegna  dei  soffitti,  innalza  cupole  graziose, 
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fa  rivedere  agli  occhi  sorpresi  delle  forme  che  più  non 
si  conoscevano.  Nel  1425,  ancora  una  data,  il  Brunel- 
leschi  fabbrica  la  sacrestia  di  S.  Lorenzo,  con  la  sua 
cupola,  e  il  Donatello  vi  cesella,  sotto  la  tavola  di  marmo, 
la  semplice  e  grandiosa  tomba  di  Giovanni  de'  Medici, 
padre  di  Cosimo  il  Vecchio. 

Non  bisogna  mescolare  Fra  Angelico  alle  grandi  di- 
scussioni prò  o  contro  il  Rinascimento.  È  un  ingenuo 
seguace  delle  forme  antiche  che  trova  belle  e  adatte  a 
rendere  il  suo  pensiero,  ma  senza  guardar  oltre  e  cer- 
tamente senza  associare  la  cosa  a  nessun  concetto  di 
innovazione  o  di  rivoluzione,  o  pensare  soltanto  ad  un 
ritorno  di  paganesimo.  Detto  ciò,  egli  evidentemente 
appartiene  al  Rinascimento:  come  tutti  gli  artisti  di  cui 
abbiamo  parlato,  ha  avuto  il  suo  periodo  gotico  e  lo 
vediamo  ancora  esitare,  talvolta,  fra  i  due  stili,  per  quanto 
assai  presto  noi  lo  vediamo  propendere  risolutamente  per 
le  antiche  forme  imitate,  sotto  il  suo  sguardo  dai  suoi 
amici  scultori.  Ed  é  manifesta  la  direzione  dei  suoi  gusti 
in  questo  senso.  Jaechke  ha  creduto  che  avesse  cono- 
sciuto le  forme  antiche  quando  era  stato  a  Roma,  ed 
aveva  potuto  vedere  delle  statue  romane,  ma  per  affer- 
mare ciò  bisognerebbe  provare  che  fuori  di  Roma  non 
si  avessero  in  Italia  altre  statue  romane;  è  noto  che  ne 
esistevano,  e  tutto  induce  a  credere  che  si  sapevano 
apprezzare  sin  dal  xm  secolo.  Giotto,  prima  di  Fra  An- 
gelico, aveva  dipinto  dei  soldati  romani  con  le  loro  vesti 
e  con  i  loro  gambali,  e  Spinello  Aretino  (nella  sua  deli- 
ziosa cappella  di  Santa  Caterina  dell' Antella),  una  sta- 
tuetta nuda  d'idolo  romano. 

Questi  motivi  non  sono  sconosciuti  nel  xiv  secolo; 
ma  potremo  renderci  conto,  col  paragone,  del  progresso 
manifestatosi,  nell'uso  delle  forme  antiche  da  Spinello  a 
fra  Giovanni,  perché  anche  il  nostro  frate  ha  dipinto 
il  piccolo  idolo  nudo  nella  predella  della  Madonna  di 
S.  Marco  (santi  Cosma  e  Damiano  dinanzi  al  giudice 
Lisia,  Pinacoteca  di  Monaco);  ma  l'ha  posta  in  una 
nicchia  a  piena  volta,  con  un  ornato  assolutamente  ro- 
mano, un  muro  con  fila  di  colonne  ioniche  scannellate 
e  incassate  e  trabeazione  ornata  con  lo  stesso  gusto. 

Il  medesimo  ornato  circonda  la  stessa  Madonna  di 


CAPITOLO  VII. 


127 


S.  Marco  che  é  del  1440  circa  e  quindi  anteriore  di 
molto  al  primo  soggiorno  di  Fra  Angelico  a  Roma.  Nella 
stessa  epoca,  verso  il  1439,  trovo  dei  caratteri  simili  in 
parecchi  panneggiamenti  dell'armadio  per  le  reliquie 
dell'Annunziata.  Considerando  queste  opere  la  cui  data 
é  incontestata,  e  risalendo  d'anno  in  anno  con  l'aiuto 
delle  rare  informazioni  cronologiche  che  possediamo, 
potremo  riconoscere  da  quella  data  in  poi,  presso  Fra 
Angelico  dei  motivi  decorativi  romani.  Osserviamo  in- 
fatti la  predella  della  Madonna  di  Perugia  che  sta  nella 
Pinacoteca  Vaticana,  e  vedremo  tutto  un  paesaggio  cit- 
tadino del  primo  Rinascimento,  una  terrazza  ornata  di 
festoni  di  foglie  e  in  fondo  parecchi  piccoli  edifizi,  una 
cappella  rotonda,  il  frontone  d'una  cappella  rettangolare, 
edifizi  di  stile  romano  come  l'Italia  ne  ha  visti  tanti  ele- 
varsi dal  Brunelleschi  al  Bramante.  Il  quadro  è  del  1437, 
secondo  la  Cronaca  manoscritta  di  S.  Domenico  di  Pe- 
rugia. 

Possiamo  risalire  ancor  più  in  alto  fino  alla  Madonna 
dipinta  nel  1433  Per  ^a  corporazione  dei  Linajoli  di  Fi- 
renze. Tutti  hanno  visto  questo  gran  trittico  agli  Uffizi: 
é  un'opera  alla  quale,  nello  spirito  degli  artisti,  nuoce 
,un  po'  il  numero  ognor  crescente  di  cattive  copie  e  delle 
] diverse  cromolitografie  di  cui  sono  vittime  gli  Angeli 
:musicisti  che  circondano  la  Vergine.  È  un'  opera  a  buon 
titolo  interessante,  per  quanto  non  certo  una  delle  più 
jbelle  dell'Angelico,  che  per  i  suoi  caratteri  di  stile,  ha 
fper  noi  un  interesse  particolare,  e  ci  fa  conoscere  come 
\nt\  1433,  Fra  Giovanni  fosse  ancora  fedele,  per  l'espres- 
sione delle  figure  alle  tradizioni  dell'Orcagna;  si  attiene 
fai  genere  dei  tabernacoli  del  xiv  secolo  e  delle  Madonne 
|  su  fondo  d'oro.  Ma  già  sin  d'allora,  i  suoi  drappi  hanno 
da  maniera  degli  scultori  del  suo  tempo  e  nella  predella 
.già  si  scorge  come  avesse  già  imparato  ad  amare  gli 
antichi  ornati.  Nella  scena  del  martirio  di  san  Marco  si 
'trova  una  leggiera  loggia  su  capitelli  ionici,  e  come 
.sfondo,  quello  di  cui  Fra  Giovanni  farà  in  seguito  uso 
;anto  largo,  un  muro  diritto  ornato  di  colonne  scannel- 
late e  incassate.  È  un'indicazione  preziosa  per  compren- 
dere lo  stato  del  suo  spirito,  sapere  fino  a  qual  punto 
1  pio  monaco  era  cosciente  della  direzione  dell'arte  nel 
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suo  tempo  e  desideroso  di  seguirla;  ma  c'è  di  più:  ve- 
dendo nascere  e  crescere  presso  Fra  Giovanni  il  gusto 
delle  forme  decorative  romane,  avremo  sulla  data  delle 
sue  opere  una  delle  sole  indicazioni  che  ci  sia  possibile 
avere.  Se  cioè  nel  1433,  nella  Madonna  dei  Linajoli  ap- 
pariva questo  gusto,  potremo  concludere  che  ogni  quadro 
in  cui  i  motivi  di  decorazione  appartengono  ancora  al- 
l'arte gotica,  dev'essere  anteriore  alla  Madonna  dei  Li- 
najoli ;  e  l'attribuiremo  alla  prima  parte  della  vita  di  Fra 
Angelico. 

Il  signor  Langton  Douglas  ha  avuto  la  felice  idea  di 
distaccare,  per  presentarceli  isolatamente,  parecchi  dei  più 
importanti  ornati  architettonici  dei  quadri  dell'Angelico. 
Il  ravvicinamento  di  questi  diversi  ornati  pare  che  con- 
fermi il  mio  ragionamento.  Resteremo,  per  esempio,  d'ac- 
cordo per  far  risalire  ben  alto  nell'ordine  delle  date, 
quel  quadro  che  uno  dei  capricci  di  Napoleone  fece  tra- 
sportare nel  181 2  dall'Italia  al  Museo  del  Louvre,  U in- 
coronazione della  Vergine,  il  quale  -  malgrado  lo  stato 
lagrimevole  in  cui  c'è  giunto  -  è  certo  di  grande  impor- 
tanza. Gli  Italiani  del  Rinascimento  l'amavano  appassio- 
natamente e  il  Vasari  -  che  andava  ad  ammirarlo  a  S.  Do- 
menico di  Fiesole,  sopra  un  altare  a  sinistra  entrando  - 
provava  nel  contemplarlo  «  un  piacere  ed  una  dolcezza 
straordinari».  Non  lo  vedeva  mai  senza  credere  di  ve- 
dere una  novità  e  quando  lo  lasciava  non  era  mai  sazio; 
lo  lodava  per  la  sua  verità,  stavo  per  dire  per  il  suo 
realismo  :  «  Si  direbbe  -  egli  scrive  -  che  i  beati  del  Cielo, 
non  possano  essere  altrimenti»  e  ingenuamente  soggiunge 
«  se  tuttavia  avessero  dei  corpi  ».  E  prosegue:  «  non  solo 
tutti  i  santi  e  le  sante  che  sono  là  sono  vivi,  coi  loro 
volti  delicati  e  dolci,  ma  si  direbbe  che  questo  quadro 
è  della  mano  d'un  santo  o  d'un  angelo  »  ;  e  aggiunge  : 
«  come  lo  è  in  verità,  perchè  chi  l'ha  eseguito  è  sempre 
stato  chiamato  Angelico». 

Il  Vasari  dice  il  vero:  il  quadro  ha  un'espressione 
molto  sincera.  Le  attitudini  sono  così  giuste  che  non  si 
potrebbero  concepire  diversamente:  «  sono  inevitabili 
dice  Langton  Douglas.  I  meriti  del  pittore  sono  là  interi, 
e  possiamo  ciò  non  ostante  assicurarci  che  il  quadro  è 
antico.  Infatti  le  forme  e  gli  ornati  sono  ancora  di  stile 
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gotico  :  il  baldacchino  che  sovrasta  al  gruppo  del  Cristo 
e  della  Vergine  è  simile  a  uno  dei  baldacchini  dell'Or- 
cagna,  a  Orsanmichele.  Se  poi  si  osserveranno  bene  i 
particolari  ornati  della  predella,  su  cui  con  uno  stile  di 
miniatura  sono  dipinte  quelle  «  storie  »  della  vita  di  san  Do- 
menico che  il  Vasari  giudicava  «  divine  »,  il  loro  carat- 
tere gotico  ci  colpirà.  Le  chiese,  le  case,  le  mura  e  le 
finestre  sono  di  quella  maniera  immaginaria  e  sem- 
plicemente schematica,  che  é  propria  alla  scuola  di 
Giotto. 

È  evidente  che  possiamo  seguire  lo  sviluppo  e  il  cam- 
biamento di  maniera  di  Fra  Giovanni  dal  giorno  del  suo 
ritorno  a  Fiesole.  Ho  potuto  mostrare  precedentemente 
che  nel  corso  della  sua  professione,  aveva  potuto  essere 
un  ottimo  religioso;  possiamo  scorgerlo  nello  stesso  tempo 
un  ottimo  pittore. 

Dobbiamo  aggiungere,  per  esser  esatti,  che  certamente 
nella  tecnica  materiale  Fra  Giovanni  si  attenne  per  molto 
tempo  ai  processi  della  miniatura.  Langton  Douglas  ci  ha 
assai  giustamente  espresse  le  ragioni  :  i  più  antichi  pittori 
toscani  erano  pittori  d'affreschi  o  di  miniature;  il  «quadro  » 
è  un  genere  nuovo  che  si  sviluppa  solo  dopo  il  xm  se- 
colo. E  cosi  gli  uni  vi  applicano  i  processi  dell'affresco 
ed  ecco  Giotto  ;  molti  altri  invece  vi  applicano  i  processi 
della  miniatura  ed  è  ciò  che  accade  a  Fra  Giovanni, 
senza  poterne  trarre  nessun  argomento  atto  a  provare 
o  a  contestare  ch'egli  abbia  dipinto  delle  vere  miniature. 
Per  quanto  ne  possiamo  sapere,  anche  tardi  nella  sua 
vita  persevererà  nelle  stesse  pratiche,  e  da  ciò  alcuni 
quadri  che  non  sono  i  migliori  della  sua  opera;  però 
questo  processo  ci  ha  dato  le  sue  deliziose  predelle  e  non 
bisogna  del  resto  dimenticare  che,  per  far  trionfare,  gli 
occorrono  le  larghe  libertà  dell'affresco. 

Fra  Angelico  non  fu  soltanto  testimonio  attento,  fra- 
ternizzante col  lavoro  dei  suoi  fratelli  pittori  e  scultori, 
seguendoli  e  talvolta  precedendoli  verso  nuove  forme 
d'espressione;  sotto  certi  aspetti,  egli  è  certo  un  inizia- 
tore e  un  pittore  assolutamente  originale. 

Lo  loderò  soprattutto  fra  i  pittori  della  sua  genera- 
zione come  il  migliore  e  il  più  sincero  osservatore  della 
natura.  Come  al  Salmista  e  a  san  Francesco,  ogni  crea- 
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tura  gli  sembrava  avere  un  linguaggio  per  lodare  il  Crea- 
tore. Per  lui,  come  per  Dante  e  per  Giotto,  il  più  per- 
fetto idealismo  non  poteva  trovare  la  sua  espressione  che 
nella  più  perfetta  imitazione  della  natura.  Non  sono  il  solo 
del  resto  ad  affermare  questa  semplice  verità:  il  Rio, 
questo  pensatore  troppo  dimenticato,  ha  da  molto  tempo 
sostenuto  che  l'Angelico  é  il  primo  ad  aver  fatto  dei  ri- 
tratti, ad  aver  messo  del  naturalismo  nelle  teste  dei  suoi 
personaggi.  Ha  incontrato  su  questo  punto  la  viva  op- 
posizione del  padre  Marchese,  cui  urtavano  e  la  parola 
e  il  pensiero,  e  pel  quale  l'Angelico  era,  invece,  in  rea- 
zione col  nascente  realismo  della  sua  generazione.  La 
mia  tenera  ammirazione  pel  padre  Marchese  non  può 
impedirmi  di  credere  ch'egli  abbia  posta  male  la  que- 
stione; infatti  non  si  tratta  del  pensiero  dell'Angelico, 
perchè  esso  appartiene  alla  più  alta  metafisica  religiosa, 
ma  della  lingua  ch'egli  voleva  parlare  per  esprimere 
questo  pensiero,  lingua  insegnatagli  dalla  forma  della  na- 
tura: era  il  linguaggio  dei  Giotteschi  (l'ho  detto)  ma 
egli  lo  parlava  meglio  di  loro. 

Lo  stesso  padre  Marchese,  ha  citato  traendolo  da  un 
necrologio  domenicano,  questa  lode  suprema  d'un  pittore 
del  xiv  secolo  :  «  Le  cose  che  i  suoi  occhi  vedevano  le 
sapeva  anche  fare».  È  questo  l'elogio  d'un  realista  as- 
soluto e  non  è  certo  quello  che  meritava  l'Angelico. 
Questi  volgeva  lo  sguardo  sulla  natura  e  dapprima  sugli 
uomini  e  sulle  donne,  suoi  fratelli  e  sorelle;  vide  sempre 
figure  caste,  sorridenti  o  gravi,  dolci  e  sincere,  i  suoi 
frati  dei  conventi,  preti,  prelati,  uomini  pii  e  donne  sante 
che  venivano  a  pregare  nelle  chiese,  poveri  che  venivano 
a  chiedere  l'elemosina  sulla  porta.  La  scelta  dei  suoi 
modelli  era  necessariamente  limitata,  ma  li  osservava 
con  l'occhio  d'un  pittore  credente  pel  quale  tutto  é  bello 
nell'opera  di  Dio.  Vedremo  s'egli  fece  dei  ritratti  nel 
senso  preciso  della  parola,  ma  questa  è  una  cosa  secon- 
daria; ciò  che  importa  sapere  è  questo:  ch'egli  cioè  prese 
certamente  nella  natura  i  tratti,  i  gesti,  le  espressioni, 
con  le  quali  compose  le  sue  figure.  Tranne  la  loro  giu- 
stezza, nulla  agguaglia  la  varietà  delle  attitudini  dei  suoi 
personaggi  :  ora,  non  si  giunge  ad  una  simile  verità,  ad 
un  rapporto  così  esatto  tra  la  linea  e  l'idea,  senza  un'at- 
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tenta  osservazione  della  natura,  della  quale  ci  sono  prova 
incontestata  i  disegni  autentici  troppo  rari  dell'Angelico. 
Il  Rio  aveva  ragione  quando  riconosceva  questi  rari  me- 
riti; ma  ci  sarebbe  un  po'  d'esagerazione  nel  dire  che 
Fra  Angelico  sia  stato  in  Italia  il  primo  a  possederli. 
Giotto  e  i  suoi  discepoli,  Andrea  Orcagna,  Taddeo  Gaddi, 
tutti  i  Senesi,  ci  hanno  lasciato  delle  figure  animate  da 
vita  singolare.  Ma  é  nel  paesaggio  che  l'Angelico  é  ve- 
ramente novatore  e  iniziatore;  da  poco  é  stato  ricono- 
sciuto questo  suo  merito. 

Il  paesaggio  non  è  la  principale  gloria  della  scuola 
italica,  la  quale  ha  più  spesso  veduto,  salvo  notevoli 
eccezioni,  negli  oggetti  inanimati,  una  cornice  armoniosa 
per  le  sue  grandiose  concezioni  umane.  In  ogni  modo  non 
si  può  dire  che  prima  dell'Angelico  si  sia  fatto  un  benché 
minimo  sforzo,  per  imitare  esattamente  l'aspetto  dei 
campi,  dei  monti  e  delle  abitazioni  umane.  La  scuola  di 
Giotto  non  se  n'  é  curata  e  se  vogliamo  rendercene  conto 
per  mezzo  d'un  paragone,  dobbiamo  ricordarci  i  quadri 
degli  ultimi  giotteschi  e  specialmente  quelli  di  don  Lo- 
renzo Monaco.  In  lui  il  paesaggio,  come  l'architettura  è 
semplicemente  decorativo;  sono  degli  sfondi  simili  a 
quelli  della  tappezzeria.  Accade  talvolta  anche  a  Fra  Gio- 
vanni di  usare  lo  stesso  processo;  se  ne  conoscono  degli 
esempi:  e  noi  abbiam  visto  delle  architetture  «da  tap- 
pezzeria »  nella  sua  Incoronatone,  di  Parigi.  Ha  dipinto 
anche,  qua  e  là,  di  quelle  montagne  strane,  alla  maniera 
di  Giotto,  che  sembrano  tagliate  con  la  roncola  in  enormi 
palle  di  legno;  ma  sono  eccezioni  perchè  l'Angelico  è 
forse  il  più  sincero  dei  paesisti  italiani.  Un  pittore,  mio 
amico,  lo  paragonava  recentemente  dinanzi  a  me,  al 
nostro  grande  Corot,  pel  tocco  sicuro  e  fermo  col  quale 
sa  dipingere  le  mura  e  le  case.  E  per  quanto  sia  questo 
un  punto  di  vista  speciale,  é  necessario  raccomandarlo 
all'attenzione.  Don  Lorenzo  Monaco,  come  gli  altri  giot- 
teschi, profila  le  sue  fabbriche  in  pittoreschi  frastagli, 
fatti  secondo  una  scala,  che  nessuno  dei  personaggi  rap- 
presentati potrebbe  pensare  ad  entrarvi,  e  così  fragili 
che  gli  stessi  personaggi  le  rovescerebbero  facilmente 
con  uno  scappellotto.  C*  è  la  sola  indicazione  dell'idea 
«casa»,  ma  non  vi  sono  case. 
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L'Angelico  non  fa  cosi,  anzi  costruisce  con  calce  e 
gesso;  abbiamo  di  ciò  troppo  numerosi  esempi  perché 
io  possa  citarli  tutti,  ma  noterò  un  frammento  della  pre- 
della di  san  Marco.  Abbiamo  qui  un  paesaggio  cittadino 
che  può  rappresentarci  al  vero  un  angolo  di  città  to- 
scana nel  xv  secolo.  È  un  palazzo  fiorentino  nella  sua 
graziosa  nudità,  con  le  sue  finestre  a  piena  volta  e  il 
suo  grande  tetto  sporgente.  Gli  accade  anche  di  rappre- 
sentare le  celle  di  San  Marco  esattamente  come  le  ve- 
diamo oggi  con  le  loro  volte  di  gesso  a  spigoli  vivi.  Si 
noterà  che  lo  sforzo  di  Fra  Giovanni,  in  tali  casi,  si  ba- 
sava già  sopra  una  certa  conoscenza  della  prospettiva, 
questa  scienza  ausiliaria  della  pittura,  e  di  cui  la  gene- 
razione seguente  sarà  entusiasta,  al  seguito  di  Paolo  Uc- 
cello, di  Pietro  della  Francesca  e  del  monaco  geometra 
Luca  Pacioli. 

Ma  é  soprattutto  necessario  seguire  Fra  Angelico 
quando  esce  dalle  celle  del  convento  e  dalle  vie  della 
città.  Come  sa  scorgere  la  grazia  soave  del  paesello 
natio,  e  la  curva  dolce  delle  colline  della  Toscana;  come 
fedelmente  le  rappresenta!  Possiede  perfettamente  la 
realtà  del  paesaggio  del  suo  paese:  non  ne  ignora  i  va- 
lori, per  esempio  la  scura  macchia  del  cipresso  che,  come 
dice  Puvis  de  Chavannes,  è  quasi  l'occhio  e  lo  sguardo 
del  paesaggio  toscano.  Egli  l'ha  scorta  sulla  montagna, 
al  disopra  dell'umile  muro  d'un  piccolo  rustico  chiostro 
che  può  essere  quello  di  Fiesole  o  di  Cortona.  Ed  è  quello 
uno  dei  suoi  più  attraenti  paesaggi.  Lontano,  talvolta, 
sur  una  vetta  solitaria,  profila  una  piccola  città  irta  di 
torri,  ed  è  questo  ancora  un  paesaggio  toscano.  Ma  Fra 
Angelico  non  sarebbe  un  fiorentino  completo  se  non 
amasse  gli  allegri  giardini  artificiali,  ricchi  di  fiori  innu- 
merevoli, cinti  d'alberi  ben  tagliati,  di  vasi,  di  ghirlande. 
Ora  se  ci  si  domanda  come  mai  il  sogno  austero  di  un 
monaco  poteva  compiacersi  delle  imagini  mondane  dei 
giardini  propri  al  Decamerone  o  ai  Paradisi  degli  Alberti, 
bisogna  leggere  sant'Antonino  e  conoscere  i  consigli  che 
dava  ad  una  dama  di  Firenze.  Egli  le  consigliava  di 
volgere  alle  immagini  sante  le  grazie  e  le  eleganze  mon- 
dane che  avrebbe  dinanzi  agli  occhi.  Per  un'anima  pura 
e  pietosa,  il  pensiero  di  Dio  trasformerà  i  bei  giardini  di 
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lusso  umano  in  giardini  del  Cielo,  e  le  frivole  danze 
nella  «  danza  lieta  degli  Angeli  e  delle  Vergini  dinanzi 
al  trono  dell'Agnello». 

Non  avrei  detto  tutto  sul  «  naturalismo  »  di  Fra  Gio- 
vanni, se  non  avessi  richiamato  1'  attenzione  sulle  cure 
minuziose  eh'  egli  dà  all'  esecuzione  degli  accessori,  di 
ciò  che  oggi  si  chiamerebbe  la  «natura  morta».  Non 
é  a  credersi  ch'egli  vi  annettesse  i  medesimi  pensieri 
intimi  dei  pittori  fiamminghi  della  stessa  epoca;  ciascuno 
degli  oggetti  materiali  rappresentava  al  suo  pensiero  un 
simbolo,  ma  un  simbolo  religioso  ;  i  fiori,  i  vasi,  le  sedie, 
tutto  ha  un  senso  ed  un  insegnamento  nascosto.  Certo; 
ma  detto  ciò,  con  quale  amore  della  verità  naturale  il 
nostro  sincero  e  coscienzioso  frate  li  disegnava  e  li  di- 
pingeva! Come  é  pittore,  nei  panieri  di  rose,  negli  umili 
vasi  di  fiori,  nei  pozzi  e  nel  piccolo  secchio,  e  anche 
nei  bei  tappeti  e  nei  semplici  sgabelli  a  tre  piedi! 

Ho  cercato  di  porre  1'  Angelico  fra  i  pittori  del  suo 
tempo  e  di  far  comprendere  le  ragioni  e  Y  origine  della 
sua  fama.  Le  sue  opere  furono  cercate  ben  presto  nelle 
case  religiose  molto  lontane  dalla  Toscana.  Nel  1432,  i 
Serviti  di  Brescia  gli  facevano  dipingere  un  quadro  e  ce- 
lebravano la  sua  gloria  nella  loro  Cronaca  in  questi  ter- 
mini pomposi:  «  Si  vedono  lottare  in  lui  con  egual  for- 
tuna, la  santità  della  vita  e  Y  abilità  d' un  pennello 
meraviglioso  ».  Molte  delle  sue  opere  sono  andate  per- 
dute, come  le  pitture  che  il  Vasari  aveva  vedute  alla 
Certosa  di  Firenze,  a  Santa  Maria  Novella,  a  San  Giro- 
lamo di  Fiesole  (il  piccolo  convento  dove  aveva  risieduto 
dapprima  il  Dominici,  sant'Antonino  e  i  primi  frati).  Ma 
non  lavorò  sempre  per  dei  religiosi.  S'  egli  rifiutò  co- 
stantemente di  dipingere  soggetti  non  religiosi  per  luoghi 
diversi  da  quelli  di  preghiera,  non  vide  certo  allargarsi 
meno  la  sua  clientela.  Riceveva  gli  ordini  di  ricchi  e 
potenti  fiorentini,  per  i  santuari  in  cui  la  loro  devozione 
li  portava  ad  offrire  in  dono  delle  sacre  immagini,  ed 
anche  per  i  loro  oratori  privati.  Il  Vasari  vide  anche 
parecchi  dei  suoi  quadri  presso  i  principali  cittadini  della 
città,  come  i  Gondi.  Il  pio,  santo  e  modesto  frate  sta 
per  prendere  la  sua  parte  del  movimento  fiorentino  :  ha 
fuggito  il  mondo,  ma  questo,  avido  di  arte  e  di  scienza 
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e  che  aveva  talvolta  bisogno  di  santità,  di  preghiera  e 
di  fede,  è  venuto  sino  a  lui.  E  cosi  diventerà  uno  dei 
pittori  in  voga  della  splendida  Firenze  del  giovane  Ri- 
nascimento. 

Ci  é  d'uopo  ora  rappresentarci  qual  é  questa  società 
per  la  quale  egli  uscirà  dall'ombra  quieta  del  suo  chiostro. 
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FIRENZE  PRIMA  DELLA  FONDAZIONE  DI  SAN  MARCO  - 
EUGENIO  IV-  COSIMO  DE*  MEDICI  -  IL  CONCISTORO. 


KffjAL  141 8  al  1445  il  nostro  frate  pittore  é  stato  a 
jpjlM  Firenze  o  presso  Firenze.  Non  siamo  all'  epoca 
più  drammatica  della  storia  di  Firenze;  il  grandioso  e 
violento  medio  evo  é  chiuso,  e  nemmeno  siamo  all'ora 
più  splendida:  le  sontuosità  principesche  e  il  lusso  fa- 
stoso saranno  per  il  futuro,  ora  é  l'epoca  più  squisita  per 
grazia,  eleganza,  gioia  e  semplicità.  Per  ciò  che  riguarda 
le  arti  del  disegno  questa  grazia  risplende  agli  occhi  di 
tutti,  quasi  tutto  quel  che  ci  resta  di  quest'  epoca  felice 
non  è  che  puro  e  nobile,  con  qualcosa  di  modesto  e 
giovanile.  Ho  già  detto  che  cosa  furono  le  prime  forme 
ispirate  dell'  arte  antica,  la  discrezione,  la  sobrietà  delle 
prime  interpretazioni:  qualità  che  si  trovano  nelle  pitture, 
nelle  sculture  in  marmo,  in  pietra,  in  legno  e  in  avorio, 
e  nelle  costruzioni.  Vi  sono,  in  questi  anni,  istanti  de- 
liziosi per  F  arte  e  per  la  vita,  tanto  che  si  esclame- 
rebbe volentieri  con  Faust:  «Fermati,  tu  sei  bello!  » 

È  un'  ora  che  passa.  Non  mai  è  sembrata  più  bella 
l'adorabile  beltà  di  Firenze,  delle  sue  case,  delle  sue  torri, 
delle  chiese,  degli  uomini  e  delle  donne,  dei  fiori  e  dei 
campi,  della  larga  valle,  delle  belle  montagne.  Così  fer- 
tile é  qui  la  natura,  dolce  il  cielo,  nobile  il  paese  che  basta 
una  stagione  serena,  un  raggio  felice  di  sole  perché  Fi- 
renze fiorisca,  e  il  sole  brillò  veramente  in  questi  anni 
come  é  stato  affermato  dai  contemporanei.  Ecco  una 
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cosa  degna  di  nota:  mentre  in  ogni  tempo  e  in  ogni 
paese  si  ode  denigrare  sempre  l'ora  presente,  nella  se- 
conda metà  del  xv  secolo  non  è  cosi  dei  Fiorentini;  tutti 
quelli  che  hanno  scritto  su  questo  tempo  lo  hanno  lo- 
dato e  celebrato  come  il  più  bello  e  il  più  felice,  il  più 
ricco  di  cittadini  buoni,  di  uomini  di  spirito,  di  eruditi 
e  di  artisti. 

Grandi  nuvole  avevano  oscurato  il  cielo  nel  prin- 
cipio del  secolo:  lo  Scisma  e  le  crudeli  guerre  ;  ma  a  poco 
a  poco  i  pericoli  erano  stati  scongiurati,  le  porte  aperte, 
la  pace  ristabilita  ovunque.  «  Cosi  -  dice  Leonardo  Bruni, 
terminando  la  sua  storia  e  in  via  di  conclusione  -  così 
all'epoca  agitata  in  cui  siamo  venuti  al  mondo,  é  suc- 
ceduto uno  stato  di  cose  prospero  e  gaio,  per  la  maggior 
gloria  ed  esaltazione  della  nostra  città!  »  Tutti  gli  spiriti  si 
rasserenano,  vogliono  dimenticare  ogni  miseria,  non  vo- 
gliono più  pensare  a  ciò  che  è  triste  o  doloroso  ;  nella 
pace,  Firenze  vede  aumentare  il  suo  commercio  e  il  suo 
potere  assodarsi  all'  intorno  sulle  piccole  potenze  un 
tempo  insorte;  e'  é  per  tutti  e  ovunque  piena  sicurezza, 
rifioriscono  le  lettere  e  le  arti;  è  un  sorriso  universale. 

Come  era  possibile  che  questa  gioia  non  si  estendesse 
agli  uomini  religiosi  che  avevano  tanto  sofferto  negli 
anni  già  scorsi  ?  Lo  Scisma  era  o  pareva  terminato  ;  Gre- 
gorio XII  era  morto  poco  dopo  la  sua  gloriosa  abdica- 
zione; il  cardinale  Dominici,  legato  di  Martino  V  in 
Ungheria  contro  gli  eretici  Ussiti,  era  morto  anch'esso 
a  Buda  nel  1419;  fedele  sino  alla  fine  alla  causa  della 
stretta  Osservanza,  si  era  fatto  sotterrare  nella  Chiesa 
degli  Eremiti  di  San  Paolo,  non  essendo  ancora  rifor- 
mati i  Domenicani  del  luogo,  si  direbbe  quasi  che  tutti 
gli  uomini  che  erano  stati  implicati  nel  dramma  non 
potevano  sopravvivere  al  suo  scioglimento. 

Martino  V  confermava  allora  come  generale  di  tutti 
i  Frati  Predicatori,  ormai  uniti,  Leonardo  Dati,  e  scri- 
veva loro  solennemente  per  annunciare  la  pace  e  far 
sapere  che  «  la  Chiesa  del  Cristo  non  era  più  la  mo- 
struosa bestia  a  tre  teste  che  per  qualche  tempo  era 
stata  ». 

Ma  ben  presto  la  soddisfazione  delle  coscienze  doveva 
essere  anche  più  completa.  Il  papa  Martino  V  accettava 
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T  ospitalità  di  Firenze  e  ai  suoi  piedi  si  vedeva  sottomesso 
e  pentito  colui  che  si  era  detto  Giovanni  XXIII  :  il  cardi- 
nale Baldassare  Cossa.  Questo  avvenne  il  26  febbraio  141 9, 
qualche  mese  dopo  il  ritorno  di  Fra  Giovanni  a  Fiesole. 
La  Vergine  Maria  aveva  finalmente  esaudito  le  ardenti 
preghiere  sparse  con  lagrime  dai  figli  di  san  Domenico 
e  di  santa  Caterina  da  Siena;  nel  chiostro  dunque,  come 
sulla  pubblica  piazza,  era  tornata  la  pace. 

La  vita  fiorentina  in  quest'epoca  ci  appare  come  una 
cosa  squisita,  perché  non  ha  ancora  perduta  la  grazia 
della  semplicità,  tutto  é  borghese  e  quasi  popolare,  la  raf- 
finatezza e  il  lusso  sono  solamente  nella  cultura  dello  spi- 
rito e  nell'amore  per  le  arti;  ciò  che  é  perfetto  e  saggio 
e  delicato  si  ama,  ma  non  ancora  é  amata  1'  opulenza  per 
se  stessa.  Il  ricco  cittadino  di  Firenze  é  capace  di  spendere 
tutta  la  sua  fortuna  per  circondarsi  di  statue,  di  quadri  e 
di  bei  libri  ;  il  fasto  non  lo  seduce  ;  quello  che  egli  ama 
sopratutto  e  con  passione  e  all'eccesso  é  l'intelligenza,  la 
scienza  e  quel  grado  di  abilità,  di  merito,  di  grazia,  di 
perfezione  che  il  linguaggio  del  tempo  riassume  in  una 
parola  sola:  la  virtù. 

Abbiamo  un  ottimo  documento  per  conoscere  la  vita 
degli  uomini  in  questo  tempo  :  Le  vite  degli  uomini  illu- 
stri di  Vespasiano  da  Bisticci,  il  primo  cartolaio  o  libraio 
di  Firenze,  il  primo  forse  d'Europa,  perché  vendeva  me- 
ravigliosi manoscritti  non  solo  ai  signori  e  ai  dotti  del- 
l' Italia,  ma  anche  agli  stranieri.  Verso  la  fine  del  se- 
colo, stanco  dagli  anni,  vedendo  perdersi  i  buoni  costumi, 
-vedendo  anche,  per  la  recente  scoperta  della  stampa, 
spegnersi  il  commercio  dei  manoscritti,  Vespasiano  risol- 
vette di  scrivere  per  i  posteri  1'  elogio  degli  uomini  nobili 
e  grandi  che  aveva  avuto  occasione  di  conoscere.  Il  tono, 
il  sentimento,  l'accento  di  questo  libro  sono  unici  e  in- 
comparabili: v'  é  in  esso  tutto  1'  entusiasmo  del  primo  Ri- 
nascimento fiorentino,  cr  Firenze  -  egli  dice  -  è  la  madre 
degli  studi  e  di  tutte  le  virtù  ».  E  parlando  del  momento 
di  cui  ci  occupiamo,  degli  anni  che  seguirono  il  1422,  egli 
scrive  :  «  La  città  di  Firenze  aveva  in  questo  tempo,  in 
grande  abbondanza,  uomini  distinti  nelle  scienze,  ed  era 
piena  di  uomini  notevoli,  ciascuno  dei  quali  s' ingegnava 
in  sorpassai  i' altro  con  la  sua  virtù».  Nel  suo  ingenuo 
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linguaggio,  il  vecchio  libraio,  ci  fa  capire  il  giovanile 
ed  ardente  entusiasmo  che  invase  allora  tutte  le  anime 
per  la  sapienza  antica  e  le  lettere  greco-romane.  Noi  mo- 
derni, che  ogni  dì  più  vediamo  indebolirsi  gli  studi  clas- 
sici, di  cui  ci  ha  stancato  il  lungo  uso  e  la  ineluttabile 
legge  dell'universale  fine  delle  cose,  noi  possiamo  a  mala 
pena  immaginare  ciò  che  fu  quella  rifioritura  nuova  del 
pensiero  antico  su  quella  terra  d'Italia  che  era  la  sua  terra 
natia.  Era  perduto  ed  era  stato  ritrovato,  era  come  un 
riconquistato  paradiso  :  1'  umanesimo  nascente  aveva  fre- 
schezze e  grazie  che  presto  sarebbero  appassite,  ma  il  cui 
profumo  e' inebbria  ancora  attraverso  i  secoli. 

Vespasiano  ci  rende  vivo  l' ideale  umano  del  giovane 
Rinascimento  fiorentino,  ideale  fittizio,  ma  di  una  intera 
sincerità.  L'immagine  che  egli  pone  dinanzi  a  noi  é  quella 
di  un  cittadino  buono,  liberale  e  benefico,  grave  e  dolce, 
onesto  e  pio,  nutrito  di  saggezza  antica  e  di  buone  let- 
tere :  é  uno  dei  capi  del  governo  della  città,  Palla  Strozzi, 
Niccolò  da  Uzzano  ;  ma  sopratutto  é  il  loro  fortunato 
rivale,  il  cui  potere  sempre  crescente  pareva  minacciare 
la  loro  felicità,  la  libertà  della  repubblica,  Cosimo  il  Vec- 
chio de'  Medici. 

Fermiamoci  :  ecco  l' uomo  potente  di  cui  il  nostro 
umile  monaco  diverrà  il  pittore  accreditato.  Di  Cosimo 
il  Vecchio  ci  manca  un  buon  libro  scritto  da  un  erudito 
e  letterato,  perciò  non  possiamo  farci  di  lui  un'idea  esatta; 
con  la  nostra  mente  ingombra  da  idee  moderne  e  da  false 
similitudini,  seguendo  Sismondi  e  la  scuola  romantica,  ci 
rappresentiamo,  puerilmente,  gli  avversari  dì  Cosimo, 
gli  Albizzi  per  esempio,  come  campioni  di  libertà  pubbliche 
(quali  noi  le  concepiamo)  contro  il  potere  personale. 
E  poi  il  nostro  giudizio  è  turbato  dal  confronto  coi  Medici 
dell'età  seguente,  Lorenzo,  Giuliano.  Anche  se  riusciamo 
a  liberar  questi  ultimi  da  tutto  il  convenzionale  di  cui 
li  ha  caricati  un  secolo  di  letteratura,  la  loro  gloria  più 
brillante  offusca  un  po'  la  gloria  del  grande  antenato.  Ed 
a  torto,  perché  la  sua  figura  é  veramente  grande.  Se 
Firenze  é  Atene,  Cosimo  é  certamente  Pericle;  così  al- 
meno lo  giudicavano  i  suoi  contemporanei,  che  morto 
lo  chiamarono  giustamente  Padre  della  Patria  perché  nes- 
suno più  di  lui  ha  amato  la  sua  Firenze. 
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Vìvente  lo  adoravano.  Un  mercante  della  città  buono  e 
ricco,  il  genero  di  Palla  Strozzi,  Bernardo  Rucellai  ringrazia 
Dio,  nei  giorni  della  sua  vecchiezza,  per  i  beni  di  cui  lo  ha 
colmato  e  così  termina  :  «  Ti  ringrazio  ancora  di  avermi 
dato  di  vivere  nelP  età  presente,  perché  coloro  che  sanno 
pensano  che  sia  la  più  grande  fra  quelle  che  Firenze 
conta  da  poi  che  é  stata  edificata...  poiché  questa  é  l'età 
del  magnifico  cittadino  Cosimo,  figlio  di  Giovanni  de' 
Medici,  il  quale  é  stato  ed  é  ancora  di  ricchezza  e  di 
virtù  grandi,  e  con  credito,  riputazione  e  popolarità  grandi 
tanto,  che  mai  nella  cristianità  ci  fu  un  simile  citta- 
dino » . 

Questa  ammirazione  fu  durevole.  Molto  tempo  dopo 
la  morte  di  Cosimo,  Machiavelli,  che  aveva  ragioni  per 
non  amare  i  Medici,  celebrava  Cosimo  e  lodava  la  sua 
meravigliosa  perspicacia  politica,  ereditata  da  suo  padre 
e  dai  primi  di  sua  razza;  ma  ciò  che  più  ammirava  in 
lui  era  la  semplicità.  Cosimo  infatti  non  amava  il  fasto, 
né  era  vano;  non  umiliava  alcuno  col  suo  splendore,  ma 
colmava  di  doni,  di  benefizi,  di  servizi  il  popolo  e  la  bor- 
ghesia della  città  sua;  era  un  semplice  cittadino,  non 
mostrava  alcuna  ambizione,  sembrava  dover  la  sua  potenza 
solo  alla  sua  popolarità  e  alla  liberalità  sua.  Non  aveva 
truppe,  né  apparato  signorile,  «  era  -  dice  Machiavelli  -  un 
uomo  disarmato  »  circondato  da  una  folla  di  clienti,  come 
i  grandi  dell'antichità,  da  una  folla  di  amici,  di  devoti, 
coi  quali  si  mostrava  semplice,  affabile,  parlatore  meravi- 
glioso, talvolta  eloquente,  sempre  spiritoso,  eccellente  nei 
bei  motti  e  nei  tratti  di  spirito  che  tanto  amavano  i  Fio- 
rentini. Attirava  sopratutto  i  letterati,  gli  eruditi,  gli 
artisti;  fece  venire  Argiropulo  per  insegnare  il  greco, 
si  pose  alla  scuola  di  Gemisto  Plethon,  fu  l'amico  di  Mar- 
silio Ficino,  regalò  al  Poggio  una  casa  ben  mobiliata,  e 
questo  pel  suo  piacere  e  per  la  gloria  della  sua  città.  Anche 
fuori  di  Firenze  egli  é  assai  rinomato:  il  papa  Pio  II  nei 
suoi  Commentari  ha  esaltato  il  suo  genio  politico,  Filippo 
di  Comynes  che  aveva  veduto  «  in  Fiandra  e  in  Inghil- 
terra »  tanti  agenti  della  sua  banca  «  da  far  meraviglia  a 
credervi»  lodava  il  suo  governo  e  la  sua  autorità  «dolce 
e  amichevole  »  e  lo  riteneva  «  uomo  degno  di  essere 
ricordato  fra  i  più  grandi». 


140  IL  BEATO  FRA  GIOVANNI  ANGELICO 

Dal  1429  al  1464,  dalla  morte  cioè  di  suo  padre  fino 
alla  sua,  ha  in  mano  per  trentaquattro  anni,  tutto  il  po- 
tere, e  possiede  la  confidenza  e  l'amore  di  tutti  senza 
interruzione  quasi,  perché  se  una  interruzione  ci  fu,  par 
che  questa  non  abbia  avuto  altro  risultato  che  un  rinvigo-, 
rimento.  Fu  esiliato  nel  1433  e  questa  mi  sembra  una 
grande  data  nella  storia  dell'umanesimo  e  delle  arti, 
nella  storia  di  Firenze.  Bisogna  sopratutto  leggere  in 
Machiavelli  il  racconto,  fremente  di  vita,  della  vittoria 
momentanea  degli  Albizzi  che  non  osarono  uccidere 
il  loro  nemico  e  l'esiliarono  soltanto,  assicurando  cosi 
per  sempre  la  loro  disfatta  e  il  suo  potere  :  fu  un  esilio 
trionfale.  «  Firenze  -  dice  Machiavelli  -  rimase  vedova 
per  l'assenza  del  suo  grande  cittadino».  Egli  parti  con 
suo  fratello  Lorenzo;  un  gran  numero  di  amici  li  seguì, 
fra  i  quali,  non  lo  dimentichiamo,  lo  scultore  Michelozzo. 
Gli  umanisti  vedendo  partire  il  loro  patrono,  ingiusta- 
mente perseguitato,  non  potevano  far  a  meno  di  pensare 
agli  ostracismi  di  Atene,  agli  esilii  di  Milziade  e  di  Te- 
mistocle. Gli  esiliati  intanto  ricevevano  lungo  il  loro 
cammino  le  più  calorose  accoglienze.  Da  Venezia  il  pio 
e  dotto  Ambrogio  Traversari  dava  di  loro  notizie  a  Nic- 
colò Niccoli:  «  Cosimo  e  Lorenzo,  i  due  fratelli  -  egli 
dice  -  che  ci  sono  tanti  cari,  stanno  bene,  con  grande 
fermezza  sopportano  la  sventura  che  li  ha  colpiti  e,  ciò 
che  è  veramente  bello,  hanno  per  la  loro  patria  un'  af- 
fezione grandissima,  l'amano  più  di  prima»;  e  il  mo- 
naco aggiunge:  «questo  mi  ha  consolato  più  che  tutto 
il  resto  ». 

11  ritorno  trionfale  di  Cosimo  stabilì  per  sempre  il  suo 
potere  in  Firenze.  La  gioia  di  Firenze  al  principio  del 
suo  governo  si  rivela  anche  nelle  arti  per  uno  spirito 
di  serenità,  di  soavità  e  di  pace.  Ma  tuttavia  non  bisogna 
illudersi,  perché  le  anime  pie  e  vigilanti  sapevano  vedere, 
nonostante  l'universale  sorriso  del  nuovo  sole  e  della 
primavera,  come  colassero  le  lagrime  e  sanguinassero  le 
piaghe.  V'era  luogo  ancora  per  le  austerità  e  le  pre- 
ghiere, per  i  cilici,  le  discipline,  le  penitenze  :  se  nel 
quadro  non  si  disegnassero  anche  le  ombre,  non  si  po- 
trebbe comprendere  qual  fosse  l'anima  umana  in  questo 
momento. 
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Le  guerre  non  erano  ancora  lontane  tanto  che  nessun 
fremito  potesse  turbare  la  felice  città,  ma  il  ritorno  degli 
antichi  pericoli  si  faceva  sempre  più  raro;  anche  la 
vecchia  nemica,  la  peste,  appariva  più  raramente;  le  lotte 
civili  sembrano  essere  dimenticate,  ma  é  solo  perchè 
uno  dei  partiti  ha  ottenuto  la  definitiva  vittoria,  i  colori 
vivi  del  trionfo  abbarbagliano  gli  occhi  e  impediscono  di 
vedere  le  vittime,  ma  ve  ne  sono,  perché  il  grande  Cosimo 
non  ha  sempre  avuto  la  mano  leggiera.  Sant'Antonino 
dovrà  fondare  una  congregazione  per  soccorrere  i  po- 
veri vergognosi,  tanto  numerosi  dopo  gli  esilii  e  le  con- 
fische. 

La  prosperità,  intanto,  è  grande,  e  cresce  ogni  giorno; 
ma  con  sé  conduce  P avarizia,  l'amore  per  il  piacere, 
così  che  Cosimo,  appena  tornato  al  potere,  deve  cercare 
un  freno  alla  licenza,  ricorrere  ai  più  severi  moralisti, 
favorire  gli  Ordini  più  rigorosi,  perché  vede  ovunque 
vizi  e  passioni  che  niente  può  rattenere  o  dissimulare. 
Se  vogliamo  rendercene  conto,  bisognerà,  per  contrap- 
peso all'ammirazione  ingenua  di  cui  son  piene  le  Vite 
di  Vespasiano,  prendere  in  mano  un  altro  documento, 
la  Summula  Confessionis  di  sant'Antonino,  piccolo  libro 
in  cui  il  grande  asceta  ha  rinserrato,  secondo  l'uso  dei 
confessori,  la  somma  di  tutti  i  peccati,  non  solo  di  quelli 
comuni  agli  uomini  di  tutte  le  epoche,  ma  dei  peccati 
speciali  del  suo  tempo  e  della  sua  città.  Ne  ricorderemo 
alcuni  tratti,  senza  i  quali  il  nostro  quadro  non  sarebbe 
compiuto. 

Sant'Antonino  moltiplica  le  prescrizioni  circa  l'ele- 
mosina per  farci  scorgere  la  folla  di  affamati  che  ingom- 
brava la  città  ;  ci  presenta  una  plebe  ignorante  e  super- 
stiziosa, data  alle  favole  degli  indovini,  delle  streghe, 
degli  astrologhi,  frivola,  amante  appassionata  dei  giochi 
d'azzardo,  dei  dadi,  delle  carte.  Coloro  che  sono  inca- 
ricati della  cura  dell'  anima  di  questo  popolo  non  pra- 
ticano abbastanza  la  virtù;  i  ricchi  vivono  solo  pel  pia- 
cere, e  per  questo  riguardo  il  quadro  non  é  cambiato: 
dopo  Napoli  e  Siena,  fu  Firenze  nel  xv  secolo  la  città 
più  famosa  per  la  vita  allegra  e  per  i  facili  costumi.  Non 
si  potrà  dire  che  sant'Antonino  sia  di  un  rigore  esage- 
rato :  egli  non  condanna  i  piaceri,  né  le  feste  in  se  stesse, 
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ma  il  solo  eccesso,  l'abuso.  Entra  in  dettagli  circa  i  balli, 
i  godimenti,  le  passeggiate  in  cui  spendevano  il  loro 
tempo  le  giovinette  e  le  donne,  e  con  poche  parole 
traccia  un  quadro  veramente  vivo  dei  piaceri  della  città; 
ci  fa  vedere  la  folla  elegante,  ridente  e  voluttuosa,  le 
belle  dame  appostate  alle  finestre  per  veder  passare  gli 
arditi  cavalieri,  come  ai  giorni  di  Dante,  e  che  si  pigiano 
nelle  chiese  per  vedere  ed  esser  vedute.  11  buon  santo 
esamina,  pesa,  giudica,  condanna  e  assolve  con  una  mi- 
sura saggia  e  caritatevole.  Ne  volete  un  esempio?  Meno 
severo  di  alcuni  moralisti  del  xvn  secolo,  egli  non  riprova 
del  tutto  l'arte  degli  istrioni;  imputa  loro  a  peccato  di 
dare  rappresentazioni  in  luoghi  santi  o  nelle  chiese,  nei 
giorni  proibiti  e  sopratutto  di  giuochi  indecenti. 

Sant'Antonino  ci  conduce  negli  uffici,  nei  banchi, 
nelle  case  bancarie,  laboratori  in  cui  si  fabbrica  la  for- 
tuna di  Firenze,  in  cui  si  guadagna  il  denaro  che  poi 
si  spende  in  lusso  e  piaceri.  Qui  il  confessore  diviene  se- 
vero, si  mostra  assai  competente  nell'apprezzare  i  minimi 
dettagli  tecnici  delle  operazioni  commerciali,  e  tocca  il 
punto  più  delicato.  È  noto  che  la  Chiesa  ha  sempre 
proibito,  in  se  stesso,  il  prestito  a  interesse,  ma  come 
regole  tanto  severe  si  potevano  applicare  in  città  come 
Siena  e  Firenze,  in  cui  tutta  l'attività  riposava  su  ope- 
razioni bancarie  e  commerciali,  fra  borghesi  che  da  secoli 
erano  i  banchieri  d'Europa,  dei  re  e  dei  papi?  Grande 
difficoltà  era  questa.  Sant'Antonino  entra  in  distinzioni 
e  definizioni  curiosissime  (che  meriterebbero  un  com- 
mento a  parte)  per  giungere  a  circoscrivere  e  distinguere 
il  profitto  legittimo  in  opposizione  alla  condannata  usura. 
La  severità  della  Chiesa  a  questo  riguardo  aveva  almeno 
per  effetto  di  ispirare  ai  negozianti  gravi  inquietudini  di 
coscienza  nelle  operazioni  che  facevano;  li  arrestò  più 
di  una  volta  su  di  una  china  che,  nella  loro  professione 
specialmente,  é  assai  sdrucciolevole;  e  dai  loro  scrupoli 
e  dai  loro  rimorsi  son  nate  parecchie  pie  fondazioni,  fra 
cui  quella  di  San  Marco. 

Anche  i  pubblici  funzionari,  al  dire  di  sant'Antonino, 
erano  tormentati  da  scrupoli:  egli  narra  i  peccati  dei  no- 
tari  che  non  scrivono  la  verità;  dei  giudici  ingiusti;  dei 
magistrati  che  non  ripartiscono  le  imposte  con  equità;  de- 
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gli  uomini  politici  che  falsificano  gli  scrutinii  con  frode, 
con  violenza,  con  corruzione,  e  che  illegalmente  si  im- 
padroniscono del  potere.  Il  confessore  interviene  anche 
nelle  terribili  lotte  di  partito:  é  grave  peccato  il  favorire 
un  «  partito  ingiusto  »,  ma  siccome  non  si  può  sempre 
distinguere  il  giusto  dall'ingiusto,  bisogna  tenersi  a  re- 
gole di  generale  carità.  Qualunque  sia  il  suo  partito 
«  sia  guelfo  o  ghibellino  »,  un  cittadino  pecca  se  ha  l'anima 
così  piena  di  odio  da  desiderare  con  tutte  le  sue  forze 
e  con  tutti  i  mezzi  «  la  morte  o  P  esilio  o  la  rovina  » 
dei  suoi  avversari,  quando  è  pronto,  in  altre  parole, 
«a  seguire  il  suo  partito  fino  al  male». 

Tale  era  ancora  lo  stato  comune  a  molte  anime.  Il 
vecchio  odio  che  i  nostri  giovani  monaci  avevano  veduto 
incrudelire  nelle  valli  dell'Appennino,  incrudeliva  ancora 
in  qualche  luogo  e  per  qualche  tempo;  non  era  ancora 
terminata  V  epoca  delle  compagnie  di  soldati,  terrore  dei 
popoli,  con  quei  capitani  di  ventura,  quei  Condottieri, 
di  cui  taluni  furono,  nel  loro  irregolar  mestiere,  cavalieri 
leali  e  valorosi,  ma  i  più  furono  malandrini  noncuranti 
delle  leggi  divine  ed  umane.  Piccinino  in  questo  tempo 
ottenne  grande  rinomanza;  ma  in  questo  stesso  momento 
apparve  il  terribile  nome  di  Sforza;  e  il  temuto  Braccio 
Fortebraccio,  di  cui  la  morte  fu  salutata  nel  1424  come 
una  promessa  di  pace,  si  vantava  di  «  ridurre  il  papa  a 
dir  messa  per  lui,  per  un  baiocco  (un  soldo)  ». 

Né  meglio  possiamo  riposare  i  nostri  occhi  sulla  fiori- 
tura del  nuovo  Rinascimento,  perché  se  l'amore  dell'arte 
e  delle  lettere  antiche  aveva  accattivato  anime  buone  e 
cristiane,  quante  altre  ancora  ne  aveva  conquistate  !  I  pii 
e  onesti  umanisti  divennero  sempre  più  rari:  i  pensa- 
tori della  prima  epoca,  Dante  e  Petrarca,  sembrano  sca- 
duti nei  loro  sforzi  per  conciliare  la  filosofia  antica  con 
la  verità  cristiana.  Al  principio  del  secolo  essi  sono  am- 
mirati si  ancora,  ma  con  riserva  ;  se  il  vecchio  e  vene- 
rando Coluccio  Salutati  prende  vivamente  le  loro  difese, 
deve  spezzar  delle  lancie  contro  il  Poggio;  pare  che 
presto  solo  i  semplici  leggeranno  Dante  e  Petrarca  e 
dallo  studio  dei  classici  si  bandirà  sempre  più  il  pensiero 
cristiano. 

Avere  uno  stile  bello,  tornire  i  versi,  sottilizzare 
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pensieri  già  sottili,  conoscere  bene  il  mestiere  di  letterato 
e  vendere  a  caro  prezzo  il  proprio  ingegno  ai  principi, 
promettendo  loro  la  gloria,  tale  sembrava  essere  il  solo 
scopo  della  vita,  senza  che  i  costumi  e  la  decenza  stessa 
fossero  molto  considerati.  Cosa  degna  di  nota  é  che  il 
favore  di  cui  godettero  in  Italia  gli  umanisti  e  la  loro 
fortuna  vennero  loro  principalmente  in  Italia  dalla  Curia 
pontificia. 

Le  grandi  lotte  religiose  cominciate  durante  Io  Scisma 
si  prolungarono  molto  tempo  dopo  la  sua  fine,  fra  i 
partigiani  del  Concilio  e  i  difensori  dell'autorità  papale: 
erano  battaglie  di  retorica  e  di  diplomazia,  non  v'era 
bisogno  di  cavalieri  di  spada,  ma  di  schermitori  di  penna, 
e  non  mai  più  di  allora  si  dette  importanza  ai  bei  discorsi 
e  alle  abili  dissertazioni,  tanto  che  si  diceva:  un  buon 
cancelliere  vale  un  corpo  d'armata.  Vediamo  così  la  Santa 
Sede  cercare  armi  nella  retorica  classica  e  alleati  fra  gli 
umanisti.  Anche  nella  rigida  e  ritirata  corte  di  Gre- 
gorio XII  incontriamo  Antonio  Loschi  di  Vicenza,  che 
Flavio  Biondo  considerava  come  suo  maestro;  Poggio 
Bracciolini,  il  Poggio,  ha  fatto  tutta  la  sua  carriera  al 
servizio  della  Curia,  in  cui  entrò  nel  1403;  Leonardo 
Bruni,  che  aveva  servito  Gregorio  XII  divenne  segretario 
apostolico  nel  1405  sotto  Innocenzo  VII.  Il  Poggio  poi 
guadagna  tutto  il  favore:  nel  1423  è  segretario  apostolico 
e  vi  resta  per  trent'anni;  stupisce  il  mondo  con  la  sua 
scienza  meravigliosa,  con  le  sue  scoperte  letterarie,  non 
meno  che  per  la  sua  venalità,  la  sua  impudente  gaiezza,  il 
cinismo  della  sua  vita.  Per  mezzo  suo  conosciamo  le  farse 
grossolane,  le  facezie  volgari  e  oscene  che  costituivano 
il  diletto  e  il  pane  quotidiano  degli  impiegati  alla  Corte 
pontificia,  anche  sotto  il  regno  dei  più  austeri  papi. 

Se  poi  si  vuol  conoscere  il  più  basso  gradino  dei  co- 
stumi dei  letterati  in  questa  prima  metà  del  xv  secolo, 
bisogna  guardare,  almeno  da  lontano,  la  figura  sospetta 
di  Antonio  Beccadelli  di  Palermo,  detto  il  Panormita, 
contemporaneo  di  Frate  Angelico.  A  venticinque  anni 
girava  senza  successo,  a  Firenze,  intorno  alla  Curia  di 
Martino  V,  in  cui  Aurispa,  suo  compatriota  occupava  già 
un  posto;  poi  va  a  Bologna,  in  cui  si  mescola  fra  la  facile 
gioventù  dell'Università  e  acquista  ad  un  tratto  celebrità 
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con  un  libro  infame  quant'  altri  mai,  in  cui  uguaglia 
Marziale  per  lo  spirito  e  lo  stile,  ma  spesso  lo  sorpassa 
per  le  oscenità  enormi.  La  storia  di  questo  libro  e  di 
quest'uomo  sorprende;  certo,  gli  spiriti  religiosi,  i  mo- 
naci, i  predicatori,  san  Bernardino  pel  primo,  diffamarono 
il  libro  e  ne  denunciarono  l'infamia,  ma  questo  non  gli 
impedi  di  avere  un  immenso  successo  ed  il  suo  autore 
che,  pigro  e  noncurante,  non  scrisse  altro  di  notevole,  ne 
raccolse  una  gloria  senza  fine  e  ne  fece  la  base  di  una 
onorevole  carriera. 

I  suoi  costumi  sono  biasimati,  le  sue  amicizie  so- 
spette, le  sue  contese  scandalose,  ma  ciò  non  ostante  per 
la  fama  del  suo  libro  egli  fa  il  suo  cammino  nel  mondo. 

Ha  l'appoggio  di  un  arcivescovo,  diviene  poeta  di 
corte  a  Milano  e  più  tardi,  per  molti  anni,  segretario  del 
re  di  Napoli;  é  storico  ufficiale,  ambasciatore  più  volte, 
si  ammoglia  e  vive  felice  e  onorato.  Tutti  i  letterati  del 
tempo  cantano  le  lodi  di  quel  libro  ;  il  Poggio  fa  qualche 
riserva,  da  uomo  prudente  qual  era  e  forse  geloso;  ma 
Guarino  da  Verona,  maestro  rispettato  e  istitutore  di 
giovani,  lo  porta  alle  stelle,  lo  raccomanda  ai  suoi  amici, 
si  burla  di  coloro  che  lo  criticano,  ignoranti  devoti,  che 
non  possono  trovar  piacere  che  nelle  lagrime,  nei  digiuni 
e  nelle  salmodie.  «Il  Panormita  é  un  nuovo  Teocrito!» 
Un  po' più  tardi  Guarino  raccomanda  l'autore  a  un  prin- 
cipe di  casa  d'Este,  per  precettore  dei  suoi  figli.  A  tal 
punto  la  bellezza  e  la  grazia  dello  stile  latino  e  della 
poesia  romana  potevano  acciecare  un  uomo  onorabile, 
amico,  del  resto,  ad  un  tempo  di  san  Bernardino  e  del 
Panormita  e  che,  si  dice,  conduceva  ogni  mattina  i  suoi 
scolari  ad  udire  la  messa! 

II  tempo  dell'Angelico  è  quello  del  Panormita  e  di 
Braccio  Fortebraccio,  del  ruffiano  e  del  brigante  ;  bisogna 
dirlo  e  non  dimenticarlo,  ma  bisogna  anche  ripetere  che 
ad  un  tratto  tutto  ciò  sembra  scomparire  in  un'  aurora 
squisita  di  gioia,  di  calma  e  di  speranza:  e  benché  si  cer- 
chi d'oscurare  i  colori  del  quadro,  non  ci  si  può  arrivare 
del  tutto;  se  vi  fu  un'illusione,  essa  fu  generale  e  potè 
affascinare  le  anime  più  religiose.  Per  parecchi  anni  nel- 
l'evoluzione degli  avvenimenti  v'é  un  apparente  trionfo 
della  Chiesa;  trionfo  compito  nelle  mura  di  Firenze,  e 


//  Beato  Fra  Angelico. 


IO 


146 


IL  BEATO  FRA  GIOVANNI  ANGELICO 


per  la  sua  potenza  stessa.  Nel  1419  il  papa  Martino  V  fu 
a  Firenze,  e  sembra  anche  che  volesse  farvi  una  lunga 
dimora,  perché  ordinò  sotto  la  direzione  dell'architetto 
domenicano  fra  Bernardo  grandi  lavori  nel  convento  di 
Santa  Maria  Novella  in  cui  si  era  stabilito,  per  crearvi 
una  vera  dimora  papale.  Per  ringraziare  i  Fiorentini  che 
ne  avevano  sostenute  le  spese,  offrì  loro  la  «Rosa  d'oro» 
ed  elevò  il  vescovado  di  Firenze  alla  dignità  di  arcive- 
scovado. 

Ma  nonostante  questo,  Martino  V  non  piacque  ai  Fio- 
rentini, che  non  hanno  mai  amato  i  Romani.  I  politici 

10  criticano  :  «  Prima  di  essere  papa  -  dice  Leonardo 
Bruni  -  non  passava  per  molto  saggio,  ma  passava  per 
buono;  dopo  la  sua  elevazione  fu  tutto  il  contrario».  11 
popolino  lo  canzonava,  al  suo  passaggio  si  cantavano 
strofette  ingiuriose  ispirate  -  dice  sant'Antonino -da  Belial 
stesso  : 

Papa  Martino 

Non  vale  un  quattrino! 

La  sua  dignità  pontificia  e  il  suo  orgoglio  aristocra- 
tico non  poterono  sopportare  i  sarcasmi  di  un  popolo 
«fiero  e  insolente»;  parti  perciò  il  30  settembre  1419, 
tornò  a  Roma,  e  Firenze  non  lo  rivide  più.  Morì  nel  143 1. 

Il  suo  successore,  Eugenio  IV,  ebbe,  più  di  lui,  bi- 
sogno dei  Fiorentini. 

Durante  sette  anni  dovette  sostenere  una  lotta  più 
o  meno  aperta  col  Concilio  di  Basilea;  e  fin  dal  principio 
v' intervennero  i  partiti  che  dividevano  l'Italia  e  i  Con- 
dottieri. 

Nel  1434,  eccitati  dai  Milanesi,  i  Romani  avevano 
sentito  ridestarsi  il  loro  vecchio  spirito  rivoluzionario, 
«  giacché  essi  -  dice  Vespasiano  -  sono  uomini  iscanda- 
losil».  Il  29  maggio  1434  saccheggiarono  un'altra  volta 

11  Vaticano,  mentre  ancora  una  volta  il  mondo  cristiano 
apprendeva  che  il  papa  aveva  dovuto  fuggire  dalla  città 
eterna  ed  era  fuggito  col  pericolo  della  vita,  coricato  nel 
fondo  di  una  barca  sotto  un  grande  scudo,  mentre  dal- 
l' alto  di  un  ponte,  proiettili  e  pietre  venivano  lanciate 
contro  i  rematori. 
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Più  di  dieci  anni  dovevano  trascorrere  prima  che  il 
papa  potesse  far  ritorno  a  Roma.  Il  rifugio  che  si  era 
aperto  dinanzi  ad  Eugenio  IV,  era  Firenze,  era  Santa 
Maria  Novella,  in  cui  visse  quasi  sempre  durante  nove 
lunghi  anni;  e  in  questo  tempo  i  Fiorentini  considera- 
rono la  sua  difesa  e  la  sua  esaltazione  come  il  loro  più 
importante  interesse,  la  loro  più  splendida  gloria;  furono 
di  nuovo  il  popolo  guelfo,  tutto  devoto  alla  Santa  Sede. 

Non  sarà  dunque  troppo,  per  uno  studio  artistico  e 
politico  di  Firenze  nel  xv  secolo,  fermarsi  alquanto  su 
questo  momento  solenne  in  cui  essa  diviene  dimora  di 
Eugenio  IV.  Fin  dal  primo  giorno  egli  aveva  saputo  at- 
tirare amore  e  rispetto.  Era  bello,  cosa  questa  che  non 
poteva  certo  dispiacere  ai  Fiorentini;  tutti  i  contempo- 
ranei indugiano  un  po'  nel  lodare  la  sua  figura  alta  e 
aitante,  la  gravità  semplice  delle  sue  maniere,  la  maestà 
dolce  che  gli  era  naturale  ;  i  suoi  modi  erano  affabili,  il 
suo  linguaggio  cortese,  chiaro  e  breve;  si  riveriva  il  suo 
spirito  di  giustizia,  la  sua  dirittura,  il  suo  disprezzo  per 
le  ricchezze;  quelli  stessi  che  hanno  criticato  la  sua  poli- 
tica, non  hanno  potuto  che  rendere  omaggio  alle  sue 
virtù. 

I  suoi  interessi  politici  erano  conformi  a  quelli  dei 
Fiorentini;  fin  dapprincipio  si  ritenne  essere  loro  favore- 
vole, nonostante  la  sua  origine  veneziana,  e  presto  ne 
dette  sicure  prove,  tanto  che  di  lui  si  disse:  «Le  pietre 
stesse  eie  muratestimonierebbero  dell'amore  che  egli  porta 
ai  Fiorentini  ».  Aveva  favorito  Cosimo  de'  Medici,  appena 
tornato  dall'  esilio  ;  la  sua  azione  era  stata  decisiva  negli 
avvenimenti  che  assicurarono  il  trionfo  del  grande  Fio- 
rentino e  con  l'appoggio  di  Firenze  e  di  Cosimo,  il  papa 
riprese  forza  e  parlò  al  mondo  cristiano.  Fu  questa  una 
grande  gioia  per  i  Fiorentini,  sembrò  loro  di  realizzare 
il  grande  ideale,  di  essere,  cioè,  la  causa  attiva  e  benefica 
della  pace.  Si  vede,  guardando  con  attenzione,  che  la  pace 
é  assai  fragile  e  il  potere  del  papa  contestato,  ma  un  gran 
passo  s'é  fatto  verso  1'  unità  della  Chiesa.  Bisogna  no- 
tare che  la  fuga  di  Eugenio  IV  dinanzi  alla  rivoluzione 
romana  é  l'ultima  fuga  pontificia  del  medio  evo,  l'ultima 
in  realtà  che  la  cristianità  abbia  dovuto  deplorare  fino 
al  tempo  di  Pio  IX. 
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Ciò  che  a  noi  importa  qui  di  constatare  é  che  il 
trionfo  della  Chiesa  romana  sembrò  reale  agli  occhi  dei 
pii  monaci  che  da  tanti  anni  pregavano  nei  loro  con- 
venti e  predicavano  la  virtù  e  la  riforma  dei  costumi, 
per  ottener  da  Dio  la  pace  della  sua  Chiesa.  Quando  ora 
leggiamo  i  cronisti,  troviamo  in  questi  anni  descrizioni 
di  giorni  e  di  ore  con  immagini  tali  che  splende  ancora 
ai  nostri  occhi  un  barbaglio  di  luce  e  di  colori,  e  risuona 
nelle  nostre  orecchie  uno  scampanio  di  campane  d'oro. 
Tale  è,  per  esempio,  il  25  marzo  1436,  giorno  di  festa 
di  cui  tutti  i  Fiorentini  hanno  conservato  vivo  il  ricordo. 
11  papa  consacrò  la  loro  cattedrale,  cominciata  nel  xn 
secolo  al  posto  della  vecchia  Santa  Reparata,  continuata 
per  tanti  anni  col  concorso  e  la  rivalità  dei  più  famosi 
artisti,  e  di  cui  Filippo  Brunelleschi  elevava  allora  nell'aria 
la  mirabile  cupola.  La  si  chiamò  Santa  Maria  del  Fiore, 
perché  Eugenio  IV  aveva,  due  giorni  innanzi,  inviato 
la  Rosa  d'oro  alla  cattedrale  stessa,  come  a  una  dama 
onorata.  Eugenio  fu  più  felice  di  Martino  V;  la  gentilezza 
del  pontefice  toccò  questa  volta  il  cuore  del  popolo 
fiorentino,  così  che  fra  la  letizia  generale  il  papa  usci 
da  Santa  Maria  Novella  per  andare  in  processione  alla 
cattedrale. 

Pel  passaggio  del  suo  corteo  era  stata  preparata  da 
un  capo  all'  altro  del  tragitto,  lungo  le  vie  che  doveva 
percorrere,  una  specie  di  lunga  strada,  un  ponte,  dice  Ve- 
spasiano, alto  più  di  un  metro  e  largo  più  di  due,  che 
serpeggiava  nelle  vie  tortuose  ed  era  decorato  con  tap- 
pezzerie preziose  e  stoffe  ricchissime,  pavesato,  adorno 
di  bandiere  di  tutti  i  colori. 

Preceduto  dalla  croce,  seguito  dal  Collegio  dei  car- 
dinali, da  trentasette  arcivescovi  o  vescovi  e  da  una 
enorme  folla  di  prelati,  frati  e  preti,  il  papa  avanzava 
con  la  tiara  in  capo,  su  quella  strada,  visibile  fino  dalle 
ultime  file  della  folla,  fra  i  gravi  canti  della  Chiesa  e 
l'aereo  scampanio,  nel  centro  del  corteo  splendido  e  impo- 
nente della  Corte  romana.  «  Fu  quella -dice  Vespasiano  - 
una  fra  le  più  degne  cerimonie  che  erano  da  tempo 
state  fatte».  La  parola  degne  é  per  il  nostro  bravo  bor- 
ghese la  più  grande  per  esprimere  elogio  e  ammirazione. 
Lo  spettacolo  entusiasmava:  dopo  il  papa  venivano  i 
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capi  del  Governo  di  Firenze  e  presso  di  loro  gli  amba- 
sciatori stranieri;  ma  sopratutto  si  notavano  gli  inviati 
di  tutte  le  città  e  di  tutti  i  signori  che  accettavano  al- 
lora il  potere  di  Firenze. 

Firenze  papale,  cattolica,  potente,  esaltava  il  vicario 
di  Gesù  Cristo  e  imponeva  al  mondo  la  pace  e  la  virtù 
cristiana.  Questa  immagine  aveva  qualcosa  di  reale  che 
si  doveva  tradurre  in  fatti  per  i  Domenicani  dell'Osser- 
vanza. Dopo  aver  narrato  le  pompe  e  le  gioie  della 
consacrazione  di  Santa  Maria  del  Fiore,  Vespasiano  ag- 
giunge: «E  nello  stesso  modo  consacrò  San  Marco  di 
Firenze  e  vi  intervenne  anche  tutta  la  Corte  di  Roma». 


2. 

La  fede  era  molto  viva  nei  cuori  fiorentini;  non  solo 
l'orgoglio  patriottico,  l'interesse  politico,  l'amore  per  le 
belle  feste  e  per  la  pompa  esterna  avevano  fatto  salutare 
con  gioia  immensa  T  arrivo  di  Eugenio  IV,  ma  anche 
una  profonda  commozione  religiosa,  che  scuoteva  tutte  le 
anime  e  di  cui  Vespasiano  ci  ha  conservato  vivo  il  ricordo. 
Egli  scriveva  nei  giorni  della  sua  vecchiezza  alla  fine  del 
secolo,  probabilmente  al  tempo  di  Alessandro  VI>  e  certo 
dal  tempo  di  Eugenio  IV  lo  spirito  e  l'aspetto  stesso  della 
Corte  pontificia  erano  molto  cambiati.  Vespasiano  aveva 
veduto  Eugenio  IV  dare  la  sua  benedizione  da  una  tri- 
buna dinanzi  a  Santa  Maria  Novella.  La  maestà  del  Santo 
Padre,  il  suo  aspetto  pio  e  sereno,  la  nobile  gravità  dei 
cardinali  che  lo  circondavano,  colpiva  gli  spiriti  e  impo- 
neva loro  un  religioso  timore,  quasi  sembrava  al  popolo, 
dice  Vespasiano,  che  non  fosse  il  vicario  di  Cristo  sulla 
terra,  ma  il  Cristo  stesso  nello  splendore  della  sua  divi- 
nità. «  E  veramente  allora  -  scrive  -  appariva  quasi  che 
il  papa  fosse  Colui  che  rappresentava».  Tutti  gli  sguardi 
erano  volti  al  pontefice,  il  silenzio  era  profondo  e  im- 
menso. Il  papa  lentamente,  levando  gli  occhi  e  le  mani 
verso  il  cielo,  cominciava  con  la  sua  voce  grave  e  sonora 
l' invocazione  tradizionale  :  Adiutorium  nostrum  in  nomine 
Domini!  Allora  l'emozione  giunta  al  massimo  grado  scop- 
piava, in  tutta  la  piazza,  nelle  vie,  ovunque  si  udivano 
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singhiozzi,  sgorgavano  lagrime,  si  udivano  voci  innume- 
revoli di  penitenti  che  imploravano  il  perdono  e  la  mise- 
ricordia divina. 

Ambrogio  Traversari  aveva  già  annunziato  al  papa 
che  «la fede  é  ancora  molto  forte»  quando  nel  143 1  gli 
scriveva:  «  Dovunque  brilla  qualche  segno  di  santità,  il  po- 
polo corre  facilmente,  anzi  con  gioia  e  desiderio.  Seguirebbe 
con  felicità  colui  che  lo  guidasse  nel  sentiero  di  Dio  ». 
Il  venerando  camaldolese  non  s'ingannava:  vedendo  l'e- 
splosione di  devozione  del  popolo  di  Firenze  dinanzi  a 
papa  Eugenio,  e  contemplando  le  pitture  dell'Angelico  si 
scorge  la  potenza  che  aveva  ancora  la  fede.  Negli  stessi 
giorni  d'un  Poggio,  d'un  Marsuppini,  d'un  Panormita,  si 
crede  anche  universalmente  alla  vita  futura,  al  giudizio  e 
alla  penitenza;  quelli  che  non  credono  non  sono  nume- 
rosi; ma  sono  letterati  e  la  fama  grida  i  loro  nomi  sui  tetti 
anche  dei  posteri!  In  generale  i  Fiorentini  non  sono  santi, 
tutt'altro,  ma  credono  alla  santità  e,  come  dice  il  Traver- 
sari, sono  pronti  a  seguirla. 

Il  papa  Eugenio  IV  apparteneva  tutto  al  partito  della 
riforma  religiosa  fin  dall'infanzia.  Si  chiamava  Gabriele 
Condulmer;  orfano  giovanissimo,  s'era  fatto  con  un  amico, 
Antonio  Correr,  che  aveva  molto  caro,  monaco  agosti- 
niano. Questi  era  nipote  del  cardinale  Angelo  Correr,  con 
la  protezione  del  quale  fra  Giovanni  Dominici  fondava 
allora  a  Venezia  dei  conventi  domenicani  dell'Osservanza. 
Si  sa  come  Angelo  Correr  divenne  papa  Gregorio  XII, 
e  il  giorno  in  cui  egli  dette  la  porpora  al  Dominici,  con 
scandalo  dei  Fiorentini,  due  altri  1'  ebbero  con  lui  :  An- 
tonio Correr  e  il  suo  amico  Gabriele  Condulmer,  il  futuro 
Eugenio  IV.  Insieme  seguirono  le  sorti  dolorose  del  vec- 
chio papa  di  Roma,  e  Condulmer,  divenuto  papa  a  sua 
volta,  doveva  naturalmente  favorire  ed  amare  il  partito 
della  riforma.  «  Sua  Santità  -  dice  Vespasiano  -  cercava 
con  ogni  cura  di  riformare  la  Chiesa  e  di  far  che  i  reli- 
giosi restassero  fedeli  ai  termini  delle  loro  regole».  Per  i 
Domenicani  dell'Osservanza  il  regno  del  papa  Eugenio 
era  il  trionfo  dell'obbedienza  romana  e  il  trionfo  della 
riforma. 

Viveva  a  Santa  Maria  Novella  come  un  monaco  severo, 
cosi  da  sorprendere  i  frati  predicatori  non  riformati  che 


CAPITOLO  Vili. 


vi  riceveva;  era  del  resto  abituato  fin  dalla  giovinezza  a 
rigorose  penitenze  e  a  prolungati  digiuni.  Al  tempo  dello 
Scisma,  si  dice  che  Gregorio  XII  avesse  avuto  l'idea  di 
provocar  i  cardinali  avversi  con  una  specie  di  sfida  di 
cui  le  austerità  fossero  l'oggetto,  e  contava  già  su  suo 
nipote  Antonio  Correr  e  sull'amico  di  questi  Gabriele 
Condulmer  perché  li  sapeva  capaci  di  rimanere  parecchi 
giorni  senza  mangiare.  L'età  non  aveva  fatto  cambiare 
ad  Eugenio  IV  le  sue  austere  abitudini;  mangiava  poco  e 
non  toccava  vino;  osservava  anche  nei  limiti  del  possibile 
la  regola  della  clausura,  e  non  usciva  mai,  se  non  per 
qualche  cerimonia  o  per  qualche  circostanza  speciale. 
Il  Platina,  che  era  bene  informato,  cosi  definisce  la  vita 
che  egli  menava:  «Era  generosissimo  co' suoi,  economo 
all'  eccesso  verso  di  sé  ».  Non  aveva  mai,  pel  suo  servizio 
intimo  e  diretto,  per  vestirlo  e  tenergli  compagnia,  che 
due  religiosi  benedettini  fratelli,  Arsenio  e  Placido  Pava- 
nelli,  uomini  modesti  e  istruiti  coi  quali  Ambrogio  Tra- 
versari  era  in  relazioni  amichevoli. 

Ambrogio  era  stato  il  più  ardente  a  stimolare  il  papa 
a  riformare  la  Chiesa.  Le  sue  lettere  sono  una  costante 
testimonianza  della  franchezza  con  la  quale  potevano  in- 
trattenersi allora,  quasi  pubblicamente,  il  vicario  di  Cristo 
e  un  pio  religioso.  «  Il  clero  secolare  -  egli  scrive  -  è 
quasi  interamente  caduto  nella  dissolutezza».  Nel  1432, 

Quando  Eugenio  nominò  Ambrogio  generale  del  suo  Or- 
ine per  operarne  la  riforma,  il  monaco  disse:  «Tu  mi 
incarichi,  santissimo  Padre,  di  una  vecchia  nave  senza 
timone  ».  E  il  papa  rispose:  «  Più  che  vecchia,  è  imputri- 
dita». Non  v'é  corruzione  alcuna  che  il  papa  non  de- 
testi ;  se  si  pronuncia  solo  dinanzi  a  lui  la  parola  «  simo- 
nia »  fa  un  gesto  di  orrore,  e  sopporta  umilmente  le  cri- 
tiche che  si  fanno  sulla  sua  corte:  «Bisogna  -  gli  dice 
Ambrogio  -  che  il  papa  cominci  la  riforma  da  se  stesso  ». 

Tale  era  questo  papa  riformatore,  che  ha  secondato 
come  meglio  poteva  il  sincero  movimento  verso  la  virtù 
cristiana,  che  si  era  prodotto  in  tutta  l'Italia  alla  fine  dello 
Scisma.  Fu  quella  l'ora  delle  trionfali  predicazioni  di 
san  Bernardino  in  tutte  le  città  della  penisola:  nel  1424 
a  Roma,  il  popolo  incostante  e  appassionato,  trascinato 
fino  ad  una  specie  di  follia  dalle  parole  del  santo,  bruciò 
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tutto  ciò  che  era  frivolo,  carte  da  giuoco,  dadi,  capelli 
posticci,  liuti  e  tutti  gli  strumenti  musicali.  San  Bernar- 
dino trovò  nel  papa  Eugenio  l'appoggio  che  tanto  spesso 
gli  aveva  fatto  difetto,  e  da  lui  ricevette  il  titolo  di  vicario 
dell'Osservanza  con  l'autorità  necessaria  per  la  riforma 
dei  Frati  Minori. 

Con  zelo  e  rigore  il  papa  proseguì  la  stessa  intra- 
presa per  gli  altri  Ordini  religiosi,  senza  dimenticare  il 
clero  secolare:  preferisce  sopprimere  i  conventi  piuttosto 
che  vederli  abitati  da  monaci  rilassati,  oppure  caccia  i 
monaci  indegni  e  dà  la  santa  dimora  a  frati  riformati.  San- 
t'Antonino cita  più  di  dieci  conventi  di  uomini  e  di  donne 
che  furono  così  rinnovati,  prima  di  parlare  dello  stabi- 
lirsi dei  Domenicani  a  San  Marco. 

Papa  Eugenio  visse  fra  i  Domenicani.  11  conclave 
da  cui  uscì  papa  si  tenne  a  Roma  in  uno  dei  loro  con- 
venti; egli  ha  per  loro  una  speciale  e  paterna  predilezione, 
parecchi  di  essi  sono  addetti  alla  sua  persona,  conta  sui 
loro  oratori  e  i  loro  dotti  per  difendere  la  sua  causa; 
quando  tornerà  a  Roma  attirerà  i  loro  artisti  nel  Vati- 
cano. A  dire  il  vero  la  casa  di  Santa  Maria  Novella,  in 
cui  vive,  non  ha  ancora  accettato  e  non  accetterà  per 
molto  tempo  ancora  la  riforma;  ma  i  capi  dell'Ordine 
v'erano  favorevoli;  il  generale  Leonardo  Dati  ne  aveva 
proclamato  la  necessità  nel  Capitolo  generale,  che  si  era 
tenuto  nel  1421  ed  aveva,  con  la  veemente  retorica  del- 
l'epoca, dipinti  gli  abusi  che  rendevano  necessaria  la 
riforma.  «  Nel  nostro  Ordine  -  aveva  esclamato  -  non 
c'è  più  ordine!  » 

Il  papa  Eugenio  aveva  il  suo  appoggio,  ed  aveva  per 
di  più  quello  dell'opinione  pubblica,  del  Governo  di  Fi- 
renze e  di  Cosimo  de' Medici.  Nonostante  quanto  ho  cer- 
cato di  fare  per  dare  un'idea  degli  strani  e  pittoreschi  con- 
trasti di  cui  è  piena  quest'epoca,  immagino  che  si  durerà 
fatica  a  comprendere  come  l'intrapresa  della  riforma  mo- 
nastica potesse  sembrare  popolare  al  tempo  del  Rinasci- 
mento fiorentino  e  come  San  Marco  potè  essere  ad  un 
tempo  la  dimora  delle  virtù  ascetiche  e  una  delle  più  belle 
biblioteche  dell'umanesimo.  La  questione  merita  di  essere 
ancor  meglio  chiarita;  perché  da  parte  degli  umanisti  non 
mancano  voci  che  si  elevano  per  declamare  contro  le 
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austere  pretensioni  dei  frati  Mendicanti;  si  é  udito  Gua- 
rino, le  diatribe  poi  del  Poggio  sono  celebri;  più  di  una 
protesta  si  ode  invece  da  parte  dei  monaci  contro  il  paga- 
nesimo invadente;  ma  la  lotta  fra  Fumanesimo  e  la  riforma 
religiosa  fu  spesso  più  apparente  che  reale;  questi  momenti 
in  cui  una  specie  di  trattato  é  concluso  tra  la  cristianità 
fedele  e  il  gusto  antico,  sono  squisiti  nelle  arti;  e  un  tale 
accordo  si  ebbe,  più  che  altrove,  a  Firenze,  specialmente 
ai  giorni  di  Eugenio  IV  e  del  Concilio  di  Firenze,  giorni  in 
cui  si  videro  fiorire  insieme  l'amore  delie  lettere,  delle  arti 
e  la  più  ascetica  devozione.  Al  gusto  naturale  che  faceva 
propendere  il  papa  Eugenio  per  l'antichità  classica,  si 
univa  una  tradizione  della  Santa  Sede:  nel  1406,  quando  la 
Santa  Sede  vedeva  le  frequenti  dispute  sulle  rovine  di 
Roma  antica,  un  papa  ignorato  aveva  altamente  rivendi- 
cato per  il  Vicario  di  Cristo  la  gloria  antica  :  «  A  Roma  - 
dice  Innocenzo  VII  in  una  Bolla  famosa  -  a  Roma  ogni 
filosofia  é  stata  creata  e  ogni  scienza...  Roma  le  ha  eredi- 
tate dai  Greci  ».  Questi  sentimenti  non  si  erano  estinti,  ma 
vi  ha  ancor  di  più:  per  Eugenio,  più  che  per  i  suoi  pre- 
decessori, le  lettere  e  le  scienze  costituivano  un'arma  di- 
fensiva, di  cui  non  poteva  far  a  meno,  perché,  dopo  aver 
ripreso  forza  e  sicurezza  a  Firenze,  dovesse  finirla  col 
ribelle  Concilio  di  Basilea  e  per  far  ciò  convocare  e  pre- 
siedere un  vero  Concilio  opposto  all'altro.  Questo  che 
avevano  invano  tentato  i  deboli  papi  dello  Scisma,  riusci 
ad  Eugenio  IV;  convocò  l'8  gennaio  1438  il  Concilio  a 
Ferrara,  ma  un  ritorno  (quasi  felice  questa  volta)  della 
peste  servi  di  pretesto  per  trasportarlo  a  Firenze.  La 
grande  opera  tentata  invano  per  tanti  secoli,  la  riunione 
cioè  dei  Greci  e  degli  Orientali  alla  Chiesa  Romana  fu 
presentata  da  Eugenio  IV  al  Concilio,  e  la  cristianità  ro- 
mana fu  piena  di  entusiasmo. 

L'imperatore  di  Costantinopoli,  sempre  più  stretto 
dall'Islam,  non  rifiutava  la  tentata  unione.  E  per  un 
istante  essa  si  potè  credere  avvenuta;  parecchi  archivi 
d'Europa  possiedono  ancora  quella  carta  solenne  firmata 
dalle  autorità  greche  e  latine,  dalla  quale  sembrerebbe  che 
l'unità  fosse  stabilita  fra  gli  uomini  che  adoravano  il  Cristo. 

Quest'atto  fu  firmato  a  Firenze  il  5  luglio  1439,  giorno 
indimenticabile  pei  Fiorentini,  giorno  veramente  catto- 
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lieo!  Essi  si  videro  arbitri  del  mondo:  il  Concilio  di  Ba- 
silea s'indeboliva  ogni  dì  più  e  commetteva  l'ultimo  suo 
errore  nominando  papa  il  duca  di  Savoia,  ultimo  antipapa 
che  ebbe  la  Chiesa;  e  il  legittimo  papa  vide  tornare  a 
sé  i  più  antichi  ribelli. 

Firenze  era  piena  di  re  e  principi,  di  ambasciatori,  di 
prelati,  di  dotti  di  ogni  nazione,  e  fu  uno  spettacolo  me- 
raviglioso il  veder  entrare  solennemente  nella  città  l'im- 
menso corteo  greco  dai  costumi  strani  e  brillanti  scor- 
tante il  vecchio  patriarca  di  Costantinopoli  e  lo  stesso 
imperatore  greco  Giovanni  Paleologo.  Al  seguito  dei 
Greci  erano  i  Siri,  gli  Etiopi  con  le  loro  figure  nere,  i 
sudditi  del  famoso  Prete  Giovanni  ;  e  l'aspetto  di  questi 
sfarzosi  stranieri,  i  dettagli  dei  loro  costumi,  la  vista  degli 
animali  sconosciuti  che  portavano  in  dono,  ebbero  una 
grande  influenza,  non  lo  dimentichiamo,  sul  gusto  fioren- 
tino nelle  arti  del  disegno.  Benozzo  Gozzoli,  ad  esempio, 
aveva  certamente  veduto  gli  Orientali,  e  non  si  deve  cre- 
dere che  Fra  Giovanni  avesse  chiuso  gli  occhi  al  loro 
passaggio,  anzi  in  certi  berretti,  mantelli  e  particolari  di 
costumi,  che  si  trovano  in  alcune  sue  pitture,  abbiamo 
una  prova  dell'attenzione  da  lui  prestata  allo  spettacolo 
che  attrasse  tutta  Firenze. 

1  Fiorentini  ammirarono  profondamente  i  Greci.  Ce 
ne  possiamo  convincere  leggendo  sant'Antonino  e,  anche 
più,  Vespasiano;  non  fanno  differenza  fra  i  Bizantini  del 
xv  secolo  e  i  Greci  del  secolo  di  Pericle;  vanno  in  estasi 
dinanzi  ad  essi  come  avrebbero  fatto  dinanzi  a  Platone  o 
ad  Euripide;  i  nobili  dell'imperatore,  i  suoi  eruditi,  i  suoi 
dottori  sembrano  loro  belli,  gravi,  virtuosi;  amano  quei 
profili  fini  e  diritti,  come  è  quello  di  Giovanni  Paleologo 
che  Pisanello  ha  disegnato  su  di  una  medaglia  immortale. 
Vespasiano  esclama:  «Questi  sono  gli  stessi  di  mille  e 
cinquecento  anni  fa  !  » 

In  Santa  Maria  Novella  si  tengono  le  riunioni  del  Con- 
cilio; il  papa  e  l'imperatore  sono  seduti  uno  di  fronte  al- 
l'altro su  troni  volti  simbolicamente,  verso  l'Oriente,  che 
vuol  conquistare,  quello  del  papa;  e  verso  l'Occidente,  a 
cui  vuole  unirsi,  quello  dell'  imperatore  ;  ambedue  sono 
circondati  dalla  loro  corte,  e  i  loro  dottori  allineati  su 
due  file  una  di  faccia  all'altra.  Ivi  si  prosegue  il  grande 
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dibattimento,  i  mirabili  discorsi,  le  sottili  discussioni,  già 
cominciate  a  Ferrara.  11  papa  aveva  convocato  il  fiore  dei 
suoi  più  abili  dialettici,  i  più  dotti  teologi  e  fra  essi  bril- 
lavano sopratutto  i  Domenicani.  Fu  infatti  per  il  loro  Or- 
dine un  successo  splendido,  perché  é  il  loro  Concilio, 
risiede  nella  loro  dimora,  in  cui,  fin  dai  primi  tempi,  come 
per  un  santo  presagio,  é  morto  in  unione  con  Roma  il 
venerato  patriarca  greco. 

Si  conosceva  anche  la  parte  che  essi  avevano  avuto 
nel  passato,  negli  antichi  tentativi  di  unione  coi  Greci,  si 
citavano  i  nomi  dei  Predicatori  mandati  in  missione  in 
Oriente  e  che  avevano  preso  parte  alle  discussioni  teo- 
logiche, dai  giorni  di  Humbert  de  Romans  e  di  san  Tom- 
maso d'Aquino  ;  erano  del  resto  preparati  e  stabiliti  già 
prima  per  sostenere  le  tesi  romane,  giacché  i  papi  li  con- 
sideravano come  teologi  pontifici.  I  loro  oratori  e  i  loro 
dialettici  tennero  infatti  il  primo  posto  nelle  discussioni: 
tra  essi  é  fra  Antonio,  più  tardi  sant'Antonino,  fra  Do- 
menico di  Corella  del  Mugello,  e  sopra  tutti  Giovanni  di 
Montenero  e  Giovanni  Torquemada;  si  possono  perciò 
immaginare  le  incessanti  preghiere  di  tutti  i  Frati  Predi- 
catori per  il  Concilio. 

Ma  al  papa  occorrevano  non  solo  teologi,  anche  di 
eruditi  e  di  scrittori  aveva  bisogno.  I  Greci  avevano  con- 
dotto seco  uomini  eminenti  fra  cui  il  grande  e  pio  Bes- 
sarione  e  Gemisto  Plethon,  il  Platone  dei  tempi  moderni, 
simile  in  tutto  al  suo  modello  e  quasi  anche  nel  nome; 
per  aver  dunque  un  peso  uguale  tanto  per  forza  quanto 
per  gusto,  Eugenio  dovette  far  della  sua  corte  il  primo 
centro  dell'  umanesimo.  Il  Filelfo  ha  detto  eh'  essa  fu 
«  la  dimora  e  il  rifugio  di  tutti  gli  eruditi  ».  Eugenio 
stesso  era  dotto,  e  amava  gli  studiosi;  «  conosceva  le 
lettere  greche  e  latine  -  dice  l'abate  Mehus  -  e  deside- 
rava che  i  religiosi  si  dessero  alla  stessa  cultura». 

L'umanesimo  in  questo  tempo  fu  la  salvaguardia  del 
papato. 

Il  primo  posto  fra  i  più  eruditi  spetta  naturalmente 
ad  Ambrogio  Traversari,  di  cui  non  si  loderà  mai  abba- 
stanza la  memoria;  ma  quanti  cardinali  non  si  potrebbero 
citare  fra  i  protettori  del  movimento  della  Rinascenza? 
Ricorderemo  intanto  il  Cesarmi,  il  Branda  Castiglione  e 
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Domenico  Capranica,  e  notiamo  che  fra  i  cardinali  uma- 
nisti alcuni  vivevano  come  il  papa  in  una  monacale  au- 
sterità. Fra  essi  è  Antonio  Correr,  famoso  pei  suoi  digiuni, 
nipote  di  Gregorio  XII,  amico  di  Eugenio  IV  e  di  Gio- 
vanni Dominici,  santo  uomo  che  mori  volontariamente 
povero,  e  che  era  stato  un  appassionato  collezionista  di 
manoscritti;  il  cardinal  Niccolò  Albergati,  che  la  Chiesa 
ha  beatificato,  il  quale  dormiva  sulla  paglia  e  portava, 
sotto  la  porpora  cardinalizia  il  cilicio  e  la  sua  tonaca  di 
certosino,  era  a  contatto  col  mondo  degli  umanisti  ;  ed 
ecco  anche  il  suo  segretario,  un  uomo  piccolo,  brutto  e 
vivace,  meravigliosamente  colto,  dallo  spirito  acuto  e  in- 
gegnoso, povero  chierico  di  nome  Tommaso  Parentu- 
celli  di  Sarzana,  il  futuro  Niccolò  V,  che  ha  guadagnato 
il  suo  pane  come  precettore  dei  figli  di  Palla  Strozzi  e  di 
Rinaldo  degli  Albizzi.  Vespasiano,  che  lo  adorava,  ce  lo 
mostra  a  Firenze,  nei  verdi  anni  della  sua  giovinezza, 
quando  alla  sera,  dopo  aver  condotto  a  casa  il  suo  vene- 
rando cardinale,  inforcava  la  sua  mula  e  andava  a  rag- 
giungere all'angolo  di  Palazzo  Vecchio  il  gruppo  degli 
umanisti  suoi  confratelli:  Leonardo  Bruni,  Giannozzo  Ma- 
netti,  Guarino,  Marsuppini  e  lo  stesso  Poggio,  vecchi  e 
giovani,  buoni  e  impuri,  ma  tutti  letterati  allegri  e  spiritosi. 

Non  si  deve  pensare  che  in  questo  gruppo  non  vi 
fosse  qualcuno  pio  e  virtuoso  :  Giannozzo  Manetti  era, 
ad  esempio,  amico  di  san  Bernardino;  ma  sopratutto,  trat- 
tandosi di  San  Marco  non  bisogna  dimenticare  Niccolò 
Niccoli,  l'uomo  che  dedicò  tutta  la  sua  ardente  anima  ai 
libri,  alle  statue,  ai  quadri,  che  fu  cittadino  esemplare  e 
buon  cristiano.  Le  notizie  che  ci  dà  Vespasiano  a  questo 
riguardo  sono  pittoresche:  ce  lo  mostra  nelle  montagne 
di  Lucca  in  relazione  con  un  frate  austero  e  ispirato, 
che  prediceva  l'avvenire,  e  che  amava  il  greco,  cosa  che 
non  nuoce;  ma  questo  solo  non  sarebbe  stato  sufficiente, 
perché  Niccolò  Niccoli  frequentasse  un  monaco  che,  dice 
Vespasiano  «  é  di  quelli  più  saggi  che  buoni  »,  simile  a 
uello,  a  cui  un  giorno  con  la  sua  franchezza  un  po'  rude 
isse  :  «  Persone  come  voi,  fratello  mio,  non  entrano  in 
Paradiso  ». 

Niccolò  Niccoli  mori  santamente  e  mi  piace  credere 
che  sia  oggi  in  Paradiso  coi  buoni  monaci  austeri  e  dotti, 
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nelle  cai  mani,  alla  sua  morte,  furono  rimessi  i  libri  del 
grande  Cosimo. 

Per  comprendere  la  fondazione  di  San  Marco  occorre 
vedere  qual  era  l'attitudine  dei  Domenicani  riformati  di 
fronte  al  movimento  dell'umanesimo.  I  monaci  della  ri- 
forma sono  anzitutto  dei  penitenti:  fra  quelli  che  Fra  Gio- 
vanni conobbe  a  Cortona,  a  Fiesole,  a  San  Marco,  se 
ne  trovano  parecchi  che  l'Ordine  venera  per  le  loro 
severe  virtù  e  onora  col  titolo  di  beato  come  Pietro  da 
Città  di  Castello,  che  era  stato  novizio  a  Cortona  con 
sant'Antonino,  Pietro  Capucci,  Antonio  Neyrot,  Costante 
da  Fabriano,  nomi  che  evocano  l'immagine  di  asceti 
allegri,  ardenti  e  sereni,  quali  Fra  Giovanni  con  grande 
perfezione  li  ha  dipinti. 

Ma  nello  stesso  tempo  e  nello  stesso  Ordine  si  incon- 
treranno anche  molti  frati  letterati  e  dediti  agli  studi  clas- 
sici: Leonardo  Dati  è  un  poeta  latino  e  un  erudito,  in 
corrispondenza  coi  primi  umanisti  francesi;  Domenico 
di  Corella  é  anche  lui  un  buon  poeta  latino.  Ma  questi 
non  sono  frati  riformati,  i  riformati  erano  più  intransi- 
genti. Coluccio  Salutati  non  aveva  infatti  dovuto  sostenere 
la  causa  degli  studi  classici  contro  Fra  Giovanni  Domi- 
nici? Questo  fatto  che  avvenne  nel  1405  merita  di  essere 
ricordato,  perché  fu  una  cortese,  ma  vivissima  disputa, 
ultimo  episodio  di  una  discussione  nata  da  parecchi  anni 
nel  circolo  letterario  di  Firenze  tra  i  partigiani  dell'an- 
tico Rinascimento  e  i  monaci  che  volevano  l'educazione 
cristiana  pura;  é  una  «  contesa  fra  antichi  e  moderni  », 
come  ne  sono  avvenute  spesso  dal  principio  del  medio 
evo  fino  al  xvn  secolo  e  ai  nostri  giorni.  Il  Dominici 
era  giunto  tardi  nella  lizza,  con  un  libello  veemente,  a 
cui  aveva  dato  questo  titolo  bizzarro  :  Lumia  noctis. 
La  Lumia  è  ancora  inedita,  ma  possediamo  la  risposta 
del  cancelliere  fiorentino,  pubblicata  dal  mio  dotto  amico 
Novati,  che  ci  ha  dato  anche  il  miglior  sunto  di  tutta 
la  contesa  in  una  delle  note  copiose  che  fanno  della  sua 
edizione  del  Salutati  l'enciclopedia  di  tutta  un'epoca. 
Il  risultato  dell'opera  del  Dominici  è  stato  quello  di  ar- 
restare e  rallentare  la  diffusione  degli  studi  classici,  ma 
anche  là  dove  combatte  l'umanesimo  nascente,  si  vede 
come  egli  stesso  sia  sotto  quella  influenza  antica,  di  cui 
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proclama  i  reali  pericoli;  l'avversario  degli  studi  classici 
li  loda  lungo  tutto  il  libro,  artifizio  questo  di  discussione 
scolastica,  se  si  vuole,  ma  quanto  istruttivo!  Condanna 
sopratutto  l'unione  delle  cose  sante  e  delle  profane, 
vuol  tenere  lontano  dal  pulpito  «  la  tromba  di  Cicerone, 
la  viola  di  Virgilio,  il  liuto  del  Petrarca»;  ma  intanto  li 
ama  e  unisce  al  nome  del  Boccaccio  l'inatteso  epiteto 
di  Venerandus.  Per  poter  giudicare  con  sicurezza,  biso- 
gnerebbe paragonare  questa  discussione  che  Coluccio 
sostiene  per  gli  studi  classici,  con  quella  che  aveva  so- 
stenuta contro  il  Poggio  per  sostener  la  fede  cristiana 
e  i  Padri  della  Chiesa,  nella  quale  il  venerando  cancel- 
liere usa  gli  stessi  argomenti  del  focoso  Domenicano; 
perchè  se  il  Dominici  scrive  che  «  vai  meglio  per  un 
cristiano  lavorare  la  terra  che  leggere  i  libri  di  un  pa- 
gano »,  Coluccio  dice  quasi  la  stessa  cosa,  quando  afferma 
che  «  è  certo  che  se  Platone  o  Aristotele  tornassero  sulla 
terra,  non  oserebbero  dichiararsi  superiori  ai  più  umili 
ed  ignoranti  cristiani». 

Ma  i  figli  di  Giovanni  Dominici,  mescolati  com'erano 
al  movimento  del  loro  tempo  e  del  loro  paese,  non  po- 
tevano non  risentire  l'influenza  della  singolare  grazia 
antica,  che  rapiva  tutti  gli  spiriti,  tanto  che  quelli  stessi 
che  ne  scorgevano  con  più  chiaroveggenza  i  pericoli, 
ne  erano  ad  ogni  modo  attratti.  Sant'Antonino  ci  può  dare 
un  giudizio  savio  e  definitivo  sulla  materia.  «Egli  è  -  dice 
Pastor  -  il  tipo  perfetto  della  devozione  e  della  cristiana 
carità;  se  combatté  talvolta  le  tendenze  pagane  degli 
umanisti,  lo  fece  con  un  tatto  perfetto,  e  con  rispetto 
profondo  gli  umanisti  hanno  parlato  di  lui».  Loda,  per 
esempio,  Giovanni  Dominici,  perché  non  cita  troppo 
spesso  nei  suoi  sermoni  i  poeti  e  i  filosofi,  cattivo  gusto 
che  regnava  da  molto  tempo,  e  uso  comune  dei  predica- 
tori; ma  non  condanna  per  questo  lo  studio  di  quegli 
autori,  anzi  all'occasione  cita  egli  stesso  Ovidio;  venera 
d'altra  parte  Coluccio  Salutati,  non  solo  per  la  sua  scienza 
e  la  sua  eloquenza,  ma  anche  per  il  suo  spirito  «  giusto  e 
retto».  Nella  Summula  Confessionis,  fa  noti  i  peccati  degli 
umanisti,  dei  quali  due  sono  mortali:  primo,  lo  studio  dei 
libri  pagani  spinto  fino  a  negligere  un  altro  studio  che  é 
obbligatorio  ;  secondo,  di  leggere  i  poeti  per  cercarvi  le 
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oscenità,  propter  turpem  materiam.  La  conclusione  della 
saggezza  e  della  carità  cristiana  era  che  lo  studio  degli 
autori  non  doveva  far  dimenticare  lo  studio  della  reli- 
gione e  non  doveva  nuocere  ai  costumi. 

Cosimo  de  Medici  era  del  tutto  esente  dalle  ferite 
del  cattivo  umanesimo?  Non  si  potrebbe  giurare.  È  noto 
che  l'audace  Panormita  gli  aveva  dedicato  il  suo  libro; 
e  si  narra  anche,  é  vero,  che  Cosimo  lo  gettò  nel  fuoco, 
ma  ad  ogni  modo  l'insolente  ironia  di  quel  mariuolo  ci 
dà  un  poco  da  pensare.  È  vero  che  Cosimo  non  era  un 
santo,  ma  ci  sono  innumerevoli  prove  dello  zelo  che  nu- 
triva pel  mantenimento  della  fede  cattolica  (tradizione 
del  governo  fiorentino  era  l'incoraggiare  la  predicazione 
cristiana),  ed  egli  favorì  tutti  i  tentativi  di  riforma. 

Ricordando  i  mirabili  successi  ottenuti  a  Firenze  da 
san  Bernardino,  il  mio  amico  Thureau-Dangin,  osserva 
che  non  era  più  la  Firenze  «  sobria  e  pudica  »  che  Dante 
già  piangeva  nel  passato:  ma  si  era  ancora  in  presenza 
di  un  governo  cristiano  e  giudizioso  abbastanza  per  ca- 
pire che  nel  disordine  morale  é  il  male  della  Repubblica 
e  il  principio  della  sua  decadenza;  si  era  in  presenza  di 
un  popolo  cristiano  che,  a  dire  il  vero,  peccava,  ma  sen- 
tiva il  bisogno  di  far  penitenza. 

Cosi  pensava  Cosimo  poiché  la  sua  forza  risiedeva 
nel  fatto  che  egli  era  un  fiorentino  compito  e  che  in 
tutte  le  cose  pensava  come  il  popolo  suo.  Cosimo  aveva 
un'anima  religiosa:  giovane  ancora,  riceveva,  come  per- 
sona pia,  in  legato  dall'amico  suo  Baldassare  Cossa,  l'an- 
tico papa  Giovanni  XXIII,  la  cura  di  una  reliquia  insigne  : 
il  dito  di  san  Giovanni  Battista.  Fin  dalla  sua  infanzia  egli 
ammirava  Ambrogio  Traversari  ed  era  suo  amico,  aveva 
ugualmente  conquistati  i  suffragi  degli  Olivetani  e  uno  di 
essi,  Giovanni  di  Perugia  lo  loda  con  termini  entusiastici 
per  la  sua  prudenza,  la  grandezza  dell'anima  sua,  la  sua 
beneficenza,  ma  sopratutto  per  la  sua  pietà.  I  più  begli 
elogi  di  Cosimo  sono  stati  pronunciati  da  monaci,  un 
anonimo  gli  dà  persino  il  titolo  di  Patriae  pater  e  af- 
ferma che  ha  restaurato  e  «  la  libertà  del  popolo  e  il 
culto  dei  santi». 

Si  potrebbe  provare  la  sua  devozione  particolare  verso 
i  figli  di  san  Domenico,  devozione  tradizionale  nella  sua 
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famiglia.  La  banca  di  Giovanni  de'  Medici,  suo  padre, 
era  a  disposizione  dei  frati;  nel  142 1  un  Capitolo  gene- 
rale, che  fa  un  invito  per  la  restaurazione  ed  il  compi- 
mento della  tomba  di  san  Domenico,  avverte  i  sottoscrit- 
tori di  versare  i  loro  fondi  ad  bancam  Iohannis  de  Medicis  ; 
Cosimo  de'  Medici  mette  la  sua  persona,  le  sue  banche, 
il  suo  credito  a  disposizione  dei  Domenicani  per  le  loro 
opere  pie,  è  sempre  in  relazione  con  essi,  ed  ha  tutto 
il  loro  affetto  e  tutta  la  loro  riconoscenza.  Fra  Dome- 
nico di  Corella  scrisse  un  poema  in  sua  lode,  sant'An- 
tonino con  termini  meno  coloriti  di  retorica,  ma  con  la 
sua  semplice  franchezza,  cosi  lo  qualifica:  «Uomo  note- 
vole per  saggezza  e  virtù,  cittadino  eccellente,  il  primo 
della  Repubblica». 

Sant'Antonino  godeva  anche  grande  credito  presso 
Eugenio  IV;  da  lui  ricevette  il  titolo  di  Vicario  generale 
della  riforma,  come  un  tempo  l'ebbe  Dominici;  e  godeva 
ugual  credito  presso  Cosimo  il  Vecchio.  L'influenza 
morale  del  papa  e  del  santo  monaco,  i  rimorsi  di  co- 
scienza del  grande  cittadino,  hanno  reso  possibile  il 
compimento  di  quell'incomparabile  opera  d'arte  che  é 
il  convento  di  S.  Marco  a  Firenze.  I  posteri  ne  serbino 
a  loro  eterna  riconoscenza. 

Cosimo  ne  aveva  intrapresa  la  costruzione  per  otte- 
nere il  perdono  de' suoi  peccati  «come  rimedio  dell'a- 
nima sua  »,  cosi  si  diceva  nel  medio  evo,  e  cosi  anche 
Vespasiano  che  venerava  Cosimo  e  che  era  ben  infor- 
mato, perchè  contemporaneo,  pio,  fiorentino  e  libraio, 
scriveva  che  egli  «  desiderava  la  misericordia  di  Dio», 
e  la  sua  protezione  «nelle  sue  imprese  temporali».  La 
sua  coscienza,  non  senza  scrupoli,  non  gli  dava  requie 
riguardo  a  certe  sue  azioni  tanto  politiche,  quanto  com- 
merciali, perché  aveva  fatto  anche  egli  «  come  quelli  che 
governano  gli  Stati  e  vogliono  essere  al  di  sopra  degli 
altri»;  i  suoi  stessi  affari  privati  lo  turbavano  alquanto. 
«Per  qual  ragione?  -  domanda  Vespasiano  e  risponde  -: 
l'ignoro,  ma  forse  gli  sembrava  di  posseder  denaro  non 
troppo  bene  guadagnalo». 

Machiavelli  ha  raccolto  a  questo  riguardo  un  motto 
grazioso:  Cosimo  aveva,  nei  suoi  ultimi  anni,  costruito, 
restaurato  od  ornato  un  numero  straordinario  di  conventi, 
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chiese,  cappelle  ;  i  suoi  amici  lo  lodavano  e  lo  esaltavano 
per  la  sua  generosità,  e  sorridendo  allora  «  quest'uomo 
raro  e  straordinario  »  diceva  :  «  Non  ho  speso  in  onore 
di  Dio  tanto  da  poterlo  segnar  debitore  nei  miei  libri 
di  conto».  Certo  é  che  la  costruzione  di  S.  Marco  gli 
sarà  stata  contata  nel  suo  attivo. 

Ecco  che  l'opera  della  riforma  domenicana  sta  per 
fare  un  passo  decisivo,  sta  per  entrare  in  Firenze  e  pian- 
tarsi in  quella  casa,  la  cui  influenza  e  azione  sull'anima 
e  la  politica  della  città  saranno  di  una  importanza  sì 
grande.  Fin  dal  suo  arrivo,  Eugenio  IV  aveva  concesso 
tutta  la  sua  benevolenza  ai  Domenicani  di  Fiesole;  nel 
1435  aveva  ad  essi  confermato  e  aumentato  i  favori  spi- 
rituali ricevuti  da  Innocenzo  VII  nel  1406,  prima  delle 
grandi  prove  dell'esilio,  ma  ora  li  colma  di  favori  anche 
più  insigni:  stabilisce  a  Firenze  gli  esiliati,  i  fuggitivi 
del  1409  con  a  capo  sant'Antonino  e  presso  di  lui  i  due 
fratelli  di  Vicchio  del  Mugello,  Fra  Benedetto  e  Fra  Gio- 
vanni. 

Il  pittore  monaco  é  già  celebre,  i  suoi  confratelli  l'o- 
norano ;  uno  di  essi,  Domenico  Veneziano,  parla  di  lui  in 
una  lettera  indirizzata  a  Piero,  figlio  di  Cosimo  de'  Medici, 
e  lo  conta  fra  i  «  buoni  maestri  che  hanno  molte  opere  da 
fare».  Ho  già  citato  qualche  esempio  di  queste  opere 
eccellenti  e  numerose,  di  cui  molte  possono  attribuirsi 
indistintamente  agli  ultimi  anni  di  Fiesole  o  agli  anni  di 
S.  Marco.  Bisogna  citare,  senza  poterne  precisare  la  data, 
il  Giudico  universale  dipinto  per  il  convento  dei  Camal- 
dolesi dei  Santi  Angeli  di  Firenze,  in  cui  viveva  ancora 
il  ricordo  del  buon  pittore  gotico  don  Lorenzo  Monaco. 
Là  si  vede  il  paradiso  luminoso,  verso  il  quale  s'avan- 
zano, in  gloria,  san  Domenico  e  san  Tommaso  d'Aquino, 
mentre  sulle  praterie  screziate  danzano  e  si  abbracciano 
i  buoni  frati  bianchi  con  festanti  angiolini.  A  partire  dal 
suo  soggiorno  a  S.  Marco  avremo  per  datare  le  opere 
del  monaco  un  indizio  di  più:  ci  aiuteremo  con  la  pre- 
senza, fra  i  santi  personaggi  dei  quadri,  di  san  Lorenzo  e 
sopratutto  dei  santi  Cosma  e  Damiano,  protettori  della  fa- 
miglia dei  Medici,  di  cui  Fra  Giovanni  diviene  il  pittore 
religioso.  Il  nome  de'  Medici  risvegliava  in  lui  i  ricordi 
della  giovinezza  e  del  paese  natio;  possiamo  perciò  im- 
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maginare  con  che  piacere  dipingesse  per  Cosimo  de'  Me- 
dici un  quadro  destinato  al  convento  del  Bosco  ai  Frati 
nel  Mugello  in  cui  figurano  i  santi  Cosma  e  Damiano, 
che  sono  rappresentati  anche  nella  Madonna  d'Annalena. 
Per  questo  quadro  abbiamo  la  prova  dell'origine  medicea: 
il  convento  di  Annalena,  infatti,  fu  fondato  nel  1453  da 
un'Anna  Elena  Malatesta,  protetta  da  Cosimo  e  che  era 
stata  educata  dal  suo  parente  Attilio  di  Vieri  de*  Medici. 
Il  quadro  fu  da  lei  donato  al  convento,  quando  Fra  An- 
gelico aveva  già  lasciato  la  Toscana  per  non  ritornarvi 
più;  bisogna  perciò  credere  che  la  Madonna,  dipinta 
qualche  tempo  prima,  fosse  rimasta  in  un  oratorio  pri- 
vato dei  Medici.  E  non  é  per  un  Medici  che  egli  intra- 
prende a  S.  Marco  l'opera  più  profonda  e  più  deliziosa 
che  T  arte  religiosa  abbia  prodotto  ? 

I  Medici  hanno  voluto  essere  sempre  serviti  dai  mi- 
gliori artisti  e  in  questo  momento  della  storia  di  Firenze, 
Fra  Giovanni  è  veramente  il  più  gran  pittore.  Mentre  la 
scultura  é  al  colmo  della  sua  gloria,  Ghiberti  infatti  é 
alla  sua  seconda  porta,  Donatello  ha  passato  la  cin- 
quantina, Luca  della  Robbia  comincia  già  la  sua  immensa 
e  meravigliosa  produzione,  qual'  é  la  condizione  della 
pittura?  Masaccio  è  morto,  e  la  generazione  che  viene 
raccoglie  i  frutti  del  suo  genio,  qualche  pittore  famoso  è 
già  all'età  dei  grandi  sforzi,  come  Andrea  del  Castagno 
e  Paolo  Uccello;  ma  non  pare  che  alcuno  di  questi  uo- 
mini notevoli  si  fosse  imposto  all'attenzione  pubblica; 
Filippo  Lippi,  il  cattivo  monaco,  ha  trent'anni,  si  parla 
già  di  lui  e,  cosa  curiosa,  Domenico  Veneziano  nella 
lettera  che  ho  citata  lo  nomina  accanto  a  Fra  Giovanni, 
mentre  é  lontano  dall' uguagliar  la  sua  gloria,  e  tutta 
l'attenzione  della  Firenze  artistica  é  rivolta  quasi  in  modo 
miracoloso,  sul  santo,  sul  semplice,  sul  monaco  buono. 

Seguiamolo  con  riverenza  sulla  nuova  soglia,  ove  po- 
serà il  piede  lodando  il  Signore,  e  ricordiamo  la  storia, 
o  il  poema,  di  quelle  venerande  mura  che  la  sua  mano 
laboriosa  illuminerà  per  i  secoli. 
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SAN  MARCO 


I. 


l  territorio  ove  poi  si  edificò  S.  Marco  nel  secolo  xm 
era  ancora  fuori  della  città.  Lo  chiamavano  Ca- 
faggio,  e  sebbene  l'etimologia  da  Campus  Fagi  non  sia 
forse  ancora  bene  provata,  la  parola  Cafaggio  sem- 
bra abbia  sempre  indicato  un  luogo  piantato  ad  alberi. 
Fin  dal  1250  era  stato  innalzato  un  oratorio  dedicato  a 
san  Marco,  già  chiamato  San  Marco  Novo  per  distinguerlo 
da  un  altro  S.  Marco,  più  vecchio,  che  si  trovava  lungo 
il  Mugnone.  S.  Marco  Novo  di  Cafaggio  apparteneva 
allora  ad  una  di  quelle  confraternite  religiose  di  benefi- 
cenza, come  ve  ne  furono  tante  in  Firenze,  che  si  occupava 
specialmente  dell'educazione  dei  fanciulli  poveri.  La  con- 
fraternita, detta  dei  Fratelli  e  Sorelle  di  Santa  Maria,  pos- 
sedeva, oltre  l'oratorio,  parecchie  case  e  terreni  che  ce- 
dette, alla  fine  del  secolo  xin,  ai  monaci  Silvestrini,  che 
posero  l'8  marzo  1299  la  prima  pietra  della  loro  chiesa. 

Bisogna  notare  inoltre  che  i  Fratelli  e  le  Sorelle  di 
Santa  Maria  si  riservarono  formalmente  il  diritto  di  usare 
la  nuova  chiesa  per  le  loro  riunioni  e  cerimonie,  e  che 
godettero  di  questo  diritto  fino  al  1506.  Durante  tutto  il 
secolo  xv,  nei  tempi  dell'Angelico  e  di  sant'Antonino,  e 
anche  più  tardi,  al  tempo  del  Savonarola,  la  vecchia 
confraternita  popolare  conservava  per  alcune  ore  1'  uso 
esclusivo  della  celebre  chiesa.  Nella  storia  religiosa  di 
Firenze,  bisogna  sempre  tener  conto  delle  devozioni  po- 
polari, e  averle  presenti. 
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I  Silvestrini  non  ressero  tanto  tempo  quanto  la  confra- 
ternita di  Santa  Maria.  Dapprincipio  essi  erano  monaci 
riformati,  ramo  staccato  dai  Benedettini  di  Vallombrosa, 
e  avevano  ricevuto  il  nome  di  Silvestrini  dal  loro  fon- 
datore, il  beato  Silvestro  Gozzolini  d'Osimo;  essi  però 
rivendicavano  per  sé  la  fama  del  papa  Silvestro  e  la  solitu- 
dine austera  del  monte  Soratte.  La  loro  storia  fu  quella  di 
tanti  altri  Ordini  religiosi;  essi  non  poterono  traversare 
senza  danno  il  secolo  xiv,  i  dolori  dell'esilio  della  Chiesa, 
gli  orrori  dello  Scisma,  e  sopratutto  le  due  grandi  pesti- 
lenze del  1348  e  del  1400,  e  caddero  nell'indisciplina- 
tezza e  neir  abbandono  della  regola.  I  Fiorentini  non 
volevano  sopportare  i  monaci  indisciplinati;  porsero  la- 
gnanze contro  i  Silvestrini  nel  141 7  a  Martino  V,  che  era 
stato  appena  eletto  dal  Concilio  di  Costanza;  nello  stesso 
tempo,  come  si  é  veduto,  erano  stati  fatti  dei  passi,  affin- 
chè dopo  loro  S.  Marco  fosse  dato  ai  Domenicani  del- 
l'Osservanza, esiliati  a  Cortona.  11  papa  delegò  come 
commissario  per  istruire  la  causa  contro  i  Silvestrini,  l'a- 
bate di  S.  Paolo  a  Ripa  d'Arno,  di  Pisa,  che  prese  de- 
cisioni contro  di  loro  nel  141 8.  Si  è  spesso  domandato 
per  qual  ragione  l'affare  non  ebbe  in  quel  momento  alcun 
seguito  ed  i  provvedimenti  non  furono  presi  che  dician- 
nove anni  più  tardi.  Le  due  questioni  non  sono  forse 
troppo  difficili  a  risolversi,  per  coloro  che  hanno  seguito 
la  storia  dei  Domenicani  riformati.  Se  essi  non  hanno  in- 
sistito maggiormente,  è  forse  perchè  essi  hanno  potuto 
ottenere  nel  141 8  il  favore  più  prezioso,  di  ritornare  in 
Fiesole,  nella  loro  casa  natale.  Se  si  considerano  inoltre 
gli  avvenimenti  che  agitano  la  fine  della  vita  di  Mar- 
tino V  e  i  primi  anni  di  Eugenio  IV,  non  si  è  troppo 
sorpresi  di  vedere  che  un  affare  come  questo  abbia  po- 
tuto restar  sospeso.  È  però  importante  il  sapere  che  nel 
momento  in  cuii  Domenicani  presero  possesso  della  chiesa 
di  S.  Marco,  già  da  venti  anni  veniva  agitato  un  dibattito 
in  favore  e  contro  di  loro,  con  alternative  diverse  ;  il  mo- 
mento stesso  in  cui  si  addiviene  ad  una  conclusione,  ci 
rivela  subito  all'influenza  di  quali  amici  essi  hanno  do- 
vuto i  loro  vantaggi,  cioè  Eugenio  IV,  sant'  Antonino 
e  Cosimo  il  Vecchio,  che  già  conosciamo. 

All'  ultimo  momento,  vi  furono  ancora  ritardi  e  dif 
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ficoltà.  Nel  1435,  Eugenio  IV  ha  fatto  procedere  contro 
i  Silvestrini;  e  i  prelati  che  egli  incarica  di  continuare 
l'inchiesta,  già  altra  volta  cominciata,  testimoniano  ce  del- 
l'indisciplinatezza e  della  dissoluzione  dei  loro  costumi»; 
sant'Antonino  dice:  «  la  loro  reputazione  é  equivoca;  sono 
odiosi  al  popolo  della  loro  chiesa  ».I  due  fratelli  Cosimo 
e  Lorenzo  de'  Medici  supplicano  il  papa  di  finirla  con 
loro;  ma  essi  fanno  appello  al  Concilio  di  Basilea  e  il 
Vasari  ci  dice  che  questo  appello  sospese  per  qualche 
tempo  la  costruzione  di  S.  Marco,  e  ciò  è  vero.  11  papa 
non  osò  passar  oltre:  è  per  errore  che  il  P.  Marchese  ci 
ha  parlato  dell'appello  al  Concilio  di  Basilea  a  proposito 
della  procedura  cominciata  nel  141 7,  poiché  esso  ebbe 
luogo  nell'anno  1435. 

Sant'Antonino  lo  dice  ed  egli  doveva  saperlo;  del 
resto  non  ci  dà  molti  particolari  :  «  essi  si  appellarono 
al  Concilio  di  Basilea  -  scrive  -  e  ciò  non  servì  loro 
niente,  nihil  eis  profuit  ».  Stefano,  generale  dei  Silve- 
strini, e  Gioacchino,  loro  priore  di  S.  Marco,  avevano 
creduto  di  poter  facilmente  trionfare  a  Basilea,  dove  gli 
animi  dovevano  essere  accesi  contro  il  papa.  Ma  bisogna 
osservare  che  la  rottura  non  era  ancora  avvenuta  e  che 
fino  al  1436  il  papa  continuò  ad  avere  qualche  relazione 
col  Concilio,  e  appunto  nel  1435,  tra  i  rappresentanti 
del  papa  a  Basilea  vi  fu  Giovanni  di  Torquemada,  amico 
di  sant'Antonino  e  dei  frati  di  Fiesole,  che  prese  natu- 
ralmente le  loro  difese.  Vi  é  motivo  per  credere  che 
lo  stesso  Concilio  di  Basilea  desse  torto  ai  Silvestrini  e 
ragione  al  papa. 

Durante  il  periodo  di  attesa  e  per  permettere  ai  Do- 
menicani di  cominciare  la  loro  predicazione,  il  papa  aveva 
loro  permesso  di  dimorare  provvisoriamente  in  Firenze, 
in  un  modesto  priorato  che  si  chiamava  S.  Giorgio  in 
Costa,  situato  sulla  riva  sinistra  dell'Arno  nel  luogo  ove 
oggi  s'innalza  il  palazzo  Pitti.  Un  piccolo  numero  di 
Domenicani  dell'  Osservanza  fu  stabilito  a  S.  Giorgio  il 
19  giugno  1435,  e  vi  restò  fino  al  1436.  In  questo  mo- 
mento il  papa  pronunziò,  dice  sant'Antonino,  «  una  per- 
mutazione e  una  traslazione  »,  chiamando  cioè  i  Frati 
Predicatori  a  prendere  possesso  di  S.  Marco  e  man- 
dando i  Silvestrini  a  S.  Giorgio;  si  lasciarono  però  loro 
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i  beni  che  appartenevano  a  S.  Marco,  ma  non  ne  go- 
derono affatto.  Come  per  dar  ragione  ai  rigori  di  Eu- 
genio IV,  il  loro  priore  successivo  dilapidò  tutti  i  beni 
del  convento  e  rientrò  nel  mondo. 

La  presa  di  possesso  di  S.  Marco  da  parte  dei  Do- 
menicani dell'Osservanza  fu  celebrata  con  una  solennità 
affatto  insolita  in  simili  casi,  «  pompa  -  dice  Ridia  -  non 
prevista  dalle  costituzioni  e  dai  canoni».  Si  volle  farne 
un  avvenimento  politico,  popolare  e  religioso.  In  testa 
al  corteo  andavano  tre  vescovi,  poi  veniva  fra  Cipriano 
di  Firenze,  Vicario  generale  dell'Osservanza  domenicana: 
esso  era  seguito  dai  monaci  già  stabiliti  a  S.  Giorgio  e 
da  altri  frati  venuti  da  Fiesole  per  ricomporre  il  primo 
gruppo  e  stabilirsi  tutti  insieme  a  S.  Marco.  Il  corteo 
era  preceduto  dai  famosi  mazzieri  della  Signoria,  che  fa- 
cevano risaltare  agli  occhi  del  popolo  il  carattere  uffi- 
ciale della  cerimonia.  Fu  una  bella  processione  sfilante 
dalle  coste  d'Oltrarno  attraverso  il  cuore  della  vecchia 
città,  per  arrivare  al  quartiere  lontano,  quasi  campestre, 
anche  oggigiorno  calmo  e  silenzioso,  ove  i  Frati  rifor- 
mati andavano  ormai  a  vivere.  Tra  gli  abiti  bianchi  e  le 
belle  teste  gravi  e  ascetiche  che  il  popolo  devotamente 
ammirava  al  passaggio,  bisognerà  cercare  Fra  Giovanni, 
suo  fratello  Benedetto  e  lo  stesso  sant'Antonino?  Non  lo 
crediamo.  Il  P.  Marchese  ci  dice  che  essi  arrivarono  colà 
soltanto  nel  1437;  il  Milanesi  pensa  che  ciò  sia  avvenuto 
prima  della  fine  del  1436;  in  ogni  modo  non  molto  più 
tardi. 

L'antica  chiesa  di  S.  Marco  era  semplice  e  bella, 
piena  d'opere  d'arte.  Fra  Giovanni  vi  potè  ammirare  e 
venerare  il  Crocifisso  di  Giotto,  uno  di  quei  capolavori 
delle  prime  età  della  pittura,  la  cui  popolarità  andò  fino 
alla  leggenda.  Si  raccontava  che  tutto  il  popolo  di  Firenze 
era  andato  in  folla  ad  ammirarlo,  in  una  sommossa  popo- 
lare, della  quale  forse  Dante  si  ricordava,  quando  scriveva 
il  verso  famoso  sulla  gloria  di  Giotto  e  la  decadenza  di 
Cimabue. 

Un  borghese  del  secolo  xiv  aveva  lasciato  per  testa- 
mento una  rendita  per  far  tenere,  avanti  al  venerato 
Crocifisso,  una  lampada  perennemente  accesa,  la  quale 
ardeva  quando  Fra  Giovanni  andò  a  pregare  avanti  all'ini- 
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magine  santa.  Intorno  splendevano  gli  affreschi  dei  quali 
la  vecchia  chiesa  era  stata  coperta  da  Pietro  Cavallini, 

'  uno  tra  i  più  potenti  ed  espressivi  discepoli  di  Giotto.  Vi 
si  vedevano  anche  pitture  più  recenti  di  un  pittore  della 

I  decadenza  della  scuola  di  Giotto,  Lorenzo  di  Bicci,  ma 
sembra  che  il  Cavallini  abbia  tenuto  il  primo  posto.  Vasto 
rettangolo  oblungo,  interamente  coperto  di  pitture,  il  san- 
tuario aveva  perciò  conservato,  quando  i  Domenicani  vi 
entrarono,  l'aspetto  austero  e  radioso  dei  luoghi  di  pre- 
ghiera toscani  del  secolo  xiv.  Esso  era  del  resto  in  buo- 
nissimo stato,  essendo  stato  restaurato  nel  1418. 

Non  avveniva  la  stessa  cosa  pei  fabbricati  dei  con- 
venti, che  non  erano  mai  stati  molto  solidi.  Giovanni  Vil- 
lani racconta  che  nel  1342  un  gran  vento  aveva  fatto  crol- 
lare i  muri  del  dormitorio;  per  quella  volta  si  era  riusciti  a 
riparare  i  danni,  ma  in  seguito  l'imbarazzo  era  stato  mag- 
giore. Durante  i  lunghi  anni  della  loro  decadenza  i  Silve- 
strini  avevano  inutilmente  domandati  sussidi  per  restaurare 
la  loro  vecchia  dimora.  Il  guasto  era  divenuto  tale  che  i 
Domenicani  non  poterono  abitare  senza  pericolo  nei  caseg- 
giati, che  minacciavano  rovina,  e  dovettero  costruirsi  delle 
baracche  di  legno  che  servirono  loro  di  riparo  durante  il 
primo  anno.  Essi  soffrirono  l'umidità  e  il  freddo  e  durante 
l'inverno  molti  frati  caddero  malati. 

Qui  intervenne  Cosimo  :  non  era  necessario  spingerlo 
molto  per  convincerlo  d'intraprendere  qualche  costruzione, 
perché  in  quel  momento  appunto  egli  aveva  confidato  al 
papa  Eugenio  alcuni  suoi  scrupoli  di  coscienza  e  questi  gli 
mostrò  il  convento  in  rovina  e  i  santi  frati  tremanti  di  febbre 
sotto  le  tavole  sconnesse.  Cosimo  promise  di  costruire  un 
bel  convento;  vedremo  ora  come  si  occupò  con  amore 
della  cosa.  Vespasiano  che  amava  e  venerava  la  sua  me- 
moria, scrisse  non  senza  entusiasmo:  «  Promise  diecimila 
ducati;  e  ne  spese  quarantamila  ».  -  &  Cosimo  -  dice  san- 
t'Antonino -  era  un  uomo  magnifico  ». 

Era  servito  da  un  artista  mirabile,  e  se  il  nostro  cuore 
gioisce  ancor  oggi  dinanzi  all'adorabile  fabbrica  graziosa  e 
semplice  dove  Frate  Angelico  ha  effuso  tutta  la  sua  anima 
santa,  saremmo  ingrati  se  dimenticassimo  Michelozzo.  Il 
suo  nome  é  Michele  di  Bartolomeo  di  Gherardo  Borgo- 
gnone; suo  nonno  era  senza  dubbio  nato  borgognone  e 
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ben  vorremmo  unirlo  alla  nobile  corporazione  dei  nostri 
intagliatori  d'immagini  di  Borgogna,  ma  era  solamente  un 
tagliatore  di  abiti.  Michele,  -  soprannominato  Miche- 
lozzo,  alla  moda  fiorentina,  -  è  un  grande  novatore,  al 
quale  solo  da  poco  i  critici  hanno  reso  giustizia:  egli  non 
solo  fu  un  grazioso  e  prezioso  scultore,  come  ce  lo  ri- 
velano le  sue  opere  proprie,  ma  «  fu  -  dice  il  Reymond  - 
come  Brunelleschi  e  in  certi  punti  con  una  più  completa 
conoscenza  dell'antichità,  il  vero  creatore  dell'architet- 
tura del  Rinascimento  ». 

Grande  e  visibile  fu  l'influenza  esercitata  da  Miche- 
lozzo  su  Fra  Giovanni  e  su  tutta  la  produzione  artistica 
del  suo  tempo,  servendo  egli  quasi  da  ministro  delle  arti 
per  Cosimo  de' Medici,  seguendolo  fino  nell'esilio,  rima- 
nendo sempre  il  suo  confidente,  il  suo  amico  preferito, 
l' interprete  dei  suoi  pensieri.  «  È  il  Lebrun  di  questo 
Luigi  XIV  »,  dice  felicemente  il  Reymond.  Bisogna  tener 
conto  di  questa  situazione  particolare  per  comprendere 
la  sua  carriera  e  il  suo  intervento  in  tanti  diversi  lavori. 
Dapprima  è  il  collaboratore  di  Donatello,  ma  lo  si  vede 
anche  lavorare  col  Ghiberti,  col  Brunelleschi,  con  Luca 
della  Robbia,  cosicché  ne  risultano  anche  confusioni.  Un 
autore  afferma  che  il  Brunelleschi  fu  incaricato  insieme 
con  Michelozzo  di  una  parte  dei  lavori  di  S.  Marco,  que- 
sto non  é  impossibile  e  rimarrebbe  certo  ugualmente  che 
Michelozzo  fu  là,  come  in  tanti  altri  luoghi,  sempre  per 
conto  di  Cosimo,  il  vero  capo  dei  lavori.  Al  tempo  della 
potenza  di  Cosimo,  Michelozzo  costruì  per  lui  tutte  le 
sue  belle  dimore,  la  sua  casa  di  campagna  di  Careggi, 
poi  nel  suo  Mugello  natale,  le  eleganti  ville  di  Cafag- 
giolo  e  di  Trebbio,  e  finalmente  a  Firenze  il  gran  palazzo 
quadrato,  di  cui  la  nobiltà  grave  c'  incanta  ancora  :  era 
perciò  naturalissimo  che  Michelozzo  ricevesse  l'incarico 
di  costruire  S.  Marco. 

Nel  1437  cominciò  l'opera;  non  so  se  fu  lui  che  vi 
attirò  Fra  Giovanni  o  se  a  Cosimo  si  deve  attribuire  il 
merito  od  anche  a  sant'  Antonino,  forse  tutti  e  tre  in 
questa  circostanza  agirono  di  pieno  accordo. 

Antonino  che  veniva  ad  abitare  S.  Marco,  era  il  com- 
pagno di  giovinezza  dei  due  frati  del  Mugello;  fra  Be- 
nedetto in  ispecie  era  il  suo  confidente  e  collaboratore; 
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tutte  le  volte  infatti,  che  fra  Antonio  fu  priore,  fra  Be- 
nedetto fu  sotto-priore;  ma  non  amò  meno  per  questo 
Fra  Giovanni,  anzi  i  loro  nomi  s' incrociano  senza  posa 
nella  storia,  al  punto  da  divenire  inseparabili.  Anche  Co- 
simo «  amava  »  Fra  Giovanni.  Quanto  a  Michelozzo,  il 
suo  carattere  e  i  suoi  costumi  lo  preparavano  a  divenire 
il  collaboratore  del  monaco.  Per  tutto  ciò  che  sappiamo 
di  lui  egli  ci  appare  un  brav'  uomo,  pieno,  come  dicevano 
i  nostri  padri,  «  di  timor  di  Dio  ».  Qualche  notizia  si 
trova  nei  registri  della  Denunzia  de  beni,  testimonianza 
lontana  dei  rigori  di  un'imposta  sulla  rendita.  Quando 
cominciò  a  lavorare  a  S.  Marco,  aveva  quarantanni,  abi- 
tava in  Via  Larga,  presso  il  convento,  nella  stessa  casa 
in  cui,  dieci  anni  prima,  aveva  vissuto  con  sua  madre  e 
i  suoi  fratelli.  Era  agiato,  quella  casa  gli  apparteneva  e 
possedeva  anche  una  casa  di  campagna;  in  questo  tempo 
si  ammogliò  con  una  giovinetta  molto  più  giovane  di 
lui,  da  cui  presto  ebbe  figliuoli;  nel  1446  ne  contava 
cinque,  il  primo  aveva  cinque  anni,  mentre  l'ultimo  solo  sei 
mesi.  Mi  piace  credere  che  Frate  Angelico  li  battezzasse. 

Michelozzo  morì  quindici  anni  dopo  il  monacò  nella 
sua  casa  in  Via  Larga  e  dormi  il  suo  ultimo  sonno  nella 
chiesa  di  S.  Marco,  presso  il  convento  da  lui  costruito. 

Michelozzo  aveva  poco  modificato  la  chiesa,  che  era 
ancora  intatta  al  sedicesimo  secolo;  fu  invece  Giovanni 
da  Bologna  che  la  modificò  e  cominciò  a  darle  la  figura 
banale  che  conserva  fino  ad  oggi.  Sant'Antonino  dice  che 
«Michelozzo  vi  aggiunse  solo  una  grande  cappella».  I 
lavori  della  chiesa  dovettero,  secondo  l'uso  dell'Ordine 
domenicano,  essere  eseguiti  prima  di  quelli  del  convento, 
così  la  prima  pittura  di  Fra  Giovanni  per  S.  Marco  fu  il 
quadro  per  l'altare  della  chiesa,  a  cui  lavorò  nel  1438. 

Ci  abbisogna  uno  sforzo  per  stimare  giustamente  la 
Madonna  di  S.  Marco,  perchè  ci  è  pervenuta  sfigurata 
assai  (nell'Accademia  di  Firenze);  per  buona  sorte  la 
meravigliosa  predella,  di  cui  i  pezzi  sono  sparsi  in  tutta 
Europa,  ci  rapisce;  ad  ogni  modo  la  disposizione  del 
quadro  merita  la  nostra  attenzione.  I  santi  Cosma  e 
Damiano  tengono  il  primo  posto  nel  coro  d'onore  che 
il  pittore  ha  riunito  intorno  alla  Vergine  ;  sono  in  gi- 
nocchio ai  suoi  piedi,  distaccantisi  nettamente  dal  gruppo 
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degli  altri  santi,  in  piedi  nel  secondo  piano.  È  qui  il  segno 
delVex-voto  di  Cosimo.  Fra  Giovanni  non  usa  di  dipin- 
gere, come  tanti  altri  in  Italia  e  in  Fiandra,  il  pio  do- 
natore in  un  angolo  del  quadro,  ma  per  raccomandare 
Cosimo  alla  Vergine  ha  inginocchiato  dinanzi  ad  essa 
devotamente  i  suoi  due  santi  patroni. 

Tutto  il  quadro  é  fatto  per  la  famiglia  Medici:  vi  si 
vedono,  oltre  i  patroni  di  Cosimo,  quelli  di  suo  padre 
e  di  suo  fratello,  san  Giovanni  e  san  Lorenzo;  poi  vi 
sono  i  santi  di  cui  la  pia  munificenza  di  Cosimo  ha  ono- 
rato gli  altari,  san  Marco  protettore  del  luogo,  san  Fran- 
cesco, e  finalmente  i  santi  domenicani  san  Pietro  da  Ve- 
rona e  san  Domenico  stesso. 

Si  volle  vedere  la  Vergine  de'  Medici  prendere  senza 
ritardo  il  suo  posto  nella  chiesa  rinnovata  e  fu  cosi  tolto 
un  altro  quadro  d'altare  che  vi  si  trovava  precedente- 
mente. Questo  quadro  spossessato,  opera  di  un  certo 
Niccolò  di  Lorenzo  non  era  senza  merito  e  Cosimo  e 
Lorenzo  de'  Medici  l'offrirono  al  convento  dei  Domeni- 
cani di  Cortona,  che  ebbe  cosi  un  ricordo  indiretto  di 
Fra  Giovanni:  ecco  come  s'incatena  tutta  questa  storia. 

Quando  i  lavori  della  chiesa  furono  a  buon  punto,  si 
diede  mano  a  quelli  del  convento.  Bisognò  prendere  mi- 
sure radicali:  si  demolirono  interamente  le  vecchie  co- 
struzioni, conservando  solo  il  refettorio  dei  Silvestrini,  al 
disopra  del  quale  si  potè  fabbricare  un  piano  e  i  lavori 
furono  proseguiti,  scrive  sant'Antonino,  «  senza  interru- 
zione fino  al  giorno  in  cui  il  convento  fu  quale  oggi  lo 
vediamo  ».  Tutto  fini,  dice  la  Cronaca  del  convento,  nel 
1443,  ciò  che  ben  concorda  colle  parole  di  sant'Antonino, 
e  ci  fa  scartare  la  data  del  1452  data  dal  Vasari,  che 
deve  riferirsi  a  qualche  lavoro  accessorio. 

Nella  costruzione  v'erano  però  stati  ritardi  fortuiti  : 
per  i  lavori  della  chiesa  specialmente,  perché  si  urtò  contro 
i  diritti  acquisiti  di  alcune  famiglie,  fra  cui  quella  dei  Ca- 
ponsacchi,  e  di  certe  pie  associazioni,  come  la  Compagnia 
dello  Spinto  Santo,  e  Cosimo  dovette  negoziare  e  pa- 
gare giorno  per  giorno.  Poi  vi  fu,  nell'estate  del  1438, 
un  principio  d'incendio  nel  nuovo  dormitorio,  in  cui  già 
venti  celle  erano  ultimate,  e  bisognò  anche  per  questo 
domandare  a  Cosimo  un  sussidio  eccezionale.  Durante 
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questo  tempo,  siccome  i  monaci  non  possedevano  nulla, 
e  i  beni  di  S.  Marco  erano  stati  lasciati  ai  Silvestrini,  Co- 
simo assicurava  loro  l'esistenza,  facendo  loro  rimettere 
ogni  anno  dalla  sua  banca  trecentosessantasei  ducati  e 
sempre  pagò  e,  se  fosse  dipeso  solo  da  lui,  avrebbe  pa- 
gato anche  molto  di  più.  Era  prodigo,  sognava  dimen- 
sioni più  vaste  e  una  più  ricca  ornamentazione.  Bene- 
detta sia  la  rigida  semplicità  dei  monaci,  poiché  ad  essa 
e  al  gusto  di  Michelozzo,  dobbiamo  quel  capolavoro  di 
grazia  pura  e  modesta! 

I  Domenicani  dell'Osservanza  praticavano  scrupolosa- 
mente i  principii  dei  loro  primi  Padri  circa  la  costru- 
zione dei  monasteri.  Humbert  de  Romans  ha  pagine  squi- 
site su  questo  soggetto,  dà  precise  raccomandazioni  per 
la  direzione  dei  lavori,  per  le  cure  umanitarie  e  religiose, 
che  i  frati  devono  avere  verso  gli  operai  che  lavorano 
alle  loro  case.  1  buoni  e  santi  operai  devono  costruire 
case  che  siano  «solide  e  durevoli,  ma  umili»,  perché  la 
legge  é  formale  :  «  Che  non  si  facciano  né  si  permetta 
di  fare  nelle  nostre  case  alcuna  ricercatezza  o  superfluità 
notevole  in  sculture,  pitture,  pavimenti,  o  in  simili  cose 
perché  sfigurano  la  nostra  povertà». 

Per  Fiesole  non  c'era  nulla  da  temere:  la  povertà 
era  ovunque  e  niente  poteva  «  sfigurarla  »  ;  ma  qui,  nella 
città  fiorita,  fra  il  popolo  voluttuoso  e  innamorato  della 
bellezza,  sotto  gli  occhi  d'un  principe  dal  gusto  raffinato, 
di  una  ricchezza  inesauribile,  bisognava  innalzare  una 
dimora  sicura  e  sincera  alla  santa  umiltà  e  alla  divina 
povertà  !  Nessuna  linea  e  nessun  colore  doveva  violare 
l'immagine  di  queste  austere  virtù;  niente  di  troppo 
umano  doveva  mescolarsi  alla  grazia  sorridente  di  questo 
quadro  fatto  per  asceti  angelici.  Se  Michelozzo  potè  com- 
piere il  capolavoro  in  modo  da  commuovere  ancora  attra- 
verso i  secoli  l'anima  della  posterità,  io  credo  che  gli 
occorse  qualche  altra  cosa  oltre  la  squisita  purezza  del  suo 
gusto,  oltre  la  sua  fede  ingenua  di  artista  fiorentino; 
credo  che  non  avrebbe  potuto  riuscire  senza  la  costante 
presenza  di  quel  collaboratore  che  la  Provvidenza  e  Co- 
simo e  sant'Antonino  gli  avevano  accordato,  di  quel  fra- 
tello in  arte  che  era  un  santo,  un  figlio  innamorato  del 
liliale  e  povero  Domenico. 
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Fra  Giovanni  Angelico  é  presso  Michelozzo  e  lo  segue 
passo,  passo.  A  misura  che  le  mura  s' innalzano,  che  i 
chiostri  si  profilano,  che  i  lunghi  corridoi  dei  dormitori 
si  allungano,  che  i  piccoli  vani  circondati  da  celle  si 
aprono,  dietro  i  muratori,  i  tagliatori  di  pietre,  gli  operai 
d'arte  e  di  mestiere,  s'avanza  il  buon  pittore  di  affreschi, 
impastando  anch'egli  il  gesso,  preparando  P  intonaco  per 
i  suoi  affreschi,  quell'intonaco  eccellente  che  ce  li  ha 
conservati  fino  ad  oggi. 

I  monaci  di  S.  Marco  raccontarono  al  Vasari  che  il 
Beato  non  ritoccava  mai  le  sue  pitture,  ma  le  dipingeva 
presto,  di  getto,  e  i  monaci  vedevano  là  una  prova  del- 
l' ispirazione  di  Dio  che  conduceva  la  sua  mano  ;  anch'  io 
la  vedo,  ma  l'ispirazione  che  cosi  dettava  l'immagine 
vera  e  celeste,  la  giusta  linea  di  preghiera,  di  penitenza 
e  d'adorazione,  il  colore  soave  e  appropriato  al  pensiero, 
li  dettava  a  una  mano  abile  e  capace  di  obbedire,  alla 
mano  rapida  e  destra  di  un  eccellente  pittore  di  affreschi. 

A  misura  che  cresceva  la  santa  casa,  Michelozzo  si 
vedeva  seguito  dalla  veste  bianca  del  suo  amico  e  dalla 
sua  candida  anima:  cosi  su  ogni  volta,  su  ogni  muro,  in 
ogni  lunetta,  sul  cielo  di  ogni  scala  vedeva  nascere  il 
più  fine  e  raro  fiore  della  teologia  cristiana  sbocciato  in 
linee  e  in  colori.  Ma  credo  che  non  terminasse  là  la  col- 
laborazione dell'abile  e  sapiente  monaco,  col  buono  scul- 
tore. Abbiamo  già  visto  come  i  segreti  più  nuovi  dell'ar- 
chitettura erano  conosciuti  da  Fra  Giovanni;  egli  non 
ignorava  l'arte  di  Michelozzo,  perchè  le  sue  pitture  sono 
ad  ogni  istante  il  commento  più  sicuro  e  il  testimonio 
più  certo  del  gusto  e  delle  intenzioni  dell'architetto:  ar- 
rivando al  piano  delle  celle  ne  abbiamo  la  prova. 

L'eterea  Annunciamone  che  ammiriamo  nell'alto  della 
scala  è  inquadrata  da  perfette  colonne  corinzie  e  da  volte, 
che  continuano  ai  nostri  occhi  quelle  della  scala.  È  un 
puro  disegno  di  Michelozzo,  ma  non  appartiene  anche 
all'Angelico?  È  chiaro  che  hanno,  non  solamente  pen- 
sato, ma  lavorato  e  disegnato  insieme.  Eccone  un  altro 
esempio:  le  celle  di  S.  Marco  sono  nude  e  imbiancate 
a  calce,  ma  con  eleganti  volte  ad  angolo  acuto.  Questa 
disposizione  che  si  ritrova  anche  in  S.  Croce  nella  cap- 
pella di  Cosimo  de'  Medici  é  particolare  di  Michelozzo, 
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e  Fra  Giovanni  ha  più  di  una  volta  riprodotto  nelle  sue 
pitture  queste  celle  di  S.  Marco  quali  Michelozzo  le  aveva 
costruite  o  le  costruiva. 

Non  si  potrà  mai  indovinare  fino  a  qual  punto  fos- 
sero uniti  e  influissero  l'un  sull'altro  a  vicenda  questi  due 
grandi  uomini:  Michelozzo  si  ricorderà  del  suo  venera- 
bile amico  quando  più  tardi,  a  Milano,  farà  danzare  gli 
angeli  nella  cupola  al  disopra  della  tomba  di  san  Pietro 
Martire  ;  Fra  Giovanni  si  vede  facilmente  quel  che  deve 
al  grande  scultore,  e,  cosa  notevole,  servirà  di  testimonio 
a  Michelozzo  contro  i  dubbi  e  le  incertezze  dei  posteri. 

Sant'Antonino  ha  detto  che  Michelozzo  «  terminò  - 
perfecit  »  i  due  chiostri  di  S.  Marco,  ma  il  P.  Marchese 
gli  ha  contestato  il  primo  a  causa  dei  suoi  capitelli  ionici 
che  non  crede  possibile  siano  stati  disegnati  prima  del  1450. 
Per  liberarsi  da  questo  scrupolo  avrebbe  potuto  osser- 
vare che  nella  predella  stessa  della  Madonna  di  S.  Marco, 
Fra  Giovanni  aveva  dipinto  dei  capitelli  ionici.  Egli  testi- 
monia così  per  il  suo  compagno  di  lavoro  e  gli  rende 
quel  capolavoro,  perchè  tale  è  veramente:  colui  che  non 
s'è  sentito  commuovere  il  suo  cuore  dinanzi  alle  pure 
linee  che  limitano  il  primo  chiostro  di  S.  Marco,  non 
ha  mai  compreso  l'arte  religiosa  di  Firenze. 

Durante  i  lavori  accadde  cosa  che  ne  aumentò  molto 
l' importanza  e  trascinò  Cosimo  a  spese  più  considere- 
voli di  quanto  avesse  preveduto.  Il  grande  erudito  ed 
onesto  uomo, l'amico  di  Cosimo  e  di  sant'Antonino, Niccolò 
Niccoli  era  morto  all'età  di  settantatre  anni  nel  1436, 
lasciando  una  splendida  biblioteca  latina  e  greca,  un  ine- 
stimabile tesoro  di  manoscritti  antichi.  Grande  fu  la  com- 
mozione degli  umanisti  di  Firenze,  e  sopratutto  dei  Medici 
che  in  questo  affare,  come  in  molti  altri,  secondati  dalla 
loro  abilità,  ebbero  grande  fortuna  e  conforme  al  bene 
pubblico.  Il  Niccoli  aveva  designato  quaranta  esecutori 
testamentari  fra  cui  erano  Cosimo  e  suo  fratello  Lorenzo 
i  quali  seppero  così  ben  fare  che  in  capo  a  due  anni  di 
negoziati,  ebbero  a  loro  disposizione  la  magnifica  biblio- 
teca, che  non  poteva,  del  resto,  essere  in  mani  migliori. 
Cosimo  amava  i  libri  e  li  conosceva,  non  si  poteva  citare 
allora  in  Italia  che  Federico  da  Montefeltro,  il  duca  di  Ur- 
bino, amatore  quanto  lui:  Vespasiano  li  metteva  allo  stesso 
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livello,  Angelo  Poliziano  stimerà  maggiormente  i  libri  di 
Cosimo,  più  puri  e  più  antichi,  «  un  tesoro  di  Creso  !  » 
Cosimo  eccelleva  nel  classificare  le  biblioteche;  questo  co- 
stituì per  tutta  la  vita  la  felicità  sua  più  perfetta;  quando 
non  poteva  lavorare  alla  biblioteca  sua,  si  dilettava  a  for- 
marne per  altri;  ha  formato  quella  di  S.  Giorgio  Maggiore 
a  Venezia;  nel  suo  paese  del  Mugello  aveva  reso  lo  stesso 
servizio  ai  Francescani  del  Bosco  ai  Frati.  Fu  per  lui  una 
gioia  l'eredità  di  Niccolò  Niccoli,  ne  tolse  qualche  volume, 
poi  ne  offri  la  più  gran  parte  al  nuovo  convento  diS.  Marco: 
seicento  erano  i  manoscritti,  la  parte  del  convento  fu  di 
quattrocento  circa,  numero  che  in  seguito  fu  aumentato 
per  gli  acquisti  di  Cosimo  e  per  quelli  dei  Domenicani, 
che  Cosimo  faceva  saldare  dalla  sua  banca.  La  biblioteca 
divenne  una  delle  prime  d' Italia  e  Cosimo,  benché  fosse 
esperto,  non  si  fidò  della  sola  sua  mente  per  classificarla, 
si  assicurò  l'aiuto  di  uno  dei  più  abili  fra  i  giovani  uma- 
nisti, Tommaso  di  Sarzana.  Fu  senza  dubbio  allora  che 
Fra  Giovanni  imparò  a  conoscere  il  futuro  Niccolò  V  e 
che  Michelozzo  dovette  costruire  con  la  sua  elegante 
semplicità  una  dimora  per  i  preziosi  manoscritti. 

Cosimo  uon  volle  che  i  libri  pii  fossero  inferiori  in 
bellezza  ai  libri  profani:  ci  vollero  degli  artisti  che  sta- 
bilissero i  libri  di  coro,  Graduali  e  Antifonari,  degni 
del  monastero,  verso  il  quale  già  prima  si  volgevano  tutti 
gli  occhi. 

I  Domenicani  furono  molto  contenti  di  avere  Y  inca- 
rico di  comporre  i  bei  libri  di  uso  religioso  e  di  aver 
nello  stesso  tempo  la  cura  di  una  mirabile  biblioteca, 
essi  che  avevano  sempre  amato  i  libri  e  che  fin  dal  xm 
secolo  li  ricercavano  con  passione.  Humbert  de  Romans, 
sempre  squisito  nei  suoi  termini,  mostra,  a  dire  il  vero, 
che  quest'  amore  può  essere  disordinato  e  volgere  in 
vanità.  «  Permetta  il  Signore  -  egli  dice  -  che  quelli  che 
per  amor  suo  studiano  nei  libri,  non  facciano  nulla  contro 
di  Lui  per  amore  dei  libri  ».  La  rinunzia  di  tutte  le  cose 
deve  giungere  fino  a  rinunciare  ai  libri,  se  si  vuol  se- 
guire sino  alla  fine  l'esempio  del  Padre  Domenico;  ma 
da  qui  non  vien  di  conseguenza  che  i  libri  siano  un 
male,  come  non  é  un  male  la  vita,  da  cui  però  una 
perfetta  rinuncia  ci  deve  distaccare.  11  beato  Humbert  che 
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ama  i  libri,  biasima  gli  eccessi  di  lusso,  «  le  pergamene 
porporine  dipinte  in  lettere  d'oro  e  d'argento»;  gustar 
ciò  è  rendersi  simili  ai  fanciulli,  ai  quali  piacciono  le 
pitture  colorate  e  fioiite.  Seneca  l'ha  detto  :  se  l'infanzia 
non  perdura  in  noi,  spesso  vi  perdura  la  puerilità.  Humbert 
consiglia  di  ricercare  i  manoscritti  più  per  la  loro  cor- 
rettezza che  per  la  loro  bellezza,  ecco  il  consiglio  del  vero 
bibliofilo  dato  con  opportunità  in  un  tempo  in  cui  la 
cura  eccessiva  della  calligrafia  produceva  cattivi  mano- 
scritti ;  ma  non  é  stato  mai  proibito  l' aver  bei  manoscritti 
diligentemente  miniati. 

V'erano  buoni  e  santi  calligrafi:  tale  era  fra  Bene- 
detto, fratello  di  Fra  Giovanni,  venerato  dai  monaci  di 
Fiesole  e  da  quelli  di  S.  Marco,  perchè  era  «  benedetto 
di  fatto  come  di  nome  ».  Cosimo  lo  incaricò  di  dirigere 
l'esecuzione  dei  mirabili  libri  di  cui  qualcuno  è  ancora 
nella  biblioteca  di  S.  Marco.  Dipingeva  miniature  nel 
senso  moderno  della  parola?  Questo  è  dubbio.  Il  P.  Mar- 
chese ci  fa  sapere  che  Benedetto  lavorò  cinque  anni  e 
che  costò  a  Cosimo  cinquemila  ducati,  somma  che  sembra 
enorme  ;  ma  certo  vi  erano  laboratori  in  cui  si  compiva 
il  delicato  e  costoso  lavoro  che  concerne  i  manoscritti 
di  lusso;  che  poi  fra  Benedetto  vi  abbia  dipinto  o  no, 
poco  importa,  certo  aveva  per  lo  meno  la  direzione 
dei  lavori.  Era  presente  là  e  presso  suo  fratello,  e  tutt'e 
due,  soddisfatto  il  più  ardente  voto  del  loro  cuore,  nella 
pienezza  della  loro  vocazione  comune,  i  figli  del  Mugello 
lavoravano  come  operai  di  Dio  per  il  bene  delle  anime, 
alla  gloria  del  loro  Ordine,  al  servizio  della  loro  p  atria, 
rappresentata  dal  grande  cittadino  di  cui  non  vedevano 
che  la  pietà  e  i  benefizi. 

A  misura  che  l'opera  del  monastero  si  avviava  alla 
fine,  che  il  discorso  sacro  giungeva  alla  conclusione, 
Fra  Giovanni  ne  dava  il  commento,  sulle  pareti  scri- 
veva il  poema  della  fede  e  della  penitenza.  Frate  predi- 
catore, predicava  la  sua  fede  per  istruire  i  suoi  fratelli; 
compiva  l'opera  domenicana,  meditata  tradere;  apriva 
loro  il  fondo  della  sua  meditazione,  dell'intimo  pensiero 
dell'anima  sua,  nutrita  con  lo  studio,  con  la  preghiera,  con 
le  austerità,  con  le  lagrime  sante  e  le  gioie  divine.  Parlava 
la  sua  lingua  di  pittore,  il  suo  parlar  visibile^  con  un'  ab- 


176 


IL  BEATO  FRA  GIOVANNI  ANGELICO 


bondanza  inesauribile,  con  la  grazia  ingenua  ed  elegante 
che  era  propria  al  suo  popolo  e  aggiungeva  al  suo  con- 
vento le  sante  immagini,  complemento  che  i  Domeni- 
cani del  passato  giudicavano  quasi  necessario  per  le  ora- 
zioni. 

Sant'Antonino,  citando  l'esempio  dei  primi  Domeni- 
cani ai  suoi  frati  del  xv  secolo,  scriveva  :  «  Nelle  celle 
loro  e  nei  loro  conventi  avevano  immagini  della  Vergine 
col  Bambino,  o  del  divino  Crocifisso  appeso  alla  croce, 
e  della  Madre  sua  presso  il  legno  della  croce  ».  Era  questa 
la  tradizione  domenicana  Nel  xm  secolo  Galvano  Fiamma 
aveva  detto:  «  L'immagine  del  divino  Crocifisso,  è  il  libro 
aperto  della  vita  »,  e  Géraud  de  Frachet,  il  cui  gusto  non 
era  perfetto,  e  che,  come  tutto  il  medio  evo,  non  poteva 
liberarsi  dal  ricordo  d'Ovidio,  esclamava  dinanzi  alla  figura 
del  Crocifisso:  «  Libro  aperto!  libro  dell'  arte  d'amare 
Iddio!»  E  vi  ha  di  più;  i  Capitoli  generali,  tanto  severi 
per  le  «curiosità»  per  gli  ornamenti  d'oro  e  d'argento, 
per  i  gingilli  scolpiti  in  avorio  o  in  legno,  ordinano  che 
vi  siano  pie  pitture  nei  conventi. 

Il  primo  Capitolo  generale,  quello  del  1220,  di  san  Do- 
menico, aveva  già  emanato  quest'ordine;  ed  appunto  in 
conformità  con  questi  principii  regolamentari  Frate  An- 
gelico dipinse  in  S.  Marco. 

Per  grazia  di  Dio,  il  tempo  e  gli  uomini  hanno  ri- 
sparmiata questa  incomparabile  dimora:  il  descriverla  con 
l'insieme  delle  sue  pitture  non  può  entrare  nel  compito 
che  mi  sono  prefisso,  tanto  più  che  libri  speciali  e  belle 
riproduzioni  fotografiche  ne  danno  l'esatta  descrizione; 
ma  io  voglio  notare  solo  due  o  tre  punti  in  cui  mi  sembra 
che  lo  spirito  deve  fermarsi  come  in  centri  di  pensiero. 

Anzitutto  abbiamo  la  sala  capitolare,  occupata  dal- 
l'immensa rappresentazione  simbolica  del  Calvario.  La 
meditazione  del  Crocifisso  é  il  fondamento  e  il  principio 
della  pittura  religiosa,  I  Crocifissi  dell'Angelico  sono  stati 
paragonati  a  quelli  di  Giotto,  e  il  paragone  é  giusto 
perché  sono  bellezze  dello  stesso  ordine,  ma  l'Angelico 
va  ancor  più  lontano.  Per  concepire  quanto  egli  può 
mettere  di  pensiero,  di  fede,  d'amore,  di  dolore  nell'im- 
magine del  suo  Salvatore  morente,  bisogna  vedere  quel 
disegno  dell'Albertina  di  Vienna,  in  cui  si  sente  la  po- 
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tenza  della  sua  meditazione  in  fondo  alla  sua  cella, 
anche  più  direttamente,  più  pienamente  forse  che  nelle 
pitture  terminate.  La  testa  dolorosa  e  serena  piegata 
verso  il  peccatore  sembra  inondarlo  di  una  effusione  di 
amore,  non  si  può  esprimere  quel  che  si  sente,  bisogna 
vederla  e  piangere,  vale  quanto  una  lettera  di  santa  Ca- 
terina o  un  capitolo  dell3 'Imitatone,  e  si  sente  come 
sono  veri  i  ricordi  che  i  monaci  di  S.  Marco  avevano 
conservato  cento  anni  dopo  :  il  buon  frate  non  prendeva 
mai  i  suoi  utensili  in  mano  senza  inalzare  una  preghiera; 
non  poteva  dipingere  il  viso  del  Cristo  o  della  Vergine 
senza  piegare  le  ginocchia. 

Nella  sala  capitolare  la  meditazione  cambia:  il  dramma 
é  nella  Vergine,  nei  santi,  nelle  sante,  nei  dottori  e  ve- 
scovi e  martiri  che  circondano  il  Calvario.  Sul  mondo 
intero  stende  la  Croce  le  sue  braccia;  al  di  sotto  del- 
l'immensa pittura,  come  base  e  fondamento  della  medi- 
tazione, è  la  glorificazione  dell'Ordine  domenicano  ;  là  si 
svolgono,  su  di  una  lunga  striscia,  i  rami  dell'albero  im- 
menso che  parte  dal  cuore  di  Domenico  e  abbracciano  nel 
fitto  fogliame  di  ciascuno  dei  loro  ramoscelli  i  più  illustri 
figli  dell'  Ordine  dei  Predicatori.  Qui  troveremo  le  figure 
dei  celebri  Domenicani  già  lodati  nella  predella  di  Fiesole; 
Fra  Giovanni  vi  ha  unito  il  suo  maestro,  il  cardinal  Do- 
minici, al  quale  1'  Ordine  accordava  già,  senza  alcun  se- 
condo fine,  i  raggi,  segno  di  beatitudine.  Non  ricordo 
altri  ritratti,  perchè  certi  nomi  (come  quello  di  Antonino, 
per  esempio)  sono  stati  certamente  aggiunti  molto  tardi. 

Certo  è  che  là  e  altrove,  come  del  resto  era  uso  nel- 
l' Ordine,  l'Angelico  ha  voluto  dipingere  veri  ritratti, 
immagini  reali  e  viventi;  dipinge  qui  per  gli  uomini,  per 
Cosimo,  di  cui  si  vedono  i  santi  patroni  ai  piedi  della 
croce,  per  il  papa  Eugenio  e  la  sua  corte,  per  tutti  i 
visitatori  del  convento  ;  dipinge  anche  per  gli  stessi  frati, 
in  vista  della  loro  missione,  allo  scopo  di  riempire  i  loro 
cuori  della  grandezza  e  della  nobiltà  di  questa  famiglia, 
di  cui  difendevano  ogni  giorno  nel  mondo  la  causa  sacra. 
Il  carattere  delle  pitture  diviene  più  intimo,  quando  si 
è  salito  lentamente  lo  scalone  :  si  pronuncia  veramente 
dinanzi  alla  Vergine  YAve  che  lo  stesso  pittore  ci  ha  do- 
mandato. 


Il  Beato  Fra  Angelico, 
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Virginis  intactae  quum  veneris  ante  figurarti 
Praetereundo  cave  ne  sileatur  Ave. 

La  santissima  Annunziata  è  all'entrata  delle  celle, 
bella  e  vivente  quanto  l'angelo  è  bello  e  vivo,  come 
Dante  lo  ha  sognato  nei  bassorilievi  del  Purgatorio 
(canto  X,  versi  37-40).  L'angelo,  egli  dice: 

Dinanzi  a  noi  pareva  sì  verace 
Quivi  intagliato  in  un  atto  soave, 
Che  non  sembrava  imagine  che  tace. 

Giurato  si  saria  ch'ei  àìctss'Ave. 

Eccoci  giunti  nel  dormitorio:  su  di  un  largo  corri- 
doio si  aprono  le  celle,  in  ciascuna  delle  quali  il  santo 
pensatore  ha  narrato  la  sua  fede,  la  sua  speranza,  la  sua 
carità.  Vasari  scrive:  «Queste  pitture  sono  belle  tanto 
da  non  potersi  dire  »;  ed  ha  ragione  :  qui  bisogna  fermarsi 
e  tacere. 

Secondo  le  leggende  domenicane,  si  narra  che  in 
un  certo  convento,  nella  notte,  la  Vergine  Maria  pas- 
sava nel  mezzo  del  dormitorio,  lungo  le  celle,  per  bene- 
dire il  sonno  de' suoi  figli  immacolati;  e  talvolta  acca- 
deva che  passando  dinanzi  a  qualche  porta,  la  Madre 
divina  nascondesse  un  istante  la  faccia  col  lembo  del 
suo  manto.  Questa  cella  non  potè  mai  esser  quella  di 
Fra  Giovanni,  e  neppure  di  quelle  in  cui  espresse  il  suo 
pensiero  tenero  e  profondo,  perché  in  presenza  delle  sue 
pitture,  come  un'anima  potrebbe  concepire  un  pensiero 
che  non  fosse  buono? 

S.  Marco  é  un  luogo  unico;  là  certamente,  e,  forse, 
là  solo,  la  deliziosa  arte  del  giovane  Rinascimento  fu  as- 
solutamente pura. 

2. 

La  casa  é  terminata:  e  la  prima  cosa  che  vi  si  fece, 
nel  1441,  fu  d'installarvi  la  carità  e  l'elemosina  con  la 
confraternita  di  S.  Martino,  per  i  poveri  vergognosi; 
poi  ebbe  luogo  la  festa  solenne  della  consacrazione,  di 
cui  sant'Antonino  ritrae  la  pompa  e  una  iscrizione  la 
ricorda.  Si  rivide  il   corteo  imponente  dei  cardinali, 
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degli  arcivescovi,  dei  vescovi,  dei  preti  e  dei  monaci, 
che  s'allungò  da  Santa  Maria  Novella  a  S.  Marco,  dal- 
l'antica dimora  dei  Domenicani  alla  nuova.  Il  papa  Eu- 
genio dette  la  pontificale  benedizione  e  annunciò  nu- 
merosi favori  d'indulgenza  pel  nuovo  monastero,  e  per 
far  notare  sempre  più,  ai  Domenicani  e  a  frate  Antonino, 
la  sua  singolare  benevolenza,  volle  riposare  sotto  il  tetto 
dei  frati  riformati  e  dimorarvi  qualche  giorno,  e  si  mostra 
ancora  la  cella  in  cui  il  papa  dimorò,  accettando  l'ospi- 
talità dei  monaci. 

Michelozzo  aveva  costruita  una  cella  più  vasta  delle 
altre,  in  vista  degli  ospiti  importanti  che  si  aspettavano, 
appena  terminato  il  convento.  Fra  Giovanni  fu  chiamato 
a  dipingerla  e  si  capisce  subito  la  ragione  per  cui  ha 
scelto  quel  soggetto.  La  consacrazione  doveva  avere  ed 
ebbe  luogo  il  6  gennaio  1442,  giorno  in  cui  ricorreva 
l'Epifania,  giorno  in  cui  Gesù  fu  rivelato  al  mondo,  ri- 
velato fino  ai  confini  dell'Oriente  ai  saggi  che  l'ignora- 
vano; e  Fra  Giovanni,  imitò  per  quanto  era  in  lui,  la 
bizzarria  di  qualche  costume  dell'Oriente  sconosciuto, 
che  il  Concilio  aveva  allora  rivelato  a  Firenze  e  presentò 
al  papa  Eugenio  la  bella  pittura  dell'Adorazione  dei  Magi. 
Mi  par  di  vedere  ancora  il  pittore  in  ginocchio  dinanzi 
al  papa,  sorridendo  e  chinando  il  capo  sotto  la  bene- 
dizione. 

La  grande  cella  in  cui  il  santo  papa,  il  papa  dei  mo- 
naci aveva  passato  una  notte,  era  destinata  a  divenire  la 
cella  di  Cosimo,  perché  il  grand' uomo  provò  piacere  nel- 
l'abitare sotto  il  tetto  che  la  sua  magnificenza  aveva  in- 
nalzato; un  Jacopo  Becheti,  citato  dal  Mehus,  l'aveva  ve- 
duto in  S.  Marco  nella  cella  «  che  si  era  fatta  costruire  », 
e  suppongo  che  anche  fra  Giovanni  lo  avesse  veduto. 

Cosimo  era  un  artista  raffinato:  quale  gioia  dell'anima 
poteva  provare  più  profonda  di  quella?  Per  riposarsi  dagli 
affari  pubblici  e  privati,  passava,  vivo  e  delicato  contrasto, 
dalla  sua  Accademia  platonica  al  suo  convento  di  S.  Marco, 
dalla  nobile  festa  dell'intelligenza,  alla  pace  della  co- 
scienza. Del  resto  anche  nel  silenzio  e  nel  riposo  della 
sua  cella  monacale,  egli  non  era  troppo  lontano  dal  suo 
lusso  preferito:  i  cari  libri  erano  là,  sotto  la  sua  mano, 
e  poiché  la  vista  stessa  dei  chiostri,  dei  frati,  delle  celle, 
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delle  Madonne  e  dei  Crocifissi  dipinti  dall'Angelico,  la 
regolarità  della  vita,  il  rigore  delle  osservanze  pacificava 
la  sua  coscienza  e  gì' ispiravano  sicurezza;  egli  poteva 
con  maggior  quiete  darsi  ai  piaceri  delicati  dello  spirito. 
Cosi  questo  mirabile  vegliardo  sapeva  procurarsi  le  gioie 
più  perfette  e  più  abilmente  ponderate,  ma  nello  stesso 
tempo,  e  questo  è  fuor  di  dubbio,  cercava  di  vedere  la 
verità  faccia  a  faccia.  Il  pensiero  della  morte  doveva  es- 
sergli anche  più  doloroso  dopo  una  vita  così  bella  e  di 
cui  aveva  saputo  godere  le  fortune,  ma  egli  si  famiglia- 
rizzava  con  essa  e  guardava  in  faccia  la  morte;  si  narra 
infatti,  che  alla  fine  della  sua  vita,  una  sua  figlia  gli  do- 
mandò perché  usava  tenere  a  lungo  gli  occhi  chiusi,  al 
che  Cosimo  rispose  che  voleva  farne  loro  prendere  l'abi- 
tudine. 

A  S.  Marco  ogni  rumore  del  di  fuori  era  fuggito, 
era  chiuso  lo  spettacolo  del  mondo.  Presso  il  chiostro 
vi  era  un  campo  piuttosto  vasto  in  cui  non  crescevano 
che  male  erbe.  Cosimo  lo  fece  cingere  di  mura,  vi  fece 
piantare  alberi  fruttiferi  e  lo  cambiò  in  un  verziere  che, 
dice  Vespasiano,  era  «  degno  »  di  essere  veduto. 

Dopo  la  cella,  gli  uffici,  le  ore  di  biblioteca;  là  Co- 
simo si  dilettava  a  passare  qualche  tempo.  I  frati  ama- 
vano i  giardini  :  Frate  Angelico  profilava  volentieri  nello 
sfondo  de'  suoi  quadri  belle  siepi  variopinte,  cipressi,  o 
la  cima  verdeggiante  di  alberi  in  fiore,  e  Cosimo  che  vi 
ritrovava  i  ricordi  della  sua  infanzia  trascorsa  in  campagna 
nel  Mugello,  si  sedeva  nel  suo  giardino  di  S.  Marco, 
si  faceva  leggere  i  Moralia  di  san  Gregorio,  o  Y Etica  di 
Aristotele,  ovvero  giocava  agli  scacchi;  ma  specialmente 
potava  i  suoi  alberi,  che  amava  veder  fiorire  e  vederne 
maturare  i  frutti. 

Era  un  saggio.  In  quel  ritiro  la  gloria  più  pura  lo 
circondava,  ed  egli  non  vi  rimaneva  insensibile;  gli  elogi 
abbondano,  in  versi  e  in  prosa,  nei  libri  degli  umanisti  come 
in  quelli  dei  pii  religiosi.  Quando  si  trattò  dell'incompa- 
rabile biblioteca  le  espressioni  di  entusiasmo  furono  iper- 
boliche: é  la  biblioteca  di  Pisitrato,  é  quella  di  Tolomeo, 
è  il  sunto  della  scienza  del  mondo.  Gli  epiteti  laudativi 
ci  sorprendono  un  po'  quando  li  vediamo  applicati  al 
convento  di  S.  Marco,  perchè  noi  siamo  oggi  attratti 
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sopratutto  dalla  semplicità  della  sua  armonia,  dalla  so- 
brietà della  sua  decorazioue,  e  non  vediamo  senza  qualche 
stupore  che  si  siano  lodate  tanto  le  sue  dimensioni  e  i 
suoi  ornamenti. 

Le  strabocchevoli  metafore  in  cui  si  spande,  per 
esempio,  il  giovane  Giovan  Maria  Filelfo,  non  possono 
spiegarsi  che  con  la  retorica  dell'adulazione:  noto  solo 
di  volo  che  egli  vanta  alcune  pitture  (tabulae),  e  queste 
non  possono  esser  che  di  Frate  Angelico. 

Dopo  la  morte  di  Cosimo  l'entusiasmo  diminuì  un 
poco;  un  autore  citato  dal  Mehus  non  loda  che  gli 
«  eccellenti  frati  »  e  le  loro  a  belle  e  buone  case  »  ; 
quando  il  Commines  passò  per  Firenze  non  notò  nulla 
di  particolare  nel  «convento  dell'Osservanza»,  in  cui 
dimorava  il  famoso  Savonarola;  nel  xvi  secolo  il  Vasari, 
che  amava  S.  Marco  e  i  suoi  abitanti,  apprezza  sopra 
ogni  cosa  il  convento  e  dice  che  é  «  il  più  comodo  e  il 
meglio  inteso»  che  vi  fosse  in  tutta  l'Italia;  era  dunque 
riservato  al  gusto  del  nostro  tempo  l'adorarne  le  pre- 
ziose meraviglie. 

Possiamo  ora  rappresentarci  in  esso  la  figura  viva  del- 
l'ammirabile e  santo  artista,  che  gli  prodigava  allora  tutti 
i  tesori  della  sua  anima  ?  Egli  é  al  colmo  della  gloria,  è  il 
primo,  come  abbiamo  veduto  e  il  più  famoso  dei  pittori 
fiorentini  :  dal  fondo  del  suo  convento,  copre  Firenze,  la 
Toscana,  l'Italia  con  le  sue  opere,  che  non  possiamo  oggi 
tutte  datare  esattamente.  Nel  periodo  di  S.  Marco  egli 
potè  e  dovette  avere  scolari,  gar\oniy  come  si  diceva,  e 
non  poteva  essere  altrimenti  per  il  lavoro  degli  affreschi  ; 
parleremo  quindi  dei  suoi  scolari  fra  i  quali  si  trovava,  fin 
d'allora,  Benozzo  Gozzoli,  e  notiamo  intanto  qui  alcuni 
pittori,  che,  senza  essere  forse  stati  suoi  allievi,  propria- 
mente parlando,  hanno  senza  dubbio  subito  la  sua  in- 
fluenza e  seguito  le  sue  lezioni.  Fra  questi  è  per  esempio 
Zanobi  Strozzi,  miniatore  meraviglioso,  a  cui  debbono 
essere  attribuite  parecchie  miniature  che  fino  a  poco 
tempo  fa  si  attribuivano  a  Frate  Angelico,  e  Domenico 
di  Michelino,  autore  del  bel  quadro  in  onore  di  Dante 
che  ancora  ammiriamo  in  Santa  Maria  del  Fiore. 

L'Angelico  é  un  pittore  maestro.  I  suoi  meriti,  i  pro- 
cedimenti della  sua  pittura  ci  sono  noti  e  ci  permettono 
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di  fissare  il  suo  posto  e  di  capire  la  parte  che  ebbe  nella 
storia  della  pittura;  ma  lo  studio  attento  della  sua  ma- 
niera ci  guida  anche  più  lungi,  ci  rivela  lo  stato  dell'a- 
nima sua  e  lo  scopo  dei  suoi  sforzi,  perchè  è  soave  e 
profonda,  tutta  dolcezza  e  pace,  par  quasi  che  Fra  Gio- 
vanni sia  incapace  di  esprimere  sentimenti  inumani  :  il 
discendente  dei  terribili  Italiani  del  medio  evo  non  può 
concepire  l'odio. 

Nelle  storie  dei  martiri,  non  riesce  ad  animare  le 
figure  dei  carnefici,  si  rifiuta  d'immaginare  la  cattiveria 
dell'anima  loro;  nella  Santa  Cena  fa  in  modo  che  non 
si  veda  Giuda.  Perchè  egli  stesso  era  grazia  e  bontà, 
Amorevole^  incredibile,  dicevano  i  monaci  di  S.  Marco: 
era  simile  a  suo  padre  Domenico,  di  cui  si  dice  in 
termini  quasi  simili,  che  era  sempre  «  radioso  e  amabile  » 
e  di  cui  è  scritto  :  «  Siccome  un  cuore  contento  rallegra 
il  viso  dell'uomo,  s' indovinava  dalla  gioia  che  si  leggeva 
nei  suoi  tratti,  la  sua  interna  serenità»;  una  sola  cosa 
poteva  turbare  in  Domenico  «  la  serenità  dell'  anima 
sua  »  ed  era  la  compassione.  Tale  era  anche  Frate  Ange- 
lico: ma  non  si  deve  per  ciò  credere  che  non  fosse  capace 
di  sentire,  con  potenza,  gli  umani  dolori  e  le  sofferenze 
dell'anima,  perchè  i  santi  e  i  penitenti  che  si  vedono  ai 
piedi  dei  suoi  Calvari  ci  mostrano  coli'  espressione  del 
loro  viso  l'immenso  dolore  che  sentono  per  le  pene  del 
Salvatore.  La  pietà  per  gli  uomini,  la  contrizione  dei  pec- 
catori, la  penitenza  ai  piedi  della  croce  di  dolore,  ecco  i 
sentimenti  che  questo  grande  pittore  esprimeva  con 
forza,  e  anche  con  violenza;  il  resto  lo  lasciava  nella  pace 
e  nella  gioia. 

Bisogna  poi  osservare  ancora  che  egli  non  ha  mai  di- 
pinto se  non  per  raffermare  la  fede,  per  eccitare  alla  pietà, 
insegnare  la  verità  cristiana;  onde  all' infuori  del  Cristo, 
della  Vergine,  dei  santi,  degli  angeli  e  degli  uomini  che 
li  circondano,  non  ha  mai  voluto  dipingere  altro.  Nel 
paese  in  cui,  dal  medio  evo,  il  gusto  degli  artisti  li  spin- 
geva costantemente  a  rappresentare  con  figure  umane, 
le  Virtù,  le  Scienze  e  altre  concezioni  astratte,  è  note- 
vole che  Frate  Angelico  non  si  dilettasse  a  dipingere  alle- 
gorie. Ho  già  accennato  del  resto  che  egli  era  un  realista. 

Conosciamo  il  suo  genio  di  pittore  e  la  sua  anima 
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di  santo,  possiamo  figurarci  qual  uomo  era  nelle  quoti- 
diane relazioni?  I  frati  di  S.  Marco  avevano  conservato 
precisi  ricordi,  che  ci  hanno  trasmessi,  su  colui  che  uno 
scrivano  dell'Ordine,  Leandro  Alberti,  ha  chiamato  «  il 
buon  Padre  che  non  è  mai  abbastanza  lodato».  Fra  Gio- 
vauni  era  «  uomo  modestissimo  e  di  semplici  costumi  »  ; 
si  vantava  la  sua  austerità,  la  sua  severa  castità,  la  sua 
sobrietà  assoluta,  ma  si  aggiungeva  anche  eh5  egli  era 
umanissimo,  cioè,  a  pensier  mio,  pieno  di  buona  grazia 
e  di  cortesia.  Non  era  un  solitario:  ogni  giorno  era  in 
contatto  con  gli  uomini,  coi  frati  del  convento  e  dei 
conventi  vicini,  coi  poveri  che  tanto  amava,  e  poi,  per 
la  sua  professione,  con  i  pittori,  i  religiosi  e  i  laici  che 
gli  comandavano  opere  o  gliele  vedevano  eseguire;  si 
poteva  parlare  con  Fra  Giovanni  e  ci  dicono  che  amasse 
conversare,  si  citano  alcune  sue  belle  parole  pure  e  pia- 
cevoli, s'  indovina  che  furono  dette  con  un  tono  di 
dolce  allegrezza. 

A  Firenze  grande  era  la  meraviglia  per  il  suo  asso- 
luto disinteresse,  e,  pare,  che  a  questo  riguardo,  lo  si 
canzonasse  un  po'  e  spesso.  I  pittori  erano  in  voga  e  co- 
minciavano a  guadagnare;  Fra  Giovanni  avrebbe  potuto 
guadagnar  molto,  giacché  si  sa  quale  somma  considere- 
vole la  corporazione  dei  Linaioli  aveva  pagato  per  il 
suo  grande  trittico;  ma  il  Frate  rimetteva  fedelmente 
al  suo  convento  quanto  ricavava  dall'arte  sua  e  rispon- 
deva, a  coloro  che  ridevano  di  lui,  queste  sagge  parole  : 
«  La  vera  ricchezza  consiste  nel  sapersi  contentare  di 
poco  ». 

Se  insistevano,  sosteneva,  con  un  sorriso,  che  il  suo 
mestiere  di  pittore  trovava  vantaggio  nella  santa  povertà, 
«  perché  -  diceva  -  colui  che  è  pittore  ha  bisogno,  più  di 
ogni  altro,  di  vivere  nella  quiete  e  senza  alcun  pensiero», 
si  liberò  perciò  anche  della  cura  di  ricevere  i  comandi 
e  di  dibattere  le  offerte  degli  amatori:  ogni  volta  che  un 
convento,  una  chiesa  o  un  particolare  lo  richiedeva  di 
dipingere  un  affresco  o  un  quadro,  il  pittore  ricusava 
gentilmente  e  inviava  il  cliente  dal  priore. 

Quello  che  più  sorprendeva  il  Vasari  é  che  non  ca- 
desse nemmeno  in  una  delle  innocenti  colpe  proprie  dei 
religiosi;  egli  dice,  che  non  prese  mai  parte  ad  una  di 
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quelle  discussioni  vive  o  un  po'  aspre  che  si  producono 
anche  nei  più  santi  conventi  (sedete  et  litania),  e  non  ser- 
bava nemmeno  un  silenzio  egoistico,  né  mancava  della 
franchezza  dei  santi;  al  contrario,  quando  gli  sembrava 
che  un  amico  ne  avesse  bisogno,  soleva  dargli  franca- 
mente un  consiglio  col  suo  sorriso  buono. 

Non  conosceva  la  più  naturale  e  legittima  ambizione. 
La  sua  scienza  e  santità  richiamarono  su  di  lui  il  suffragio 
dei  frati,  se  l'avesse  voluto  sarebbe  giunto  alle  alte  ca- 
riche della  Chiesa,  cosi  almeno  dice  la  tradizione  di 
S.  Marco  e  più  tardi  vedremo  fino  a  qual  punto  sia 
stata  spinta  questa  tradizione  divenuta  leggendaria;  ma 
che  pure  deve  riposare  su  qualche  apparenza  di  verità, 
poiché  si  ornava  delle  risposte  e  delle  parole  del  santo 
Frate,  ripetute  di  bocca  in  bocca  e  di  generazione  in 
generazione.  Quando  si  diceva  a  Fra  Giovanni  che  era 
in  poter  suo  di  comandare  invece  di  obbedire,  rispondeva: 
«  NelPobbedire  si  hanno  meno  pene  e  meno  occasioni  di 
sbagliare  »;  e  se  qualche  adulatore  gli  faceva  considerare 
le  dignità  a  cui  poteva  aspirare:  «Non  voglio  -  diceva  - 
che  una  sola  dignità,  quella  che  consiste  nel  fuggire 
l'inferno  e  guadagnare  il  paradiso». 

Così  viveva,  lavorando  e  pregando,  in  una  gioia  per- 
fetta, nella  contentezza  assoluta  dell'anima  sua,  dimenti- 
cando pene,  prove,  sforzi,  tristezze,  pesti  e  guerre,  figlio 
perfetto  di  Caterina,  e  come  lei  sicuro  che  «  nel  sangue  di 
Cristo  ogni  cosa  amara  diviene  dolce  e  ogni  peso  grande 
diviene  leggiero  » . 
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FRA  GIOVANNI  A  ROMA  SOTTO  EUGENIO  IV. 


ugenio  Muntz  ha  bene  dimostrato  che  il  papa 
Eugenio  IV  condusse  fra  Giovanni  a  Roma.  I 
registri  del  Vaticano  fanno  difetto,  invero,  per  il  regno 
di  Eugenio  IV  ;  ma  i  registri  del  regno  seguente  ci  fanno 
sapere  che  Fra  Giovanni  lavorava  a  Roma  in  S.  Pietro, 
il  13  marzo  1347,  cioè  meno  di  tre  settimane  dopo  la 
elezione  del  suo  successore.  Nessuno  dubita  perciò  che 
sotto  Eugenio  IV  abbia  cominciato  i  suoi  lavori,  e  per 
semplice  inavvertenza  Vasari  ha  confuso  in  uno  i  due  papi 
che  hanno  avuto  l'onore  d'impiegare  Fra  Angelico.  Cu- 
rioso è  che  Terrore  fu  già  rilevato  ai  suoi  tempi  e  gli 
valse  i  sarcasmi  di  un  contemporaneo,  Prosino  Lapini, 
il  quale,  nel  1569,  pubblicava  la  vita  di  sant'Antonino,  e 
diceva  il  fatto  suo  a  Vasari,  di  cui  la  dodicesima  edi- 
zione delle  famose  Vite,  era  apparsa  Panno  innanzi. 

Partendo  dal  fatto,  ormai  assodato,  che  P  Angelico 
venne  a  Roma  sotto  Eugenio  IV  e,  studiando  meglio 
queste  date,  si  potrà  arrivare  a  qualche  conclusione,  come 
in  seguito  vedremo. 

Dopo  la  consacrazione  di  S.  Marco  avvenuta  il  6  gen- 
naio 1442  il  papa  Eugenio  non  rimase  più  di  un  anno  a 
Firenze  perchè  le  sue  relazioni  col  governo  della  Re- 
pubblica, com'era  d'aspettarsi,  avevan  cangiato  carattere  : 
non  v'erano  più  le  effusioni  e  gli  entusiasmi  dei  primi 
anni;  come  poi  la  pace  tornava  nella  Chiesa,  era  natu- 
rale che  il  Pontefice  Romano  aspirasse  a  Roma.  I  Ro- 
mani lo  chiamavano  ed  avevano  già  accolto  con  benevo- 
lenza, nel  1442,  i  Padri  del  Concilio,  perchè  il  Concilio 
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aveva  lasciato  Firenze  col  suo  corteo  di  teologi,  oratori 
e  umanisti  e  si  era  trasferito  a  Roma,  ove  continuò  le 
sue  sessioni  nel  1444  e  nel  1445,  rendendo  grandi  servigi 
alla  Chiesa,  ma  senza  portare  quei  mirabili  frutti  che  nella 
fiducia  del  primo  momento  si  erano  sperati.  Dopo  il 
Concilio  bisognava  che  il  papa  tornasse  a  Roma,  e  po- 
teva e  doveva;  e  il  28  settembre  1443,  dice  il  Pastor, 
«  dopo  un  esilio  di  circa  dieci  anni,  Eugenio  IV,  vitto- 
rioso dei  suoi  nemici,  rientrò  in  Roma». 

Fu  un  vero  trionfo  :  la  pace  tornava  nell'Occidente, 
sebbene  la  tempesta  minacciasse  sempre  l'Oriente. 

E  la  Città  era  in  rovina.  I  mali  che  avevano  colpito 
Roma  dopo  il  principio  del  xv  secolo  sembravano  i  più 
grandi  che  avesse  conosciuto  mai;  una  volta  aveva  ten- 
tato di  sollevarsi,  ma  era  poi  ricaduta  in  quello  stato  di 
miseria  e  di  anarchia  che  le  era  naturale.  «  Roma  senza 
il  papa  -  scrive  Pio  II  nei  suoi  Commentari  -  è  una  ca- 
verna di  ladri»,  e  questa  non  é  una  metafora:  pare  ap- 
pena possibile  che  una  città  potesse  giungere  allo  stato 
di  rovina,  di  miseria  e  di  selvatichezza  in  cui  vediamo 
Roma.  È  la  vera  fine  della  Roma  antica,  e  per  la  Roma 
cristiana  é  un  crollo,  un  saccheggio,  un  disastro  senza 
nome.  Le  grandi  lamentazioni  del  Petrarca  ci  hanno  inse- 
gnato in  quale  abbandono  l'esilio  dei  papi  in  Avignone, 
«  la  seconda  cattività  di  Babilonia  »,  aveva  ridotto  la  Città 
Eterna  nel  xiv  secolo;  «Roma  -  scriveva  allora  il  Boc- 
caccio -  un  tempo  capo  delle  genti,  ora  ne  é  divenuta 
la  coda».  E  dire  che  non  aveva  ancora  veduto  il  fondo 
dell'abisso.  Lo  Scisma  le  riserbava  nuovi  orrori. 

I  papi,  abbandonati  dalla  metà  dei  fedeli,  erano  senza 
risorse;  nella  Città,  fra  quella  popolazione  violenta  e  bar- 
bara, gli  spaventi,  gli  ammutinamenti,  gl'incendi  erano 
continui  e  la  situazione  divenne  insostenibile,  quando  l'am- 
bizione di  Ladislao  si  sviluppò  nell'Italia  turbata.  S'im- 
magina quale  fu  allora  la  sorte  di  Roma  :  per  tutto 
il  1405  non  é  che  un  battagliare  continuo  fra  Inno- 
cenzo VII  e  il  popolo  romano  che  eccitava  Ladislao.  Il 
papa  resiste,  ma  presto  dovette  fuggire  a  Viterbo  e  la- 
sciare Roma  al  saccheggio;  tre  anni  più  tardi  Grego- 
rio XII  la  lasciava  anch'egli  e  Ladislao  la  conquistava  per 
la  prima  volta,  per  riperderla  nel  14.11,  dopo  una  lotta 
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accanita  contro  Giovanni  XXIII  e  Luigi  d'Angiò.  Ogni 
volta  era  un  saccheggio  nuovo,  ma  l'ultimo  li  sorpassò 
tutti:  nel  maggio  141 3,  quando  Ladislao  riprese  il  so- 
pravvento, vendicò  la  sua  offesa,  cacciò  Giovanni  XXIII 
e  per  la  seconda  volta  in  meno  di  cinque  anni,  si  credette 
signore  della  Città  e  del  mondo,  e  dovette  essere  liberale 
con  le  sue  soldatesche  vittoriose.  Fu  un  saccheggio  quale 
certamente  nemmeno  Alarico  le  aveva  fatto  conoscere. 
Dal  141 3  al  1419  nella  Città  abbandonata  non  si  rialzò 
un  monumento,  non  si  restaurò  una  chiesa;  abbondano 
i  particolari  sulla  prostrazione  estrema  in  cui  languiva, 
nel  centro  del  mondo  cristiano,  la  testa  della  cristianità. 

Eccone  due  per  tutti:  i  canonici  di  S.  Pietro,  temendo 
la  fame,  abbandonarono  la  loro  carica  e  i  loro  doveri, 
e  nell'anno  1414,  nel  giorno  in  cui  ricorre  la  festa  dei 
santi  Pietro  e  Paolo,  non  vi  fu  neppure  una  lampada 
accesa  sulla  tomba  degli  Apostoli. 

Martino  V  fece  un  grande  sforzo  per  rialzare  Roma 
da  questa  abbiezione  :  dovette  prima  di  tutto  rendere 
praticabili  le  vie,  ed  è  stato  lodato,  come  per  una  riforma 
importante,  per  avere  istituito  dei  Magistri  viarum,  o  ispet- 
tori stradali  :  «  cosa  non  più  veduta  da  duecento  anni  !  » 
esclama  un  cronista.  Cominciò  nello  stesso  tempo,  appena 
eletto,  a  tentare  la  ricostruzione  di  Roma,  e  nominò 
commissari  per  presiedervi;  gli  artisti  non  tardarono  ad 
affluire. 

Il  flusso  si  era  da  molto  tempo  fermato,  ma  poteva 
bene  ricominciare,  perchè  la  Corte  pontificia,  dopo  Bo- 
nifacio Vili,  aveva  sempre  attirato  artisti:  sotto  Martino  V 
parecchi  artisti  degni  d'  ammirazione  erano  venuti  a  la- 
vorare a  Roma;  Masaccio  aveva  dipinto  a  Santa  Maria 
Maggiore  il  papa  Liberio  con  i  lineamenti  di  Martino  V  ; 
Gentile  da  Fabriano  riceveva  nel  1426  una  ricompensa 
di  trecento  fiorini  per  dipingere  al  Laterano,  opera  che 
fu  bruscamente  interrotta  dalla  morte  di  Martino  V,  dalla 
fuga  di  Eugenio  IV,  dalla  rivolta  romana  e  dallo  Scisma 
di  Basilea. 

Quando,  nel  1443,  Eugenio  tornò  a  Roma,  la  trovò 
caduta  presso  a  poco  nello  stato  in  cui  Martino  V  l'aveva 
trovata  nel  1420:  le  lotte  fra  i  Romani  e  i  Vitelleschi 
erano  state  un'alternativa  di  vittorie  e  di  sconfitte,  di 
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battaglie  dunque  e  di  saccheggi.  I  Romani  in  un  mo- 
mento di  entusiasmo  avevano  innalzato  al  Condottiere  del 
papa  una  statua  sul  Campidoglio  e  l'avevano  onorato 
con  una  iscrizione  famosa,  nella  quale  lo  chiamavano 
terzo  fondatore  di  Roma,  giacché  «  Romolo  era  stato  il 
primo  »  ;  ma  quando  si  ritirò  nel  suo  sontuoso  palazzo 
di  Corneto,  lasciò  dietro  di  sé  una  Roma  rovinata  quanto 
quella  di  Ladislao. 

A  dire  il  vero  egli  aveva  cercato  di  ristabilire  nella  città 
la  vita  e  la  popolazione,  ma  in  qual  modo!  Vedendo 
deserta  e  abbandonata,  fra  il  Tevere  e  il  Vaticano,  la 
città  Leonina,  vi  aveva  aperto  un  rifugio  per  tutti  i  mal- 
fattori che  volevano  vivervi;  proprio  così  anche  Romolo 
aveva  popolato  un  tempo  la  Roma  primitiva!  La  Città 
Eterna  sembrava  una  contrada  selvaggia,  i  monumenti 
in  rovina  non  eran  più  che  cave  di  pietra  da  calce,  le 
vie  erano  di  nuovo  ostruite,  l'accesso  a  S.  Pietro  era 
sbarrato  da  macerie;  infine  dei  lupi  avevano  stabilito  la 
loro  tana  nei  giardini  del  Vaticano  e  nella  notte  anda- 
vano nel  cimitero  di  S.  Pietro  e  dissotterravano  e  divo- 
ravano i  cadaveri.  È  da  notare  poi  che  non  é  un  cro- 
nista interessato  che  narra  questo  ultimo  fatto,  ma  fu 
ricordato,  molto  di  poi,  in  una  bolla  dal  papa  Paolo  II, 
che  era  a  Roma  nel  1443,  allora  cardinale  Barbo,  nipote 
d'Eugenio  IV. 

Era  una  «  caverna  di  briganti»;  ma  Vespasiano  la 
qualifica  altrimenti.  «  È  divenuta  -  dice  -  una  terra  di 
vaccai»;  i  Romani  stessi  del  resto  hanno  dato  al  Foro 
il  nome  di  Campo  Faccino;  l'erba  spuntava  dovunque, 
uguagliando  e  nascondendo  ogni  cosa;  là  dove  un  tempo 
erano  i  più  bei  monumenti  del  mondo,  i  greggi  pasco- 
lavano liberamente;  e  il  popolo  intero,  come  osserva  il 
Pastor,  con  i  suoi  grandi  mantelli  e  le  sue  calzature  cam- 
pagnole, aveva  l'aspetto  di  una  nazione  di  mandriani. 

Dinanzi  a  questa  Roma  si  indovinano  i  sentimenti  di 
Fra  Angelico,  e  le  sue  preghiere,  perché  questa  deso- 
lazione era  quella  della  Chiesa  di  Cristo,  perché  ogni 
zolla  di  questa  terra  deserta  era  stata  bagnata  dal  sangue 
dei  Martiri.  E  quale  spettacolo  poteva  essere  più  interes- 
sante per  il  suo  occhio  di  pittore?  Egli  vide  il  vecchio 
S.  Pietro  e  le  sue  mura  imbiancate  con  la  calce,  i  pa- 
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lazzi  tremolanti,  i  marmi,  le  colonne,  le  volte,  gli  archi- 
travi nudi  e  arrossati  dal  sole,  e  quel  suolo  ineguale  sotto 
il  quale  s'indovinava  l'antica  vita  distrutta,  e  quella  lus- 
sureggiante verdura  che  traboccava  dai  maestosi  fram- 
menti. Quando  noi,  moderni,  pensiamo  a  questi  aspetti 
desolati  della  Roma  del  Medioevo,  non  é  senza  un  sen- 
timento di  desiderio  e  di  nostalgia,  mentre  giorno  per 
giorno  vediamo  un  lusso  banale  e  una  scienza  indiscreta 
cancellare  per  sistema  ogni  ricordo,  ogni  vestigio,  ogni 
angolo  della  deliziosa  selvatichezza  romana;  e  vorremmo, 
seguendo  i  passi  di  Fra  Giovanni,  aver  veduto  Roma  con 
lui,  vorremmo  aver  contemplato,  venerato,  baciato,  prima 
che  la  mano  dell'uomo  le  toccasse,  quelle  rovine,  quelle 
grandi  rovine,  la  dolorosa  e  santa  memoria  di  Roma. 

Ma  non  sono  ben  sicuro  che  sentimenti  come  questi 
potessero  entrare  nello  spirito  di  Fra  Angelico,  certo  non 
penetrarono  in  quello  degli  artisti,  umanisti,  ingegneri, 
scienziati  e  governanti  che  circondavano  i  primi  papi 
del  Rinascimento,  perchè  essi  erano  dei  vivi  molto  vivi, 
e  lasciavano  ai  morti  la  cura  di  seppellire  i  loro  morti. 
Il  Rinascimento  bolle  in  tutte  le  vene;  la  vita,  la  gioia, 
la  giovinezza  possono  esser  diminuite,  ma  non  annien- 
tate dalle  disgrazie;  appena  il  cielo  si  rischiara,  ricomincia 
il  movimento,  non  si  vedono  ancora  gli  eccessi  a  cui 
conduce,  è  ancora  giovane  e  bello,  sembra  che  esso  tutto 
rinnovelli,  restauri,  abbellisca. 

Eugenio  IV  aveva  favorito  questo  movimento  anche 
prima  della  sua  fuga  a  Firenze,  nei  primi  anni  tanto  agi- 
tati del  suo  pontificato;  e  a  lui  si  deve  se,  nel  143 1,  il 
grande  artista  Vittorio  Pisanello  terminò  nel  Laterano  le 
pitture,  che  erano  rimaste  incompiute  per  la  morte  di 
Gentile  da  Fabriano.  Nessuna  di  queste  opere  é  giunta 
a  noi;  Fra  Giovanni  le  ha  vedute  certamente;  ma  pos- 
siamo noi  parlare  delle  influenze  che  egli  ha  potuto  subire 
durante  il  suo  soggiorno  a  Roma,  se  questi  modelli  sono 
per  noi  perduti  per  sempre? 

Tornato  Eugenio  IV  non  ebbe,  pare,  altro  desiderio 
che  di  impiegare  i  pochi  anni  che  gli  rimanevano  di  vita 
nell' abbellire  la  Città  Eterna;  come  Martino  V,  anch'egli 
si  preoccupa  della  viabilità  e  per  questo  ottiene  appro- 
vazioni e  lodi. 
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Flavio  Biondo  che,  con  il  Poggio,  era  segretario  apo- 
stolico, nel  suo  libro  intitolato  Roma  istaurata,  paragona 
i  lavori  di  Eugenio  IV:  con  quelli  del  suo  lontano  pre- 
decessore Leone,  IV  creatore  della  città  Leonina,  perché 
fece  praticare  una  strada  attraverso  le  macerie  ammon- 
ticchiate, in  modo  che  fosse  libero  per  i  pellegrini  l'ac- 
cesso a  S.  Pietro.  Ma  non  é  tutto  qui  :  egli  vuol  fare  della 
Città,  ieri  sì  desolata,  il  centro  della  vita,  della  bellezza 
e  del  pensiero  del  mondo,  e  non  si  rende  mai  abbastanza 
onore  ad  Eugenio  IV  come  protettore  delle  lettere  e 
delle  arti. 

La  sua  corte  a  Roma,  dopo  il  suo  ritorno  nel  1443, 
è  popolata  di  dotti.  Il  Pastor  rinuncia  all'enumerazione 
degli  umanisti,  gli  artisti  sono  anche  numerosi  ed  i  loro 
lavori  importanti,  specie  se  si  tien  conto  che  tre  anni 
e  mezzo  separarono  solamente  il  ritorno  del  papa  dalla 
sua  morte.  I  suoi  sforzi  si  dirigono  sopratutto  su  S.  Pie- 
tro e  sul  Vaticano,  perchè  là  i  guasti  erano  maggiori  e 
la  maestà  della  Chiesa  più  interessata. 

Gli  artisti  vennero  da  ogni  parte,  da  ogni  provincia, 
da  ogni  paese.  Nessuno  dimentica  che  in  questo  tempo 
fu  a  Roma  l'amabile  Giovanni  Fouquet,  francese,  che  gli 
Italiani  chiamavano  Folchetto,  che  fece  nel  1444,  alla 
Minerva,  il  ritratto  di  Eugenio  IV;  e  a  Roma  certamente 
Fouquet  imparò  a  conoscere  certe  forme  dello  stile  del 
Rinascimento  italiano  che  egli  legò  in  seguito  agli  orna- 
menti proprio  francesi  dello  stile  gotico  fiammante.  Senza 
voler  tirarne  a  forza  delle  conclusioni,  non  possiamo 
non  pensare  ad  alcune  decorazioni  antiche  che  si  ve- 
dono a  Chantilly  nelle  Ore  di  Stefano  Chevalier,  in  cui 
vi  sono  le  colonne  addossate  che  amava  Frate  Angelico. 
Che  la  somiglianza  sia  fortuita,  voglio  bene  ammetterlo, 
ma  non  era  bene  segnalarla  parlando  della  Roma  arti- 
stica di  Eugenio  IV  e  del  convento  della  Minerva,  in 
cui  Fra  Angelico  vivrà,  in  cui  forse  già  vive  ? 

Fra  gli  artisti  e  gli  operai  artisti,  di  cui  Roma  é  piena, 
Fra  Giovanni  troverà  frati  conversi  Domenicani  di  cui 
qualcuno  avrà  la  gioia  di  lavorar  con  lui:  ecco  un  fra  Gio- 
vanni da  Roma,  che  é  pittore  vetraio;  un  fra  Giovanni 
da  Napoli,  insigne  ornatore,  che  decora  per  il  papa  pi- 
viali e  pianete;  e  fra  Antonio  da  Viterbo,  scultore  in 
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legno  molto  rinomato,  che  aveva  coperto  di  personaggi 
e  scene,  di  cui  ci  resta  la  dettagliata  descrizione,  le  grandi 

|  porte  in  legno  di  S.  Pietro. 

Fra  gli  artisti  che  Eugenio  IV  e  dopo  di  lui  Nicola  V, 

i  chiamò  a  Roma,  i  Toscani  tennero  sempre  un  posto  im- 
portantissimo. Michelozzo  fu  anch'egli  del  numero  ?  II  Va- 
sari lo  afferma  e  aggiunge  che  Cosimo  de'  Medici  stesso 
mise  il  suo  primo  artista  a  disposizione  del  Santo  Padre; 
ma,  ammettendo  che  Michelozzo  abbia  potuto  lavorare 
a  qualche  dettaglio  delle  costruzioni  romane,  non  dovette 
occupare  un  primo  posto  come  scultore  o  architetto,  che 
neanche  Donatello  ebbe.  Il  papa  lo  aveva  impiegato  al 
Laterano  nel  1433,  ma  dubito  che  dopo  il  1443  ahbia 
potuto  averlo  ai  suoi  servigi,  perché  Donatello  fu  poi 
occupato  ai  lavori  dell'aitar  maggiore  di  Sant'Antonio  a 
Padova.  Lo  scultore  ufficiale  di  Eugenio  IV  fu  ancora 
un  Toscano,  ma  non  un  artista  di  prim' ordine,  fu  Antonio 
Averulino,  più  conosciuto  sotto  il  soprannome  greco  di 
Filarete  (amico  della  virtù),  il  quale  modellò  le  immense 
porte  di  bronzo  per  S.  Pietro,  che  non  meritano  i  sar- 
casmi che  si  indirizzarono  loro.  Presentano  un  curioso 
miscuglio  di  forme  già  esagerate  del  Rinascimento,  con 
uno  stile  volontariamente  arcaico,  imitato,  forse,  dalle 
porte  ancora  esistenti  delle  vecchie  basiliche  romane;  i 
simboli  pagani  e  cristiani  vi  si  confondono,  il  medio  evo 
insieme  eon  l'umanesimo,  ne  risulta  una  vera  confusione 
e  un  aspetto  più  strano  che  bello.  Tali  quali  sono  le  porte 
di  Filarete  meritano  uno  sguardo  non  foss' altro  che  per 
farci  maggiormente  gustare  per  contrasto  la  purezza  dello 
stile  di  Fra  Giovanni  e  la  purezza  del  suo  gusto.  Ecco 
come  era  concepita  l'arte  da  un  artista  toscano  impie- 
gato da  Eugenio  IV,  nel  tempo  in  cui  Fra  Giovanni  era 
chiamato  a  Roma.  Il  ravvicinamento  é  esatto,  perchè 
abbiamo  qui  una  data  cronologica  sicura:  il  soggetto 
stesso  delle  porte  è  la  glorificazione  simbolica  del  Con- 
cilio dei  Greci  e  dell'unione  conclusa  nel  1439. 

Allorché  tutti  gli  artisti  rinomati  furono  volta  a  volta 
a  Roma,  anche  l'umile  Fra  Giovanni  dovette  mettersi 
in  cammino,  perché  il  papa,  che  lo  conosceva  e  lo  amava, 
dette  senza  dubbio  ordine  al  suo  priore  di  inviarglielo. 
Come  viaggiò  ?  Come  conveniva  ad  un  buon  Dome- 
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nicano.  Per  lasciare  il  suo  convento  senza  uscire  dalla 
provincia,  dovette  ricevere  dai  suoi  superiori  «  lettere  te- 
stimoniali »,  e  il  denaro  necessario  per  le  spese,  di  cui, 
giunto  al  termine  del  viaggio,  dovette  severamente  render 
conto. 

Il  Dominici,  un  tempo,  era  andato  da  Venezia  a  Perugia 
e  avendo  ricevuto  dovunque  ospitalità,  domandò  umil- 
mente il  permesso  di  serbare  il  denaro  del  viaggio,  che 
non  aveva  speso,  perchè  desiderava  comperare  del  for- 
maggio da  aggiungere  alle  provviste  d'inverno  delle 
suore  del  Corpus  Christi.  Fra  Giovanni  dovette  fare  a 
piedi  tutti  i  suoi  viaggi  per  andare  a  Roma,  tornare  al 
convento,  ritornare  a  Roma,  e  fra  le  più  formali  e  fre- 
quenti proibizioni  dei  Capitoli  generali,  si  nota  soprat- 
tutto questa:  «  Niente  cavalli!  -  non  equitando  ».  Quando 
Antonino  era  molto  stanco,  nelle  continue  corse  che  gli 
imponevano  le  sue  funzioni  di  vicario  generale  dell'Or- 
dine, montava  un  asino  e  giunse  tutt'al  più  a  permettersi 
l'uso  di  un  mulo.  Fra  Giovanni  sapeva  tutto  questo. 

Venne  dunque  a  Roma  e  ricevette  ospitalità  nel  con- 
vento dei  Frati  Predicatori  in  S.  Maria  sopra  Minerva, 
ma  in  quale  anno?  Al  più  tardi  nel  1445,  e  giacché  tutto 
fa  credere  che  Fra  Giovanni  fosse  a  Roma  prima  dell'ele- 
vazione di  sant'Antonino  alla  sede  arcivescovile  di  Fi- 
renze, dobbiamo  precisare  le  circostanze  di  questo  ultimo 
avvenimento,  di  cui  l'importanza  fu  si  grande  per  Fi- 
renze, per  Roma,  per  l'Italia  tutta. 

La  vita  di  Eugenio  IV,  dopo  il  soggiorno  nel  con- 
vento veneziano,  dopo  la  corte  fuggitiva  di  Gregorio  XII, 
attraverso  le  circostanze  dolci  o  violente,  attraverso  an- 
che, se  si  vuole,  agli  errori  e  alle  incertezze,  tutta  la  sua 
vita  fu  animata  dal  ricordo  dello  Scisma,  dal  desiderio 
della  riforma;  egli  eccitò  di  continuo  quel  movimento  di 
virtù  cristiana,  che  animò  tante  anime  religiose  nella  prima 
parte  del  xv  secolo;  e,  dopo  il  suo  ritorno  a  Roma,  volle 
onorare  la  memoria  dei  frati  più  puri,  dei  penitenti  e 
delle  penitenti;  si  costituì  protettore  delle  Suore  Oblate 
di  Tor  de'  Specchi,  figlie  di  santa  Francesca  Romana;  si 
affrettò  a  introdurre  il  processo  di  canonizzazione  di 
san  Bernardino  da  Siena,  nel  1444,  quando  il  santo  aveva 
aveva  appena  reso  l'ultimo  sospiro.  Canonizzare  Bernar- 
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dino,  fare  di  Antonino  un  arcivescovo,  sono  due  manife- 
stazioni simili  di  una  volontà  santa,  é  come  onorare  i 
due  angeli  dell'altare  del  Signore,  i  due  Ordini  mendi- 
canti, i  Minoriti  e  i  Predicatori,  Francesco  e  Domenico; 
é  volere  la  Chiesa  una,  santa,  pura,  senza  l'abbominio 
della  simonia,  dell'impurità,  dell'avarizia,  che  Dio  aveva 
castigato  con  gli  orrori  dello  Scisma. 

Dopo  i  mali,  le  guerre  e  le  pesti,  bisognava  gioire 
della  vita,  delle  voluttà  dello  spirito,  come  di  quelle  del 
corpo,  dicevano  i  Poggio  e  i  Panormita;  bisognava  ri- 
formare la  Chiesa  e  vivere  santamente,  esclamavano  in- 
vece Antonino  e  il  papa  Eugenio;  e  Cosimo  propendeva 
per  le  loro  idee  e  con  lui  il  popolo  fiorentino  in  uno 
slancio,  forse  momentaneo,  ma  sincero,  di  fede  e  di  pe- 
nitenza. 

Ecco  come  sant'Antonino  divenne  arcivescovo  di  Fi- 
renze : 

L'arcivescovo  Bartolomeo  Zabarella,  mori  il  13  ago- 
sto 1445.  Era  il  momento  per  Eugenio  IV  d'affermare, 
d' accordo  coi  Fiorentini,  la  sua  volontà  di  far  governare 
santamente  la  Chiesa,  come  purtroppo  non  era  stata  go- 
vernata in  passato. 

Quando  Martino  V  aveva  elevato  il  vescovado  di  Fi- 
renze alla  dignità  di  arcivescovado,  il  primo  arcivescovo 
era  stato  un  Corsini,  nato  da  una  famiglia  che  i  Fiorentini 
amavano  e  che  la  santità  aveva  onorato,  ma  poi  le  cose 
erano  cambiate:  il  papa,  per  significare  la  sua  ricono- 
scenza al  terribile  Vitelleschi,  aveva  dovuto  dargli  l'ar- 
civescovado di  Firenze.  Fra  Giovanni  dovette  pensare 
ai  vescovi  soldati  di  cui  gli  narrarono  le  leggende  nella 
sua  infanzia  e  di  cui  si  mostrano  ancora  le  roccie  nel 
Mugello.  Nel  1437  il  Vitelleschi  divenne  cardinale,  nono- 
stante le  proteste  dei  membri  più  pii  del  Sacro  Collegio, 
e  lasciò  l'arcivescovado  di  Firenze  ;  il  suo  successore  fu 
Luigi  Scarampo,  suo  amico,  meno  violento  forse,  ma 
niente  affatto  preparato  anch'egli  a  tale  ufficio.  Era  stato 
soldato  e  compagno  d'armi  del  Vitelleschi,  poi  medico 
assai  rinomato;  nel  1440,  tre  anni  dopo  l'assassinio  del 
Vitelleschi,  il  papa  dette  la  sua  porpora  allo  Scarampo 
e  lo  mandò  a  Roma,  ove  meritò  lodi  per  la  sua  intelli- 
genza e  devozione,  e  per  la  parte  presa  nella  restaura- 
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zione  e  pacificazione  di  Roma,  benché  fosse  ancora  e 
per  eccellenza  un  prelato  «  mondano  »;  a  Napoli,  in  una 
notte  aveva  giocato  col  re  una  somma  di  ottomila  fiorini. 

Tali  erano  stati  i  tre  primi  arcivescovi  di  Firenze; 
quanto  al  quarto,  i  Fiorentini  lo  conobbero  poco:  Bar- 
tolomeo Zabarella  era  un  abile  canonico,  di  quelli  che 
il  papa  impiegava  volontieri  in  ambascerie;  era  infatti 
legato  presso  il  re  di  Francia,  quando  fu  nominato  ar- 
civescovo di  Firenze  nel  1440,  e  tornava  da  una  lega- 
zione in  Ispagna  quando  mori  nel  1445. 

La  nomina  di  frate  Antonino  non  fu  senza  difficoltà. 
Il  povero  monaco  era  a  Siena,  quando  si  presentarono 
a  lui  i  nunzi  del  papa,  e  stava  per  recarsi  a  Napoli  per 
visitarvi,  come  vicario  generale,  i  conventi  dell'Osser- 
vanza. Il  colpo  fu  improvviso,  giacché  non  si  aspettava 
nulla  di  simile  e  oppose  una  resistenza  ben  forte.  Nic- 
colò V  ha  più  tardi  narrato  a  Vespasiano,  che  al  suo 
predecessore  Eugenio  IV  piaceva  parlare  di  questo  fatto 
e  che  affermava  non  aver  mai  visto  niente  di  simile  in 
tutta  la  sua  vita.  Frate  Antonino  obiettava  al  papa  che 
non  poteva  in  alcun  modo  accettare  la  cura  delle  anime, 
avendo  già  molto  da  fare  per  la  sua. 

Ci  fu  allora  una  serie  di  negoziati:  il  papa  scrisse  a  Co- 
simo de1  Medici  pregandolo  di  insistere  presso  Antonino, 
gli  spedì  numerosi  messaggeri  e  lo  stesso  suo  nipote, 
che  doveva  rappresentargli  l'onore  del  nome  e  della  fa- 
miglia; il  governo  di  Firenze  con  una  lettera  ufficiale 

10  pregò  di  non  rifiutare  le  insistenze  della  sua  patria 
e  l'ambasciatore  fiorentino  a  Roma,  Paolo  da  Dìacceto, 
ricevette  istruzioni  precise,  per  domandare  al  papa  di 
por  termine  agli  scrupoli  del  santo  monaco  con  un  or- 
dine formale  e  sotto  pena  di  scomunica.  Bisognò  giun- 
gere a  questo  perché  frate  Antonino,  non  trovando  ri- 
fugio per  la  sua  umiltà  contro  tante  preghiere,  prese  la 
fuga  attraverso  la  Maremma,  per  arrivare  a  Corneto  e 
imbarcarsi  per  la  Sardegna.  A  questo  punto  lo  arrestò 

11  papa,  ingiungendogli  formalmente  d'interrompere  il 
viaggio,  di  rendersi,  senza  passare  per  Firenze,  al  con- 
tento  di  S.  Domenico  a  Fiesole  e  di  aspettarvi  i  suoi 
ordini. 

Tutte  queste  singolari  circostanze  colpirono  profon- 
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damente  1' immaginazione  dei  Fiorentini  al  punto,  che  si 
formarono  delle  leggende;  Vasari  ne  ha  raccolto  una  e 
l'ha  inserita  senza  troppe  critiche  nelle  sue  Vite.  Narra 
questa  che  il  papa  aveva  voluto  dapprima  elevare  pro- 
prio il  nostro  umile  pittore  alla  dignità  di  arcivescovo  e  che 
gli  aveva  parlato  di  questo  suo  progetto  mentre  dipin- 
geva a  Roma.  Mi  sembra  poco  probabile  che  il  Vasari 
abbia  inventato  la  storia  di  sana  pianta,  é  nata  piuttosto 
da  un  errore  facile  a  capire  e  dalla  stessa  sorgente  di 
altri  aneddoti  che  ho  narrato  più  sopra.  Queste  leg- 
gende non  erano,  quando  il  Vasari  le  raccolse,  d'ori- 
gine molto  antica,  perché  egli  è  nato  cinquantadue  anni 
soli  dopo  la  morte  di  sant'Antonino,  e  quando  andò  a 
Firenze  nel  1524,  vi  si  trovavano  ancora  dei  vecchi  che 
avevano  potuto  vedere  il  santo  priore;  la  memoria  di 
lui  gli  era  cara,  aveva  assistito  commosso  alla  sua  ca- 
nonizzazione sotto  Adriano  VI,  il  suo  racconto  perciò 
non  é  da  disdegnare,  nonostante  la  confusione  fra  Eu- 
genio IV  e  Niccolò  V. 

Vediamo  ciò  che  ne  dice  Frosino  Lapini,  quel  con- 
temporaneo che  ha  beffeggiato  il  Vasari  per  questa  con- 
fusione. La  sua  versione  par  più  verosimile:  egli  scrisse 
una  Vita  di  sant'Antonino  e  la  dedicò  nel  1569  al  vescovo 
di  Fiesole,  Angelo  da  Diacceto,  discendente  dell'amba- 
sciatore fiorentino,  che  in  Roma  aveva  trattato  l'accet- 
tazione di  sant'Antonino.  È  questa  perciò  una  sorgente 
più  sicura  della  tradizione  orale.-  Frosino  é  un  narratore 
pieno  di  candore  e  di  sincerità;  il  suo  racconto  è  di 
una  grazia  cosi  ingenua,  che  fa  piacere  citarne  qualche 
frase. 

Dice  egli  dunque  quanto  grande  fu  la  perplessità  del 
papa  dopo  la  morte  di  Bartolomeo  Zabarella,  e  che  un 
giorno,  «come  piacque  alla  Santa  Provvidenza»,  Sua 
Santità  andò  a  visitare  la  cappella  che  dipingeva  al- 
lora «  per  ordine  suo,  un  certo  Fra  Giovanni,  frate  pro- 
fesso Domenicano  di  S.  Domenico  di  Fiesole  e  pittore 
molto  famoso...  Questo  frate  era  uomo  di  grande  sem- 
plicità e  di  grande  virtù».  Il  papa  molto  l'amava,  lo 
onorava  di  conversazioni  particolari  e  spesso  allegra- 
mente entrava  da  lui  per  ragionare  e  scherzare  un  po'. 
Ma  quel  giorno  sembrava  pensieroso,  e  siccome  il  frate, 
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dopo  averlo  salutato,  glie  ne  domandava  la  ragione: 
«  Non  è  cosa  da  poco  -  rispose  -  la  cagione  del  mio  ma- 
lumore !  »,  e  gli  narrò  l'imbarazzo  in  cui  era,  per  tro- 
vare un  candidato  ugualmente  lodevole  per  conoscenza 
di  lettere  e  per  santità.  E  Fra  Giovanni  rispose:  «Non 
è  difficile  a  parer  mio,  essere  liberato  da  un  tale  pen- 
siero; perchè  non  mancano  uomini,  letterati  e  virtuosi, 
sulle  cui  spalle  si  potrebbe  confidare  questo  grande  peso, 
fra  essi,  certamente,  il  nostro  frate  Antonino  non  sarebbe 
l'ultimo.  Non  ha  spesso,  Vostra  Santità  potuto  giudicarlo 
da  sé  e  non  l'ha  trovato  degno  di  ammirazione,  non  solo 
fra  quelli  che  al  di  d'oggi  fioriscono  nella  città  nostra, 
ma  fra  tutti  gli  uomini  che,  al  presente  secolo,  cono- 
scono la  pratica  del  governo  e  sono  esercitati  nei  ragio- 
namenti teologici?  Un  tale  uomo  -  continuò  il  frate  - 
non  è  preferibile  per  il  papa  a  tutti  quegli  ambiziosi 
che  tutto  il  giorno  rompono  la  testa  a  Vostra  Santità 
e  la  perseguitano  con  le  loro  istanze  importune?»  Le 
parole  di  Fra  Giovanni  colpirono  di  ammirazione  il  papa 
Eugenio,  e  :  «  Non  sei  tu  -  esclamò  -  è  lo  Spirito  Santo 
stesso,  che  ha  spinto  la  tua  lingua  a  parlare  !  »  E  la  di- 
mane, Eugenio  IV  annunciava  al  Concistoro  sorpreso  e 
rapito  l'elezione  di  frate  Antonino. 

È  certo  che  le  cose  non  son  proprio  accadute  cosi: 
il  racconto  del  buon  Frosino  contiene  ingenuità  e  ine- 
sattezze, ma  ravvicinandolo  a  quello  del  Vasari,  sembra 
di  arrivare,  col  contatto  delle  due  leggende,  a  una  pro- 
babilità storica  che  così  riassumo:  si  era  persuasi  fra  i 
Domenicani,  che  la  presenza  di  fra  Giovanni  a  Roma 
aveva  avuto  qualche  rapporto  con  la  nomina  di  sant'An- 
tonino. La  cosa  in  sé  era  molto  verosimile  :  ammesso  in 
Vaticano  e  nella  familiarità  del  papa,  il  frate  pittore  do- 
veva essere  l'interprete  e  il  rappresentante  dei  monaci 
di  Fiesole  e  di  S.  Marco,  ed  era  naturale  il  credere  che 
avesse  potuto  sollecitare  con  le  sue  parole,  e  non  solo 
coi  suoi  voti  e  con  le  sue  preghiere,  una  misura  che 
colmava  di  gioia  tutti  i  riformati  d'Italia.  Riducendo  anche 
al  minimum  la  parte  di  verità  che  possono  contenere 
queste  tradizioni,  resta  almeno  ch'esse  suppongono  che 
Fra  Giovanni  si  trovasse  a  Roma  prima  della  nomina  di 
sant'Antonino,  cioè  nel  1445  al  più  tardi;  e  un  altro  fatto 
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viene  in  appoggio  a  questo  ragionamento.  Quando 
sant'Antonino,  per  ordine  del  papa,  rientrò  in  S.  Do- 
menico di  Fiesole,  il  priore,  da  poco  eletto,  di  questo 
convento,  non  era  altri  che  fra  Benedetto  del  Mugello, 
fratello  dell'Angelico.  L'avvenimento  é  importante  nella 
vita  di  Fra  Giovanni  e  in  quella  dei  due  conventi,  la  cui 
storia  é  la  sua.  Solo  nel  1445  fu  considerato  il  convento 
di  S.  Marco  a  sé  e  cominciò  a  vivere  di  vita  propria; 
fino  a  quel  tempo  dipendeva  da  Fiesole  :  un  solo  priore 
li  governava  entrambi.  Al  principio  del  1445  e  senza 
dubbio  prima  di  partire  per  Napoli,  sant'Antonino  regolò 
la  situazione:  unì  a  S.  Marco  il  priore  che  aveva  gover- 
nato i  due  monasteri  e  per  Fiesole  approvò,  certo  con 
gioia,  l'elezione  di  quest'uomo  «  santo  e  pio  »,  suo  amico 
e  compagno,  fra  Benedetto.  Tutto  ciò  mi  par  vero  e 
mi  sembra  che  nettamente  si  scorgano  i  fatti  reali  at- 
traverso le  frangie,  di  cui  l' immaginazione  popolare  li 
ha  ornati. 

Tutto  ci  prova  che  Fra  Giovanni,  benché  assente  da 
Fiesole,  rimaneva  fedelmente  unito  col  cuore  alla  regola 
del  convento  in  cui  aveva  fatto  la  sua  professione,  e 
che,  sotto  il  governo  di  suo  fratello,  da  povero  e  per- 
seguitato diveniva  sempre  più  il  centro  della  pubblica 
attenzione.  Là  Antonino,  circondato  da  illustri  visitatori 
e  da  una  folla  di  popolo,  attese  la  bolla  solenne  del 
gennaio  1446,  con  la  quale  Eugenio  IV,  vantando  ad 
un  tempo  «  la  sua  dottrina  nelle  lettere,  la  sua  prudenza 
negli  affari  temporali  e  il  suo  zelo  religioso»,  lo  nomi- 
nava arcivescovo  di  Firenze. 

Il  papa  gli  permise  di  scegliere  il  luogo  per  la  sua 
consacrazione  e  il  prelato  consacratore,  ed  egli  dette 
questo  onore  insigne  alla  chiesa  del  convento  di  Fiesole, 
il  prelato  fu  un  vescovo  orientale  dell'Ordine  di  san  Do- 
menico assistito  dal  vescovo  di  Pistoia,  che  era  un  Me- 
dici, e  dal  vescovo  di  Fiesole,  Benozzo  Federighi,  degno 
successore  di  Iacopo  Altoviti.  Dal  convento  di  Fiesole 
frate  Antonino  parti  per  prendere  possesso  del  seggio  di 
Firenze.  Non  si  spiegarono  le  pompe  care  ai  Fioren- 
tini, ma  il  loro  cuore  ne  fu  maggiormente  tocco.  Fra  An- 
tonino volle  attraversare  a  piedi  le  vie  della  città,  il 
popolo  si  pigiava  al  suo  passaggio,  si  prosternava,  pre- 
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gava,  si  batteva  il  petto;  e  la  commozione  raddoppiò, 
quando  nel  centro  della  Firenze  religiosa,  in  cui  san  Za- 
nobi,  vescovo  di  Firenze,  risuscitò  un  tempo  un  fan- 
ciullo, Antonino  si  fermò,  s'inginocchiò,  si  tolse  i  calzari 
e  pregò.  Poi,  fra  le  acclamazioni  del  popolo,  si  levò  e 
lentamente  curvo  per  le  infermità,  piccolo,  d'aspetto  mo- 
desto, l'umile  arcivescovo  entrò  a  piedi  nudi  sotto  la  cu- 
pola immensa  della  sua  chiesa  cattedrale. 

Durante  questo  tempo,  Fra  Giovanni  lavorava  a  Roma, 
a  suo  modo,  alla  gloria  della  Chiesa  e  della  Santa  Sede 
ristabilita  nella  pace  e  nell'unità;  i  lavori  che  fece  per 
Eugenio  IV  sono  disgraziatamente  perduti.  Decorò  la 
cappella  del  Santo  Sacramento  che  era  stata  costruita 
dall'architetto  veneziano  Antonio  Riccio,  di  cui  si  co- 
noscono molti  particolari  e  il  nome  degli  artisti  che  vi 
lavorarono  col  Beato,  i  quali  furono,  oltre  i  suoi  scolari, 
fra  Giovanni  da  Roma,  pittore  di  vetri,  e  un  doratore 
chiamato  maestro  Battista.  Frosino  Lapini  dice  di  aver 
veduto  le  pitture  della  cappella  del  Santo  Sacramento, 
cita  un  Cristo  in  croce,  e  numerose  «  storie  e  perso- 
naggi»; é  possibilissimo  che  le  abbia  vedute,  perché  il 
papa  Paolo  III,  che  distrusse  la  cappella  per  costruire 
la  grande  scala  del  Vaticano,  ha  regnato  dal  1535  al 
1550;  e  Frosino  scriveva  dopo  il  1565,  ma  non  era  più 
giovane  a  quest'epoca. 

Il  Vasari  non  ha  veduto  questi  affreschi,  ma  gli  fu 
assicurato  che  rappresentavano  scene  della  vita  di  Gesù 
Cristo  e  che  contenevano  parecchi  ritratti  che  Paolo 
Giovio  fece  in  seguito  copiare  per  la  sua  famosa  colle- 
zione di  ritratti;  fra  essi  si  notavano  sant'Antonino, 
Flavio  Biondo,  Ferdinando  d'Aragona,  re  di  Napoli,  l'im- 
peratore Federico  III,  che  venne  a  Roma  sotto  Nicola  V 
e  Niccolò  V  stesso.  Questi  ultimi  due  nomi  sono  con- 
testati da  alcuni  critici,  ma  a  torto  io  credo,  perchè  ap- 
pare da  documenti,  che  Fra  Giovanni  cominciò  la  cap- 
pella sotto  Eugenio  IV,  ma  la  continuò  sotto  Niccolò  V. 

È  da  credere  che  Frate  Angelico,  durante  i  suoi  sog- 
giorni a  Roma,  non  dipingesse  solo  per  i  papi,  a  S.  Pietro 
o  al  Vaticano;  abbiamo  quasi  la  certezza  che  dovette 
arricchire  con  qualche  affresco  il  convento  Domenicano 
in  cui  viveva.  Nessuna  delle  sue  opere  romane  é  giunta 
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a  noi,  fuorché  la  cappella  di  Niccolò  V  ;  nessuna  di  quelle 
che  gli  sono  state  attribuite  ha  resistito  all'esame  critico; 
é  triste  per  il  devoto  pellegrino  che  s'inginocchia  presso 
la  tomba  del  beato  Angelico,  nella  chiesa  di  Santa  Maria 
sopra  Minerva.  Se  ne  sente  però  ancor  vivo  il  ricordo  ; 
perchè,  nonostante  il  suo  amore  filiale  per  il  convento  di 
Fiesole,  egli  dovette  essere  un  ospite  affezionato  e  fervente 
del  convento  della  Minerva,  ove  trovava  qualcuno  dei 
ricordi  più  vivi  del  suo  Ordine,  ricordi  di  fede,  di  pietà, 
e  anche  di  scienza,  di  intelligenza  e  d'arte. 

I  Domenicani  si  erano  stabiliti  a  Roma  dal  1220,  e 
la  loro  prima  dimora  era  stata  Santa  Sabina  sull'Aven- 
tino. Per  avvicinarli  al  centro  della  città,  nel  125  5,  Humbert 
de  Romans  aveva  ottenuto  dal  papa  un  terreno  presso  il 
vecchio  convento  che  occupavano,  dal  tempo  della  con- 
tesa degli  Iconoclasti,  le  Suore  greche  dette  di  Campo 
Marzio,  e  nel  1274  il  loro  stesso  convento  fu  dato  ai 
Frati  Predicatori.  Si  elevava  sulle  rovine  di  un  antico 
tempio  di  Minerva  ed  era  anch'esso  quasi  in  rovina. 
Aldobrandino  Cavalcanti,  Frate  Predicatore  che  loro  lo 
aveva  donato  e  che  li  aiutò  a  ricostruirlo,  era  allora 
incaricato,  come  vicario,  dal  papa  Gregorio  X  assente, 
di  governare  la  Chiesa  romana.  Era  stato  priore  di  Santa 
Maria  Novella  di  Firenze,  vi  aveva  dato  l'abito  ai  due 
famosi  conversi  e  architetti  Domenicani  Fra  Sisto  e  Fra 
Ristoro,  che  più  tardi  chiamò  a  Roma  e  che  costruivano 
già,  secondo  le  regole  del  nuovo  stile  ogivale,  la  chiesa 
della  Minerva,  quando  Gregorio  X,  tornato  dal  Concilio 
di  Lione,  nominò  fra  Aldobrandino,  in  ricompensa  dei 
suoi  servigi,  vescovo  di  Orvieto.  Incontriamo  dunque  la 
grande  figura  di  questo  frate  costruttore  del  xiii  secolo 
a  Firenze,  a  Roma,  a  Orvieto,  terre  tutte  in  cui  anche 
Fra  Giovanni  esercitò  la  sua  attività. 

Alla  fine  del  secolo  xm  si  lavorava  ancora  alla  chiesa 
della  Minerva;  e  Bonifazio  Vili  le  dava  sussidi  nel  1296, 
al  tempo  di  quel  breve  rinascimento  romano  segnalato 
dall'influenza  del  cardinale  Stefaneschi  e  dalla  presenza  di 
Giotto.  Fra  Giovanni  ritrovò  alla  Minerva,  come  a  S.  Marco, 
le  tracce  di  Giotto,  vi  si  venerava  uno  dei  suoi  Crocifissi 
famosi.  Ma  quasi  ciò  non  bastasse,  la  chiesa  della  Minerva 
offriva  all'anima  del  nostro  pio  frate  il  più  prezioso 
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ricordo  che  potesse  incontrare:  la  vergine  Caterina  di 
Siena  vi  dormiva  l'ultimo  sonno.  Ella  aveva  trascorso  i 
suoi  ultimi  giorni  con  qualcuna  delle  sue  suore,  nella 
casa  che  Urbano  VI  le  aveva  dato  presso  la  dimora  dei 
Frati  Predicatori,  e  vi  era  morta  il  29  aprile  1380.  La 
sua  spoglia  terrena  era  stata  deposta  il  i°  maggio  nel 
cimitero  del  convento,  da  cui  Raimondo  di  Capua,  un 
po'  più  tardi,  la  fece  trasportare  nella  chiesa. 

11  convento  e  il  santuario  della  Minerva  devono  alla 
benedizione  di  Caterina  e  all'attività  dei  suoi  frati,  se 
poterono  restare,  anche  attraverso  gli  anni  più  dolorosi, 
fra  i  più  prosperi  e  i  più  intatti  di  Roma.  Gli  edifizi 
erano  stati  sempre  mantenuti,  e  cosi  nel  143 1,  il  con- 
vento della  Minerva  fu  scelto  per  alloggiare  i  cardinali 
riuniti  in  Conclave;  fu  dunque  alla  Minerva  eletto  papa 
Eugenio  IV,  che  vi  abitò  spesso.  E  sant'Antonino  vi  era 
stato  priore. 

Quanti  dolci  pensieri  per  Fra  Giovanni! 

Ebbe  poi  la  gioia  di  trovar  presente  alla  Minerva  il 
grande  Domenicano,  Giovanni  da  Torquemada,  protet- 
tore del  suo  Ordine,  campione  della  riforma,  letterato  e 
artista,  che  egli  aveva  venerato  quasi  dall'adolescenza. 
La  fama  tanto  diversa  di  suo  nipote  Tommaso  da  Tor- 
quemada, il  terribile  inquisitore,  ha  fatto  troppo  dimenti- 
care il  cardinale  Giovanni,  che  è  una  delle  più  simpatiche 
figure  di  pio  erudito.  Il  teologo  abile  ed  eloquente,  che 
combatté  per  tanti  anni  a  Basilea,  a  Firenze,  al  Laterano, 
per  la  fede  e  per  la  Chiesa,  è  lo  stesso  che  ha  cosi  ce- 
lebrato la  scienza:  «La  scienza  consola  l'uomo  della 
brevità  della  vita,  offrendogli  una  veduta  della  vita  im- 
mortale». Amava  i  bei  libri  e  passava  per  avere  un 
gusto  assai  delicato  nelle  arti.  Mentre  Fra  Giovanni  era  a 
Roma,  egli  fece  eseguire  importanti  lavori  nella  chiesa 
della  Minerva,  ne  costruì  la  volta  ogivale  e  aggiunse  al 
convento  il  chiostro  che  ancora  gli  mancava.  Questo 
nobile  e  ricco  spagnolo,  sottile  dialettico,  costruttore 
erudito,  osservava  fedelmente  la  regola  monacale,  amava 
i  poveri,  aveva  fondato  in  Roma  una  pia  società  per 
dotare  le  ragazze  del  popolo. 

Si  può  immaginare  se  fu  carissimo  a  Fra  Giovanni, 
ed  è  una  gioia  per  noi  pensare  che  il  santo  pittore  ha 
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ritratto  il  santo  prelato  in  preghiera  ai  piedi  della  croce, 
e  questa  gioia  si  deve  al  dotto  mio  amico  Noél  Valois, 

1  che,  in  una  rara  pittura  di  cui  è  felice  possessore,  ha  ri- 
conosciuto i  tratti  di  Giovanni  da  Torquemada  e  la  mano 

i  di  Fra  Giovanni,  senza  che  alcun  dubbio  sia  possibile. 
Tutti  i  documenti  che  possediamo  sulle  opere  romane 
di  Frate  Angelico  appartengono  al  regno  di  Niccolò  V; 
rimettiamo  dunque  al  capitolo  seguente  l'esame  di  queste 
opere;  cercheremo  di  rappresentarvi  anche  la  vita  dei 
pittori  a  Roma,  nel  tempo  in  cui  l'Angelico  vi  lavorava. 
Da  due  anni  era  a  Roma,  quando  Eugenio  IV  morì,  il 
23  febbraio  1447,  e  il  cardinale  Barbo,  nipote  del  papa 
(figlio  di  sua  sorella  Polissena),  gli  fece  innalzare  la 
tomba  che  si  vede  anche  oggi  nella  piccola  chiesa  di 
S.  Stefano  in  Lauro.  Lo  scultore,  Isaia  da  Pisa,  era  ar- 
tista mediocre,  ma  la  testa  che  modellò  fa  meraviglia 
per  il  suo  realismo.  L'età,  la  malattia  hanno  appesantito  i 
lineamenti  del  pontefice,  ma  senza  cancellarne  del  tutto  la 
maestà  e  la  bellezza,  che  i  contemporanei  ammiravano, 
le  guancie  erano  state  sempre  un  po'  cadenti.  Forse  po- 
tremo constatare  che  Fra  Giovanni  aveva  serbato  il  ri- 
cordo di  questi  tratti  sì  caratteristici,  perchè  questo  papa 
dovette  essere  la  figura  religiosa  più  imponente,  che  egli 
abbia  potuto  concepire;  il  grave  e  dolce  riso  di  Eugenio 
era  l'immagine  della  sua  vita,  così  bella  nella  sua  unità, 
agli  occhi  di  un  Domenicano  dell'Osservanza,  dai  giorni 
dello  Scisma  fino  alla  morte,  nelle  braccia  di  Antonino  ! 

Eugenio  IV  era  da  mesi  malato  e  nonostante  ciò  la 
sua  azione  potente  si  estendeva  sempre  sulla  cristianità. 
Gli  ultimi  campioni  del  Concilio  di  Basilea  gli  rendevano 
omaggio;  al  suo  letto  di  dolore,  quindici  giorni  prima 
della  sua  morte,  aveva  ricevuto  l'atto  solenne  di  sotto- 
missione di  tutti  i  principi  tedeschi.  Quando  sentì  vera- 
mente di  morire,  non  ebbe  che  un  desiderio:  chiamò 
sant'Antonino  e  in  presenza  del  povero  arcivescovo,  e 
dinanzi  alla  sua  corte,  tenne  un  pio  e  solenne  discorso, 
pieno  di  fede  e  d'amore  per  la  Chiesa,  di  timori  per  l'av- 
venire della  cristianità.  Taluno  si  é  domandato  se  non 
avesse  fatto  allusione  a  qualche  segreto  sconosciuto, 
quando  tristamente  e  umilmente,  confessò  che  rimpian- 
geva per  la  salute  dell'anima  sua  di  non  essere  rimasto 
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per  tutta  la  vita  un  umile  religioso  nel  convento  di 
S.  Giorgio  in  Alga  a  Venezia.  Ma  a  me  sembra  che  basti 
seguire  la  storia  di  questo  frate  portato  al  sommo  pon- 
tificato e  quello  dei  tempi  singolarmente  inquietanti  e 
torbidi,  in  cui  dovette  vivere,  per  comprendere  il  suo 
rimpianto  profondo  e  sincero.  Sant'Antonino  lo  capì  di 
certo  ed  anche  Frate  Angelico,  che  non  doveva  esser 
lontano  di  là  e  che  accompagnava  con  le  sue  preghiere 
ardenti  l'anima  del  pontefice  morente.  Antonino  non  lo 
lasciò  e  il  necrologio  di  Santa  Maria  Novella  dice:  «Eu- 
genio volle  morire  nelle  sue  mani  e  nelle  sue  braccia,  e 
non  gli  permise  di  abbandonarlo,  fino  a  che  non  rese  lo 
spirito  a  Dio  ». 

Enea  Silvio,  che  fu  anch' egli  papa,  scrisse  nei  suoi 
Commentari:  «  Il  pontefice  romano,  mentre  é  in  vita, 
é  criticato  da  quasi  tutte  le  lingue  umane;  una  volta 
morto,  lo  lodano!».  E  applicava  questo  pensiero  ai  suoi 
quattro  predecessori  :  Martino  V,  Eugenio  IV,  Niccolò  V 
e  Calisto  III. 

Sia  lode  a  Eugenio  IV! 
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NICCOLÒ  V.  ORVIETO.  IL  PRIORATO  A  FIESOLE. 
IL  RITORNO  A  ROMA.  LA  MORTE. 

I. 


bbene,  Vespasiano,  un  povero  chierico,  che  suo- 
nava un  tempo  le  campane,  è  diventato  papa.  Il 
popolo  di  Firenze  non  ha  rifiutato  di  crederlo?». 

Cosi  parlò  Tommaso  da  Sarzana,  divenuto  papa  col 
nome  di  Niccolò  V,  la  prima  volta  che  rivide  il  suo  vecchio 
amico  Vespasiano,  il  cartolaio  fiorentino. 

Abbiamo  già  veduto  passare  sullo  sfondo  dei  grandi 
quadri  del  Concilio  di  Firenze  la  figura  fine,  distinta  e 
seducente  del  giovane  umanista  cristiano.  Nato  nel  1398, 
alla  morte  di  Eugenio  IV  egli  era  il  più  giovane  per  età 
dei  cardinali,  ed  anche  il  meno  anziano  per  la  data  della 
sua  promozione.  In  soli  due  anni,  con  una  rapida  quanto 
impreveduta  salita,  era  diventato  vescovo  di  Bologna, 
per  la  morte  del  suo  protettore,  il  Beato  Niccolò  Alber- 
gati (1445),  poi  cardinale  (dicembre  1446)  e  finalmente 
papa  (1447)- 

La  sua  elezione  fu  accolta  con  gioia  e  sorpresa  ge- 
nerale, giacché  non  si  era  stati  scevri  da  timore  ;  il  vec- 
chio lievito  rivoluzionario  di  Roma  non  chiedeva  che  di 
fermentare  di  nuovo.  Durante  la  malattia  di  Eugenio  IV, 
tutto  febbraio  trascorse  in  una  sorda  agitazione.  I  car- 
dinali dovettero  far  venire  dei  soldati  nella  città,  e  questo 
raddoppiò  il  timore  del  popolo.  Il  23,  quando  il  papa 
morì,  l'ansietà  era  al  colmo.  Sant'Antonino  dice  che  i 
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mercanti,  per  timore  di  un  saccheggio,  nascondevano  già 
le  loro  merci. 

Sant'Antonino  era  un  testimone  oculare:  entrò  nel 
Conclave,  come  aveva  ordinato  papa  Eugenio  prima  di 
morire,  e  vi  fu  come  scrutatore  e  segretario.  Il  Conclave 
si  riuni  ancora  nel  convento  della  Minerva;  i  cardinali 
votavano  nella  sagrestia,  dove  già  aveva  avuto  luogo  la 
elezione  di  Eugenio  IV.  L'Angelico  era  in  Roma,  viveva 
nel  convento  e  vide  senza  dubbio  il  suo  amico,  fratello 
e  maestro  sant'Antonino  entrare  nella  sacra  clausura  il 
4  marzo  1447.  Il  Conclave  durò  poco:  dopo  alcune  vo- 
tazioni preliminari,  nelle  quali  si  dice  che  sant'  Antonino 
ottenne  cinque  voti,  il  6  marzo,  i  suffragi  si  riunirono 
sul  capo  del  vescovo  di  Bologna.  La  cosa  non  era  stata 
prevista,  tanto  che  il  cardinal  Capranica  non  volle  pre- 
star fede  alle  sue  orecchie  e  fece  contare  di  nuovo  le 
schede  in  sua  presenza.  Poi  si  passò  all'entusiasmo  e, 
rotta  la  clausura,  i  cardinali  uscirono,  proclamando  ad 
alta  voce:  «  È  Dio  stesso  che  ha  fatto  reiezione!  »  Enea 
Silvio,  che  é  anche  presente,  avendo  vegliato  con  gli 
ambasciatori  tedeschi  dinanzi  alla  porta  del  Conclave, 
sente  svanire  il  suo  genio  satirico  e  prende  parte  all'al- 
legrezza generale.  L'ambasciatore  senese  scrive  al  suo 
governo:  «  Per  certo  in  questa  elezione  Dio  ha  mostrato 
la  potenza  sua,  che  sfida  qualunque  scaltrezza  e  dottrina 
umana  !  » 

Il  nuovo  papa  era  piccolo,  gracile,  dai  lineamenti 
troppo  accentuati,  col  naso  lungo,  il  viso  pallido,  ma  ri- 
schiarato da  due  occhi  neri  vivacissimi,  non  bello  insomma, 
ma  arguto  e  simpatico,  con  una  voce  sonora  e  tutta  la 
persona  piena  d'animazione  e  di  fuoco.  Quelli  che  l'avvi- 
cinarono sono  concordi  neh" elogiare  il  suo  carattere  di- 
ritto e  franco,  la  sua  sobrietà  e  la  sua  carità  illimitata 
verso  i  poveri,  e  lodano  sopratutto  come  sue  preclare 
doti  la  modestia  e  la  profonda  umiltà.  Sono  queste  virtù 
rare  in  ogni  tempo  in  un  letterato  e  in  un  erudito  e 
questo  era  il  suo  caso.  Enea  Silvio  che  se  ne  intendeva, 
ha  detto  di  lui  nel  suo  epitaffio:  «  Ha  frequentato  i 
dotti,  ma  era  più  dotto  di  loro».  E  ai  nostri  giorni  il 
Pastor,  che  ci  ha  dato  il  più  somigliante  ritratto  di  Nic- 
colò V,  così  riassume  le  sue  impressioni:  «fi  il  Rinasci- 
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mento  cristiano  che  prende  possesso  del  seggio  ponti- 
ficio». Egli  infatti  rappresenta  il  perfetto  tipo  dell'uma- 
nista pio  ;  non  é  di  quegli  uomini  di  stato  religioso,  che 
nello  studio  han  cercato  solo  una  distrazione,  un  orna- 
mento dello  spirito,  ma  dell'umanesimo  ha  fatto  vera- 
mente il  suo  mestiere,  ne  ha  vissuto.  E  come  ne  ha  co- 
nosciuto le  passioni!  Appena  uomo,  povero  e  sconosciuto 
quando,  come  egli  ha  detto  «  suonava  le  campane  »,  non 
ad  altro  pensava  che  a  bei  libri  e  a  belle  fabbriche. 

Nacque  a  Sarzana,  in  Lunigiana,  piccola  città  d'una 
piccola  provincia,  da  un  povero  medico.  Studiò  a  Bo- 
logna e  vi  conobbe  i  Frati  Predicatori;  i  Fiorentini  fu- 
rono generosi  con  lui  ed  egli  ha  Firenze  nell'anima.  Si 
lega  d'amicizia  al  vescovo  Niccolò  Albergati,  un  sant'uomo 
e  un  erudito  e  l'ama  tanto  che  quando,  più  tardi,  uscendo 
dal  Conclave,  dovrà,  secondo  l'uso,  scegliere  un  nome  pa- 
pale, quello  che  spontaneo  correrà  alle  sue  labbra,  sarà 
Niccolò,  il  nome  del  pio  e  dotto  precettore  della  sua  gio- 
vinezza. L'Albergati  lo  aveva  condotto  seco  al  Concilio 
di  Firenze  e  potè  conoscere  quindi  l'entusiasmo  fioren- 
tino all'epoca  del  Concilio,  la  gloria  di  Cosimo,  la  virtù 
d'Antonino;  ha  veduto  fabbricare  S.  Marco;  ha  incon- 
trato Fra  Giovanni  nel  gruppo  dei  buoni  artisti  toscani. 
È  necessario  dire  che  li  gustò  e  li  comprese,  egli,  artista 
raffinato  anche  lui?  Il  suo  sogno  giungendo  sul  trono 
di  san  Pietro  fu  di  farli  servire  all'esaltazione  della  Chiesa 
del  Cristo  ed  allo  splendore  della  Santa  Sede,  di  aggiun- 
gervi i  letterati,  i  dotti,  gli  oratori  per  rendere  Roma, 
la  Città  del  papa,  ancor  più  illustre  per  mezzo  della  scienza, 
della  poesia,  delle  belle  lettere.  Egli  crede  sinceramente 
che  l'unione  della  fede  con  le  scienze  e  le  arti  possa  aver 
luogo,  senza  che  la  parte  dell'uomo  prevalga  su  quella 
di  Dio.  Anche  Eugenio  IV  l'aveva  creduto,  ma  in  lui  il 
frate  aveva  la  precedenza  sull'umanità;  in  Niccolò  V, 
per  quanto  pio  egli  fosse,  c'era  forse  un  pregiudizio  verso 
l'umanesimo.  E  poi  il  tempo  era  trascorso  e  gli  ultimi 
anni  avevano  cambiato  molte  cose:  non  si  è  rinunziato 
ancora  alla  riforma  dei  costumi  e  della  disciplina  e  fino 
a  Pio  II  non  ci  si  rinuncerà,  ma  il  partito  del  piacere 
prende  piede  a  poco  a  poco.  Ci  si  accorge  sempre  più 
che  è  difficile  impedire  per  molto  tempo  all'umanesimo  il 
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trapasso  nel  paganesimo  più  completo  di  pensieri  e  di 
costumi.  Siamo  alla  metà  del  secolo;  Fora  d'incanto  è 
fuggita:  tutti  i  pii  e  buoni  umanisti  della  prima  gene- 
razione sono  morti  o  stanno  per  morire;  non  troveremo 
più  un  Traversari,  un  Biondo,  un  Capranica,  un  Albergati, 
un  Niccoli;  i  loro  successori  sono  rari. 

Invece  pullulano  dall'altra  parte  e  cresceranno  in  se- 
guito i  figli  degli  umanisti  impuri,  dei  virtuosi  della  penna, 
dei  gladiatori  delle  lettere,  dall'animo  venale,  dai  costumi 
equivoci.  11  quadro  del  secolo  che  invecchia  ci  è  offerto 
direttamente  dallo  spettacolo  degli  ambasciatori,  che  ven- 
gono a  salutare  e  a  festeggiare  il  papa  umanista;  tutti  i 
letterati  d' Italia  si  stringono  attorno  a  lui  come  intorno 
al  loro  capo  naturale.  Qual  confusione!  Nell'ambasciata 
fiorentina,  condotta  assai  degnamente  da  Giannozzo  Ma- 
netti,  si  può  fra  gli  altri  notare  il  buon  Vespasiano.  Ma 
ecco,  incontro,  l'inviato  del  re  di  Napoli;  è  l'arguto  ed 
immondo  Panormita. 

La  corte  del  papa  non  fu  molto  più  scelta. 

Certamente  egli  amava  le  scienze  e  le  lettere  con 
l'anima  d'un  cristiano  e  d'un  prete,  e  se  fosse  stato  in  età 
da  prender  parte  alle  discussioni  del  principio  del  secolo, 
l'avremmo  visto  a  lato  di  Coluccio  Salutati  e  contro  il 
Poggio;  perchè  il  tipo  che  egli  poneva  al  disopra  di  tutto 
era  sant'Agostino,  difensore  assoluto  e  rigido  della  fede  e 
nello  stesso  tempo  figlio  delle  discipline  romane  e  greche. 
Spingeva  anche  più  lungi  il  gusto  delle  cose  mistiche 
poiché  aveva  per  lettura  favorita  i  teneri  ed  ingenui  libri 
di  Giovanni  Cassiano,  il  grande  maestro  di  vita  mo- 
nastica. Del  resto  fedele  agi'  insegnamenti  del  suo  vene- 
rato maestro  Albergati,  aveva  sempre  una  devozione  fe- 
dele all'Ordine  rigoroso  dei  Certosini,  ma  non  credeva  di 
essere  in  contraddizione  con  Agostino,  o  con  Giovanni 
Cassiano  o  con  san  Bruno,  secondando  con  passione 
i  gusti  della  sua  giovinezza.  Facendo  restaurare  la  tomba 
d'Innocenzo  VII,  il  primo  papa  umanista,  egli  sembra  ma- 
nifestare sin  dal  principio  le  sue  intenzioni.  La  sua  co- 
stante felicità  é  quella  di  occuparsi  ad  aumentare,  ordi- 
nare, a  fondare,  per  dir  meglio,  la  Biblioteca  Vaticana. 

Nessuno  sapeva  tanto  bene  quanto  lui,  dice  Vespa- 
siano «  come  aveva  a  stare  una  libreria».  Questo  gh  Pr0" 
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curava  lodi  unanimi  da  tutta  Italia,  da  tutti  i  dotti  anche 
i  più  santi  ;  e  sant'Antonino  stesso  ha  preso  parte  a  questo 
concerto  di  lodi.  Si  paragonava  Niccolò  V  a  Tolomeo 
Filadelfo  e  la  Biblioteca  Vaticana  a  quella  d'Alessandria. 
Alla  corte  del  papa  letterato  si  riunivano  d'ogni  parte 
i  letterati  e  sembra  che  sul  loro  conto  Niccolò  V  si 
mostrasse  meno  severo  del  suo  predecessore  Eugenio  IV, 
il  quale  aveva  conservato  il  Poggio  come  segretario  apo- 
stolico, ma  non  aveva  mai  voluto  tollerare  Lorenzo  Valla, 
autore  d'un  trattato  Del  piacere,  che  era  come  il  pro- 
gramma del  nuovo  paganesimo.  Niccolò  non  lo  chiamò 
propriamente  alla  sua  corte,  ma  l'ammise  nel  séguito  :  é 
vero  che  il  Valla  gli  traduceva  Tucidide!  Talvolta  si  ave- 
vano degli  scandali:  in  quelle  sale  del  nuovo  Vaticano,  dove 
passava  ogni  mattina  1'  immacolata  tonaca  bianca  di  Fra 
Giovanni,  si  avevano  scene  disgustanti:  gli  umanisti,  i 
greci  quanto  i  latini,  invidiosi  e  gelosi  come  cani,  si  azzuf- 
favano a  parole  e  spesso  venivano  alle  mani.  Giorgio  di 
Trebisonda  schiaffeggiava  il  Poggio;  questi  e  il  Valla, 
l'uno  celebre  per  la  sua  disputa  col  Filelfo,  l'altro  per 
quella  col  Panormita,  si  attaccano  a  parole  soltanto,  ma 
quali  parole! 

Il  Poggio  si  lascia  andare  agli  epiteti  più  ingiuriosi; 
il  Valla  si  accontenta  di  contemplarlo  ridendo  e  di  ripe- 
tere tranquillamente:  «Vecchio  rammollito!» 

Niccolò  V  ben  sentiva  l'abbassamento  della  sua  corte: 
e  alla  fine  della  sua  vita  dirà  tristamente  al  proprio  con- 
fessore che  non  può  vedere  entrare  un  uomo  presso  di 
lui  senza  pensare  che  gli  mentirà.  Questa  è  la  parte  scura; 
ma  e'  è  anche  quella  assai  gloriosa,  per  le  lettere  e  per  le 
arti.  Qui  ci  sentiamo  presi  da  stupore  e  a  mala  pena  osiamo 
formulare  timori  ed  inquietudini.  Ogni  edificio  di  Roma, 
ogni  statua  o  dipinto  che  porti  una  data  del  xv  secolo, 
che  abbia  uno  stemma  pontificio  da  Niccolo  V  a  Sisto  IV  e 
perfino  a  Innocenzo  VIII  ed  Alessandro  VI,  merita  l'amore 
e  l'ammirazione  per  la  sobrietà,  la  grazia  e  la  purità  dello 
stile.  È  tuttavia  impossibile  non  esprimere  un  rincresci- 
mento, pensando  alle  distruzioni  e  ai  guasti,  di  cui  ai  no- 
stri occhi  è  responsabile  l'arte  nuova  e  seducente  del 
xv  secolo.  Gli  artisti  che  son  venuti  con  Eugenio  IV  e 
Niccolò  V  ad  intraprendere  la  ricostruzione  di  Roma,  vi 
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hanno  fatto  più  rovine  di  quante  ne  abbiano  trovate. 
Oramai  ogni  generazione  pare  che  prenda  a  cuore  di  far 
sparire  l'opera  delle  generazioni  precedenti.  La  storia  del 
Vaticano,  per  esempio,  fino  a  che  Michelangelo  e  Raffaello 
ne  presero  dispoticamente  possesso,  é  la  storia  d'una  con- 
tinua distruzione,  ma  i  Vandali  non  erano  nei  barbari, 
bensì  in  uomini  troppo  civilizzati. 

Noi  giudichiamo  queste  cose,  a  dir  vero,  con  uno  spirito 
ben  differente  da  quello  del  xv  secolo.  L'  Europa  d'oggi 
invecchia  e  non  si  abbellisce,  e  proviamo  un'angoscia  in- 
quieta nel  vedere  svanire  giorno  per  giorno  o  sfigurarsi 
tutte  le  opere  dei  secoli  d'arte.  Gli  artisti  del  Rinasci- 
mento non  avevano  sentimenti  archeologici  ;  e  pochi  scru- 
poli avevano  di  raschiare  il  passato  ;  per  loro  nuovo  e  bello 
sembrano  essere  stati  sinonimi.  Non  bisogna  quindi  rim- 
proverare a  Niccolò  V  i  vandalismi  del  suo  regno,  né 
ai  grandi  artisti  che  ebbe  al  suo  servizio.  Pur  tuttavia 
agli  occhi  degli  artisti  la  sua  memoria  é  offuscata  da  due 
cose  :  egli  ha  lasciato  organizzare  il  saccheggio  dei  mo- 
numenti antichi,  per  toglierne  dei  materiali  e  a  questo  ri- 
guardo il  Rinascimento  ha  avuto  tanto  pochi  scrupoli, 
quanti  ne  ebbe  il  medioevo.  Finalmente  e  sopratutto,  Nic- 
colò V  pel  primo  ha  posto  la  mano  su  quella  venerabile 
basilica  di  S.  Pietro  in  Roma,  santa  le  mille  volte  per  le 
preghiere  assidue  di  lunghe  generazioni  cristiane,  preziosa 
a  tutti  gli  artisti  per  le  opere  inestimabili  che  racchiudeva. 
La  fine  del  vecchio  S.  Pietro  sarà  consumata  da  un  altro 
papa,  anch' egli  ligure  e  che  terrà  le  chiavi  cinquanta 
anni  dopo  la  sua  morte.  Ma  se  la  vista  maestosa  del  nuovo 
S.  Pietro  non  può  permetterci  di  perdonare  Giulio  II,  noi 
esiteremo  anche,  malgrado  le  circostanze  attenuanti,  dot- 
tamente perorate  dal  Pastor,  per  perdonare  a  Niccolò  V. 

Egli  fu  vittima  dell'ebbrezza  del  Rinascimento  e  del 
suo  amore  dell'edificare.  E  si  può  appena  credere  quante 
costruzioni  intraprese  e  portò  innanzi  durante  i  brevi  otto 
anni  del  suo  pontificato.  Quasi  tutti  i  suoi  contemporanei 
l'ammirarono,  ed  alcuni  con  entusiasmo.  Enea  Silvio  scrisse: 
a  Quanto  il  Castel  Sant'Angelo  domina  tutti  i  monumenti 
degl'  imperatori,  altrettanto  le  costruzioni  di  Niccolò  V 
oltrepassano  in  grandezza  tutto  ciò  che  é  stato  fatto  nei 
tempi  moderni  ».  Parecchi  poi  lo  criticarono  e  special- 
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mente  le  persone  pie.  Le  spese  erano  enormi:  dal  1447 
al  1453,  m  sei  anni>  le  spese  del  Vaticano  raggiunsero  la 
somma  di  120  mila  fiorini.  Si  diceva  che  il  papa  avrebbe 
fatto  meglio  a  riserbare  le  sue  finanze  per  resistere  al- 
l' invasione  della  cristianità  da  parte  de'  Turchi.  Sant'An- 
tonino é  severo  ed  applica  a  lui  il  proverbio  ironico  che 
si  legge  nell'Evangelo  di  san  Luca:  «Quest'uomo  ha 
cominciato  a  costruire  e  non  ha  potuto  terminare». 

L'edificare,  a  dir  vero,  in  quei  tempi,  era  a  Roma 
una  necessità.  Tutto  crollava  nelle  vie,  nelle  piazze,  negli 
acquedotti,  nei  palazzi.  Il  vecchio  Vaticano  che  Niccolò  III 
aveva  fabbricato  alla  fine  del  xm  secolo,  era  quasi  in  ro- 
vina ;  Niccolò  V  vi  pose  mano  sin  dal  primo  anno  del  suo 
regno  nel  1447,  e  l'opera  sua  é  ancora  sotto  i  nostri  occhi, 
perchè  a  lui  si  deve  quella  costruzione,  la  più  bella  del 
Vaticano,  che  si  scorge  a  sinistra  del  visitatore  entrando 
nel  cortile  di  San  Damaso.  Il  primo  piano,  addobbato  al 
tempo  di  Alessandro  VI,  ha  preso  il  nome  di  apparta- 
mento Borgia-,  l'ultimo  piano  ha  ricevuto  le  famose  Logge 
del  Bramante  e  di  Raffaello;  ma  le  fondamenta  portano 
il  segno  di  Niccolò  V;  le  sue  armi,  le  chiavi  incrociate, 
poggiano  ancora  sul  tetto  e  si  scorgono  anche  nella 
chiave  di  volta  delle  Stanne  di  Raffaello. 

Roma,  durante  il  breve  pontificato  di  Niccolò  V,  fu 
piena  d'artisti  d'ogni  paese.  Da  molto  tempo  vi  erano  ben 
visti  i  forestieri  ed  ormai  il  Vaticano  ne  è  ricolmo.  Si  vede 
qualche  Romano,  ma  specialmente  sono  Italiani  d'ogni 
provincia,  ed  anche  dei  veri  stranieri,  uno  spagnuolo,  un 
tedesco.  Il  francese  Renaud  de  Maincourt  è  chiamato  a 
fondare  uno  studio  della  mirabile  arte  della  tappezzeria, 
poiché  non  c'è  arte  che  il  papa  non  favorisca.  Degli  ore- 
fici gli  fanno  gioielli  meravigliosi;  l'arte  dei  giardini  lo 
seduce,  ed  ordina  i  giardini  del  Vaticano  con  le  loro  belle 
fontane. 

Il  maggior  numero  degli  artisti  impiegati  da  Nicola  V 
vien  di  Toscana.  Abbiamo  un  Antonio  di  Firenze,  inge- 
gnere dei  lavori  del  Vaticano;  e  vi  appare  uno  dei  mi- 
gliori artisti  della  seconda  generazione  degli  scultori- 
architetti  fiorentini,  Bernardino  Rossellino.  Come  teorico 
del  Rinascimento  naturalista  e  pagano,  piuttosto  che 
come  artista  originale,  dobbiamo  porvi  sopra  tutti  il  fio- 
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rentino  Leon  Battista  Alberti,  il  quale  godeva  tutta  la 
fiducia  di  Niccolò  V,  da  cui  era  stato  conosciuto,  giovane, 
a  Bologna,  ed  é  lui  certamente  che  col  prestigio  del  suo 
spirito,  della  sua  eloquenza,  della  sua  scienza,  trascinò  il 
papa  ad  eccelse  imprese.  L'uomo,  quantunque  abbia 
avuto  i  suoi  difetti,  non  sembra  antipatico;  é  un  chierico 
di  quelli  che,  anche  approfittandone,  sapevano  criticare 
gli  abusi  e  non  potremmo  dire  se  sia  stato  o  no  irreli- 
gioso; ma  sta  il  fatto  che  scarta  sempre  e  per  sistema  nei 
suoi  scritti  ogni  pensiero  ed  interpretazione  che  possa 
aver  forma  cristiana.  Era  in  ciò  discepolo  del  Poggio,  che 
non  sembra  accorgersi,  descrivendo  Roma,  del  cristiane- 
simo che  vi  ha  posto  radici. 

L'Alberti,  più  letterato  che  artista,  pare  si  sia  riem- 
pito lo  spirito  di  descrizioni,  più  o  meno  favolose,  di  co- 
lossali città  e  d' immensi  palazzi,  come  se  ne  trovano  in 
alcuni  antichi  autori.  Concepisce  quindi  piani  singolari 
e  il  suo  sogno  é  senza  limiti.  Forse  non  è  sua  l'inven- 
zione d'un  enorme  monumento  alla  gloria  degli  Apostoli, 
sormontato  da  un  obelisco  ;  ma  per  lo  meno  aveva  con- 
cepito il  piano  di  un'immensa  decorazione  architettonica, 
per  aggruppare  insieme  San  Pietro,  il  Vaticano  e  tutta 
la  Città  Leonina.  Talvolta  conserva  qualche  ricordo  del 
passato:  loda  ancora  come  compatriota  Giotto  e  il  fa- 
moso mosaico  della  Navicella,  che  ornava  la  facciata  di 
S.  Pietro.  Ma  domani  non  si  curerà  né  della  Navicella, 
né  della  stessa  basilica.  La  spinta  è  data  al  colossale  Ri- 
nascimento romano;  non  deve  arrestarsi  più. 

Torna  lo  spirito  nostro  al  primo  Rinascimento  fioren- 
tino, cosi  puro  e  dolce,  così  moderato  e  semplice,  che  ab- 
biamo amato  col  Donatello,  col  Ghiberti,col  Michelangelo, 
con  Fra  Giovanni.  Entrambi  i  movimenti  hanno  la  stessa 
origine  e  la  stessa  causa.  Edotti  dagli  avvenimenti  noi  scor- 
giamo i  pericoli  dell'eccesso  nelle  teorie  e  nei  sogni  del- 
l'Alberti, ed  è  probabilissimo  che  i  contemporanei  non  li 
scorgessero  affatto,  né  lo  potevano,  poiché  le  forme  greco- 
romane ch'egli  esalta  sono  quelle  che  tutto  il  secolo  ha 
gustato,  che  Fra  Giovanni  é  stato  dei  primi  ad  accogliere. 
Leon  Battista,  nei  suoi  scritti,  ha  fatto,  se  posso  dire  cosi, 
la  teoria  dell'arte  non  gotica-,  Fra  Angelico  ne  faceva  la 
pratica  da  venti  anni.  Le  forme  esteriori  dell'arte  resta- 
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vano  le  stesse  del  tempo  in  cui  dipingeva  a  Fiesole  e  a 
Firenze.  L'anima,  forse,  cambiava  a  poco  a  poco,  ma 
solo  alla  distanza  attuale  da  quell'epoca  possiamo  accor- 
gercene. E  non  é  improbabile  che  il  nostro  frate  non  scor- 
gesse, almeno  subito,  una  gran  differenza  nell'aspetto 
morale  degli  anni  che  passavano  sul  suo  paziente  lavoro. 
E  gli  dovè  sembrare  naturale,  come  ad  ognuno,  che  il 
papa  lo  trattenesse  con  insistenza  al  Vaticano,  perché 
grande  era  la  sua  fama:  non  v'era  ancora  contrasto  fra 
l'opera  sua  in  continuo  progresso,  sempre  attento  al  mo- 
vimento delle  arti,  e  l'opera  del  Rinascimento  romano. 

Lo  troviamo  dunque,  quale  fu  sempre,  nella  serenità 
e  nella  pace  della  carità,  parlando  il  suo  linguaggio  e 
procurando  il  bene  delle  anime;  ma  ora  lo  sentiremo  più 
da  vicino,  per  mezzo  di  sensibili  realtà.  Abbiamo  informa- 
zioni di  fatto  sulla  sua  presenza,  sul  suo  mestiere,  il  suo 
stipendio,  i  suoi  allievi.  La  contabilità  del  Vaticano  non 
varia,  per  aridità,  dalle  altre:  porta  le  cifre  delle  spese 
senza  distinzione,  sia  che  si  tratti  d'un  lavoro  manuale 
o  della  più  delicata  opera  d'arte.  Una  o  due  sole  volte 
viene  a  romperne  la  monotonia  un  epiteto  come  questo: 
Egregius  pictor  (distinto  pittore),  applicato,  é  vero,  a  Gen- 
tile da  Fabriano.  Del  resto,  i  pittori,  compreso  un  Fra  An- 
gelico, sono  considerati  alla  stessa  stregua  dei  manovali, 
degli  acquaioli  (aquarii)  e  dei  boari  (bubulci).  Ma  non 
bisogna  ingannarsi,  è  un'abitudine  di  scrittura.  In  realtà, 
all'epoca  in  cui  Fra  Angelico  è  a  Roma,  i  pittori  non  sono 
affatto  assimilati  ad  abili  operai,  come  furono  un  tempo; 
non  sono  neanche  trattati  da  gran  signori,  come  sa- 
ranno ai  tempi  di  Leone  X,  ma  si  può  prevedere  la  me- 
tamorfosi. Già  sin  d'ora  sono  al  disopra  del  comune  e 
la  prova  é  che  si  pagano  cari.  Il  Pastor  ha  avuto  ragione 
di  far  notare  che  accadeva  al  papa  di  pagare  un  uma- 
nista anche  più  caro  d'un  artista  qualunque;  ma  i  prezzi 
indicati  nei  registri  restano  sempre  assai  alti.  Fra  Gio- 
vanni non  raggiunge  lo  stipendio  di  Bernardino  Rossel- 
lino  (300  ducati  all'anno);  ma  questi  era  direttore  delle 
costruzioni  pontificie  ;  riceve  anche  meno  di  quanto  Gen- 
tile da  Fabriano  non  ricevesse  da  xMartino  V,  ma  ha  pur 
sempre  il  più  bello  stipendio  di  pittore  che  Niccolò  V 
abbia  pagato,  cioè  200  ducati  all'anno.  Si  é  commossi  tro- 
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vando  sui  registri  questa  indicazione  banale  :  «  Salario 
di  Fra  Giovanni  da  Firenze  e  suoi  gharzoni».  Lo  scor- 
giamo direttamente  davanti  a  noi,  praticante  il  suo  me- 
stiere di  pittore. 

Bisogna  dir  qualche  cosa  dei  suoi  garzoni:  sono  tre 
o  quattro,  secondo  i  momenti;  alcuni  sconosciuti,  come 
un  Pietro  di  Jachomo  di  Forlì,  che  ha  terminalo  di  lavo- 
rare con  lui  nel  1447;  un  Carlo  di  ser  Lazzaro  di  Narni; 
un  Giacomo  dWntonio  di  Poli,  che  aveva  il  salario  mo  ■ 
desto  d'un  ducato  al  mese.  Siamo  un  po'  meglio  infor- 
mati su  un  certo  Giovanni  d'Antonio,  che  aveva  due  du- 
cati al  mese;  il  Muntz  ha  riconosciuto  in  lui  un  pittore 
di  cui  il  Gaye  ha  citato  una  lettera,  che  sapeva  benis- 
simo «  suonare  il  liuto».  Ci  accorgiamo  che  i  garzoni 
di  Fra  Giovanni  non  sono  né  frati  né  conversi,  ma  gio- 
vani pittori  desiderosi  d' imparare  il  loro  mestiere,  che 
conducevano  del  resto  la  vita  di  mondo.  Si  concepisce 
con  quali  legami  di  bontà,  di  scienza,  di  carità  e  di  bella 
indole  il  buon  Frate  poteva  unirsi  i  giovani  garzoni  che 
l'aiutavano  nell'opera  sua.  Infatti,  malgrado  qualche  cir- 
costanza, vediamo  che  molti  fra  loro  gli  son  rimasti 
uniti  durante  periodi  molto  prolungati.  Questo  é  special- 
mente importante  a  constatarsi  per  uno  de*  suoi  allievi, 
il  solo  fra  loro  che  sia  diventato  famoso,  il  fiorentiuo 
Benozzo  di  Lese  Gozzoli.  Io  ho  una  simpatia  speciale 
per  quest'uomo  dall'anima  candida  e  ricca;  é  un  narra- 
tore unico,  un  inventore  prodigioso,  dal  cuore  aperto  e 
dalla  fiorente  immaginazione.  È  necessario  dire  fino  a 
qual  punto  egli  é  il  discepolo  certo,  diretto,  amato  di  Fra 
Giovanni  Angelico.  Si  sa  come  sia  probabile  che  abbia 
lavorato  con  lui  a  San  Marco.  Dopo  che  Fra  Giovanni 
parti  per  Roma,  vediamo  Benozzo,  nell'anno  1444,  legato 
con  contratto  al  Ghiberti,  per  lavorare  alla  seconda  porta 
del  Battistero.  Questo  contratto  aveva  la  durata  di  quattro 
anni,  ma  Benozzo  potè  senza  dubbio  esser  libero  prima 
della  scadenza,  perchè  i  conti  del  Vaticano  portano  il 
suo  salario  (come  assistente  di  Fra  Angelico)  sin  dal 
13  marzo  1447.  È  allora  un  uomo  fatto;  ha  ventisette 
anni,  ma  ancora  per  qualche  tempo  lavorerà  per  conto 
altrui.  Più  tardi  lo  troveremo  stabilito  a  Firenze,  ma- 
rito ad  una  Monna  Lena  e  padre  di  numerosa  prole,  per 
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mantener  la  quale  dovrà  lavorare  duramente  anche  nella 
sua  vecchiaia.  Fra  Angelico  in  quest'epoca  stenderà  an- 
cora la  sua  protezione  su  lui  d'oltre  tomba  ;  nel  gran 
palazzo  fabbricato  da  Michelozzo  per  Cosimo  il  Vecchio, 
Benozzo  dipingerà,  per  nostra  gioia,  la  sua  deliziosa  cap- 
pella dei  Re  Magi. 

Tutto  quello  che  possiamo  sapere  della  sua  vita  ono- 
revole, del  suo  carattere  semplice  e  modesto,  ci  mostra 
in  Benozzo  un  buon  allievo  dell'Angelico  per  la  disciplina 
morale.  Quanto  alle  sue  tendenze  di  spirito,  è  facile  ri- 
conoscerle nei  pensieri  espressi  nei  suoi  affreschi  di  Mon- 
tefalco  neh1'  Umbria,  poco  dopo  la  morte  dell'Angelico  : 
é  l'umanesimo  cristiano,  la  glorificazione  di  taluni  fra  i 
più  puri  e  i  più  cristiani  dei  grandi  Toscani  delle  pre- 
cedenti generazioni,  di  Giotto,  il  maestro  della  pittura, 
di  Dante  (Theologus  Dantes),  del  Petrarca  «Monarca  di 
virtù».  L'influenza  dell'Angelico  su  lui,  come  pittore,  é 
ben  evidente  nella  scelta  di  certi  soggetti.  Gli  angeli, 
fra  i  giardini  fioriti  della  Cappella  Medici,  sono  fratelli 
degli  angeli  nella  stanza  celeste  del  Paradiso  dell'Ange- 
lico. Anche  per  la  tecnica  dell'arte  e  per  le  forme  del- 
l'espressione, quest'influenza  è  altrettanto  certa,  per  quanto 
Benozzo  in  seguito  ne  abbia  subite  altre.  Debbo  tuttavia 
riconoscere,  malgrado  i  sentimenti  che  nutro  verso  Be- 
nozzo, che  l'Angelico  appare,  come  pittore  e  per  le  qua- 
lità speciali  del  pittore,  più  geniale  e  più  riccamente 
dotato  per  natura. 

Bisogna  qui  precisare,  per  quanto  lo  permettono  le 
menzioni  rudimentali  dei  registri  del  Vaticano,  le  date 
certe,  i  momenti  noti  della  vita  di  Fra  Giovanni.  I  primi 
accenni  sono  del  maggio  1447  per  la  paga  di  Fra  Gio- 
vanni e  dei  suoi  garzoni;  ma  questi  pagamenti  sono 
per  dei  salari  arretrati,  che  rimontano  sino  ai  primi  di 
marzo,  ed  é  ciò  che  ci  ha  permesso  di  concludere  che 
il  Frate  lavorava  già  sotto  Eugenio  IV  alla  cappella  del 
Santo  Sacramento.  li  lavoro  della  cappella  continua  sotto 
Niccolò  V  fino  al  1449  e  lo  si  constata  dal  pagamento 
dei  salari,  e  di  diverse  spese  per  materiali  e  colori,  di 
cui  l'ultima  (11  settembre  1449)  ammonta  a  98  fiorini 
per  quattro  libbre  di  azzurro  oltremare  venute  da  Venezia: 
é  questa  l'ultima  menzione  che  sia  fatta  della  cappella. 
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In  questo  stesso  anno  1449  comincia  nei  conti  pon- 
tifici un  nuovo  cenno  che  ricorrerà  spesso,  quello  del 
gabinetto  da  lavoro  del  papa,  lo  Studio.  È  là  che  ormai 
lavora  Fra  Giovanni.  È  possibilissimo  che  ne  abbia  co- 
minciato la  pittura  prima  del  1449,  perché  il  registro 
del  1448  è  perduto  e  quello  del  1449  é  pieno  di  lacune; 
ma  é  difficile  ammettere  che  vi  abbia  posto  mano  fin 
dal  primo  anno  del  regno  di  Niccolò  V,  nel  1447.  La 
parte  del  palazzo  dov'è  lo  Studio  è  quella  che  Niccolò  V 
fece  ricostruire  dalle  fondamenta  e  vi  occorsero  certa- 
mente alcuni  mesi.  Fra  Giovanni  dovette,  come  a  S.  Marco, 
dipingere  su  mura  appena  costruite;  ma  mentre  laggiù  se- 
guiva le  orme  del  Michelozzo,  come  un  compagno,  un 
collaboratore  e  un  amico,  qui  al  Vaticano,  occupò  sol- 
tanto un  piccolo  angolo,  un  ritiro,  nell'opera  immensa 
di  Leon  Battista  Alberti;  angolo  scelto  e  benedetto  ve- 
ramente, ritiro  di  preghiera,  di  raccoglimento,  di  pen- 
siero per  il  papa,  il  Padre  di  tutti  i  fedeli,  e  l'impresa 
ne  valeva  la  pena.  Desiderando  per  se  stesso  pel  suo 
gabinetto  di  lavoro,  pel  suo  oratorio  privato,  questo  mi- 
rabile stimolo  alla  fede  e  alla  carità,  che  è  la  predicazione 
dipinta  di  Fra  Giovanni,  sembra  che  Niccolò  V  abbia  ma- 
nifestato la  sua  preferenza  e  il  suo  sentimento  per- 
sonale. 

Lo  Studio  del  Papa,  di  cui  è  menzione  nei  conti  del 
Vaticano,  dev'essere  identificato  colla  cappella  che  ve- 
diamo ancora  colà  dedicata  a  santo  Stefano  e  a  san  Lo- 
renzo; essa  è  sfuggita  per  miracolo,  grazie  alle  sue 
modeste  dimensioni,  alla  passione  rinnovatrice,  che  ha 
cancellate  tante  belle  opere  di  pittura.  I  grandi  restau- 
ratori del  xvi  secolo  non  le  troveranno  abbastanza  no- 
tevoli per  essere  d'imbarazzo.  Essi  ne  cureranno  sem- 
plicemente l'entrata,  mascherandola  cosi  agli  occhi  dei 
passanti.  Nel  xviu  secolo  sotto  il  regno  di  Clemente  XI 
si  avrà  l'idea  di  ricercarla  seguendo  le  indicazioni  del 
Vasari  e  la  si  scoprirà  per  mezzo  di  scale  e  vi  si  pene- 
trerà dalle  finestre.  Oggi  ancora  bisogna  cercarla  un 
poco  ;  molti  frettolosi  visitatori  attraversano  la  gran  sala, 
dove  Giulio  Romano  ha  dipinto  la  Vittoria  di  Costantino, 
senza  notare  in  un  angolo  la  piccola  porta  bassa,  che 
conduce  alla  sala  dei  chiaroscuri  e  di  lì  nell'ammirevole 
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ritiro  di  Niccolò  V.  Noi  possiamo  rappresentarci  Fra  Gio- 
vanni al  lavoro  sotto  Niccolò  V  tale  o  quasi  come  l'ab- 
biamo visto  sotto  Eugenio  IV.  Come  il  suo  predecessore, 
papa  Niccolò  si  intratteneva  col  Frate  pittore  in  gran 
famigliarità  ;  il  Frate  era  gaio  (iucundus)  e  aveva  la 
parola  viva  e  arguta,  ed  é  questo  il  genere  di  conversa- 
zione che  più  piaceva  a  Niccolò  V.  La  tradizione  ci  ha 
conservato  la  traccia  delle  loro  conversazioni,  ma  la  leg- 
genda ci  si  é  intromessa.  «  Un  mattino  -  dice  Vasari 
-  il  papa  volle  invitare  a  colazione  Fra  Giovanni,  il 
quale  rispose  che  non  poteva  mangiare  fuori  del  refet- 
torio e  rompere  Y  astinenza  senza  il  permesso  del  suo 
priore  ».  Alcuni  hanno  trovato  la  risposta  troppo  libera 
per  un  buon  religioso  di  fronte  al  Santo  Padre  e  l'hanno 
dichiarata  apocrifa.  Ma  bisognerebbe  conoscere  le  cir- 
costanze; questo  poteva  essere  una  conclusione  dovuta 
ad  un  seguito  di  frasi  di  spirito  sul  digiuno  e  le  strette 
osservanze.  Sappiamo  quanta  libertà  godessero  di  fronte 
al  pontefice  romano  gli  uomini  religiosi  e  soprattutto  i 
frati.  Bisogna  infatti  ricordare  la  santa  franchezza  di  Am- 
brogio Traversari  :  un  punto  sul  quale  si  mostravano  ri- 
gorosissimi i  Domenicani  riformati,  era  l'astinenza  e  la 
pratica  del  refettorio.  Non  sarei  sorpreso  che  il  buon  figlio 
di  santa  Caterina,  del  Dominici  e  di  Antonino  si  fosse 
permesso  con  gaiezza  di  fronte  ad  un  pontefice  pieno  di 
finezza  una  piccola  puntata  in  favore  della  sobrietà  della 
vita,  nel  momento  in  cui  forse  in  Vaticano  nel  seguito 
del  papa  questa  punta  poteva  colpire  a  segno.  Nei  do- 
cumenti domenicani,  veramente,  l'aneddoto  ha  preso  una 
forma  più  inoffensiva.  Leandro  Alberti  racconta  solo  che 
il  papa,  vedendo  Fra  Giovanni  affaticato  dal  lavoro  e 
dalla  continua  austerità,  gli  avesse  amichevolmente  con- 
sigliato di  rompere  un  poco  l'astinenza  e  mangiare  della 
carne.  Ciò  certifica  almeno  dei  rapporti  cordiali  e  fa- 
migliari tra  il  Santo  Padre  e  il  degno  religioso. 

Egli  ha  fatto  per  Niccolò  V  il  capolavoro  più  perfetto 
dell'arte  religiosa;  i  mezzi  di  espressione  e  le  forme  sono 
quelle  che  il  Rinascimento  cristiano  poteva  suggerire.  Il 
Rinascimento  pagano  non  v'ha  accesso,  esso  é  morto  alla 
soglia  di  quest'anima;  l'opera  di  Fra  Giovanni  é  una  te- 
stimonianza perfetta,  un  omaggio  a  Dio,  un  onore  per 
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l'uomo,  poiché  colui  che  l'ha  reso  volendo  unicamente 
lodare  Dio,  ha  preso  dall'uomo  del  suo  tempo  e  del  suo 
paese  tutto  ciò  ch'era  buono,  vivo  e  vergine,  nel  suo 
sforzo  e  nel  suo  pensiero.  Tanta  meraviglia  dà  lo  svi- 
luppo delle  buone  formule  del  primo  Rinascimento  nella 
cappella  di  Niccolò  V,  che  se  ne  sono  cercate  straordi- 
narie spiegazioni.  Credo  che  si  siamo  presi  troppa  pena, 
e  che  lo  sviluppo  naturale  del  talento  di  Fra  Angelico 
sotto  le  influenze  della  sua  giovinezza  e  di  tutta  la  sua 
vita  basti  per  spiegare  quasi  tutto.  Noi  conosciamo  già 
questi  dettagli  decorativi:  i  pilastri  impostati  e  scanalati 
a  capitelli  ionici;  le  conchiglie,  i  festoni  e  le  arcate;  al- 
cuni sono  nuovi  e  meritano  attenzione,  cioè  l'aquila  ro- 
mana e  più  d'ogni  altro  il  costume  dell'imperatore  ro- 
mano esattamente  imitato,  a  quanto  sembra,  da  una  statua 
antica.  È  soprattutto  una  continuità  di  piccole  nicchie  a 
piena  volta,  dove  si  vedono  delle  statue  allegoriche.  E 
possibile  che  lo  spettacolo  di  Roma  e  delle  sue  rovine 
abbia  potuto  suggerire  al  pittore  l'uso  di  alcune  forme 
nuove  in  uno  stile  al  quale  egli  era  d'altronde  da  pa- 
recchio tempo  abituato.  Bisogna  aggiungere  anche  ch'egli 
si  è  compiaciuto  a  introdurre  qui  più  personaggi  tratti 
direttamente  dalla  vita  esterna  che  non  lo  avesse  fatto 
precedentemente.  Ne  risulta  forse  che  bisogna  ricono- 
scere nell'ispirazione  e  nell'esecuzione  di  certe  pitture 
della  cappella  un'anima  e  anche  una  mano  differenti?  Ap- 
pena Fra  Giovanni  si  stacca  da  un  certo  canone  ideale 
che  la  critica  s'è  formato,  si  fa  tosto  intervenire  Benozzo 
Gozzoli.  Io  temo  che  si  segua  in  ciò  l'impressione  e  il  ri- 
cordo di  opere,  che  Benozzo  ha  dipinto  venti  o  trent'anni 
più  tardi.  Se  si  osservassero  solo  le  opere  della  sua  gio- 
vinezza, gli  affreschi,  per  esempio,  di  Montefalco,  vi  si 
riscontrerebbero  caratteri  poco  concordanti  con  quelli 
che  distinguono  le  pitture  dell'Angelico  nel  Vaticano.  Si 
riconoscerebbe  forse  che  il  più  spinto  dei  due  era  cer- 
tamente il  vecchio  frate.  Si  potrebbe  notare  al  contrario 
che  Fra  Giovanni  ha  dovuto  lavorare  a  due  riprese  dif- 
ferenti nello  Studio  di  Niccolò  V  e  domandarsi  se  non  si 
possano  riconoscere  due  maniere  nei  due  momenti  di  pit- 
tura. La  cosa  è  degna  di  riflessione:  è  possibilissimo  che 
certe  influenze  abbiano  potuto  agire  su  di  lui  durante 
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il  tempo  de'  suoi  lavori  romani.  Ma  egli  aveva  un  ta" 
lento  così  originale,  una  visione  ed  una  esecuzione  così 
personali  che  mi  sembrerebbe  sempre  pericoloso  formu- 
lare una  conclusione  positiva.  Si  osserverà  d'altro  canto 
che  le  opere  dei  pittori  che  avrebbe  potuto  vedere  e  imi- 
tare sono,  per  la  maggior  parte,  perdute  per  sempre, 
come  sono  perdute  le  Storie  ch'egli  stesso  aveva  dipinte 
in  S.  Pietro.  In  simile  materia  camminiamo  a  tentoni. 
Pertanto,  se  si  vuole  ad  ogni  costo  trovare  un  maestro, 
di  cui  egli  abbia  ricevuto  nei  suoi  vecchi  giorni  qualche 
influenza  per  un  uso  più  libero  delle  forme  del  Rinasci- 
mento, domanderei  che  non  si  dimenticasse  che  egli  la- 
vorava presso  Leon  Battista  Alberti.  Poi  aggiungeremo 
che  la  parte  degli  allievi  e  sopratutto  quella  di  Benozzo 
potè  essere  notevole  nelle  pitture  semplicemente  deco- 
rative dello  Studio,  che  formano  la  cornice  degli  affreschi. 
Ciò  è  molto  verosimile. 

Dopo  queste  riflessioni  necessarie  sulla  forma  esterna 
e  sullo  stile  delle  pitture  della  cappella  di  Niccolò  V,  po- 
tremo riassumere  il  pensiero  che  l'ispira  il  quale,  come 
sempre,  è  il  caritatevole  desiderio  di  comunicare  le  ve- 
rità della  fede  cattolica.  Ma  qui  il  venerabile  pittore  di- 
pinge per  coloro  che  sono  incaricati  del  governo  della 
Chiesa  o  pel  suo  stesso  Capo.  Pare  che  abbia  voluto 
mostrare  la  legge  del  Cristo  in  contatto  col  mondo;  la 
Storia  che  ha  dipinto,  è  quella  della  consacrazione  sa- 
cerdotale, della  predicazione,  dell'elemosina  e  del  mar- 
tirio. Ci  si  scorgono  uomini:  un  popolo  attento  e  pio, 
ma  anche  degl'indifferenti;  ci  si  vedono  i  poveri  di  Dio, 
coloro  fra  i  quali  sempre  bisogna  pensare  che  possa  tro- 
varsi il  Cristo  stesso.  Ci  si  vedono  i  santi,  e  anche  giu- 
dici e  carnefici,  i  cui  lineamenti  il  nostro  Frate  non 
riesce  a  rendere  odiosi.  Il  pensiero  del  pittore,  in  quel- 
P  oratorio  papale,  è  un  costante  scopo  di  onorare  ed 
esaltare  la  Chiesa  romana,  ed  è  in  ciò,  più  che  in  alcuni 
particolari  greco-romani,  che  bisogna  scorgere  l'azione 
di  Roma  sullo  spirito  suo.  Egli  ha  voluto  rappresentare  le 
grandezze  religiose  di  Roma;  per  non  riconoscere  le  co- 
lonnate cosi  abilmente  profilate  da  lui  in  scorcio,  biso- 
gnerebbe non  aver  visto  mai  le  basiliche  romane,  che 
non  hanno  infatti  nulla  di  comune  con  le  chiese  di  Fi- 
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renze:  sono  le  colonne  antiche  di  marmo  e  di  porfido  che 
ornano  ancora  adesso  a  Roma  tanti  luoghi  sacri  ;  é  una 
figurazione  per  lo  meno  simbolica  del  maestoso  santuario 
presso  a  sparire,  in  cui  Fra  Giovanni  ha  lavorato  durante 
tanti  anni,  il  vecchio  S.  Pietro. 

D'  allora  in  poi  ha  voluto  farci  concepire  anche  i 
grandiosi  aspetti  delle  corsie  pontificie  che  egli  ha  cono- 
sciute. Ha  ricordato  certamente  il  giubileo  del  1450,  in 
quell'affresco  dove  si  scorgono  dei  soldati  che  colpiscono 
con  le  armi  i  simbolici  battenti  d'una  porta  chiusa;  ma 
ha  voluto  pure,  nella  misura  permessa  dal  suo  gusto  e 
dalle  convenienze,  commemorare  in  pochi  tratti  i  volti,  le 
stature,  le  attitudini  dei  grandi  personaggi  coi  quali  la 
Provvidenza  lo  mise  in  rapporto.  Bisogna  fare  un  pic- 
colo sforzo  d' immaginazione  per  concepire  la  realtà  del 
quadro  che  ci  si  presenta,  giacché  a  due  passi  di  distanza 
sono  dipinte  delle  pompe  papali  si  differenti.  Sessanta 
anni  separano  soltanto  i  cardinali  di  Fra  Giovanni  da 
quelli  di  Raffaello,  e  quanto  cammino  é  stato  percorso! 
Come  é  cambiata  la  concezione  degli  uomini  e  delle 
cose  !  Si  prova  difficoltà  a  credere  che  l'osservazione  dei 
due  pittori  sia  stata  ugualmente  sincera  e  precisa,  ep- 
pure é  così. 

Come  c'erano  dei  ritratti  nella  cappella  del  Ss.  Sa- 
cramento, ce  ne  sono  pure  nello  studio  di  Niccolò  V,  e 
i  Bollandisti  ne  segnalano  uno  ;  é  un  beato  Bonaventura 
da  Peraga,  generale  degli  Agostiniani,  morto  in  odore 
di  santità  nei  primi  tempi  dello  Scisma.  Se  si  conosces- 
sero meglio  le  cose,  se  ne  troverebbero  altri  senza 
dubbio.  I  gravi  personaggi  di  tipo  monastico,  che  circon- 
dano il  papa,  non  sono  forse  quei  cardinali  dei  quali  Ve- 
spasiano ammirava  la  dignitosa  maestà?  Tutti  ammet- 
tono che  il  papa  che  consacra  S.  Lorenzo,  ha  i  tratti 
di  Niccolò  V,  i  suoi  occhi  vivi,  il  suo  grande  e  sottile 
naso,  il  suo  pallore;  la  cosa  sembra  certa.  Ma  non  so 
che  alcuno  abbia  mai  notato  sotto  quali  differenti  sem- 
bianze, e  altrettanto  notevoli,  l'Angelico  abbia  dipinto 
ancora  un  papa  in  un  altro  affresco.  Esaminandoli,  senza 
volere  troppo  precipitare  la  conclusione,  credo  di  tro- 
vare qualche  ricordo  dei  tratti  gravi  e  un  po'  pesanti, 
delle  gote  cadenti  e  della  bocca  espressiva  d'Eugenio  IV. 
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Piace  pensare  che  il  pio  Frate  in  quei  meravigliosi  di- 
pinti, abbia  voluto  perpetuare  il  ricordo  di  ciascuno  dei 
due  papi  che  l'hanno  onorato  della  loro  amicizia,  e  che 
in  cambio  egli  ha  colmato  con  le  benedizioni  della  sua 
sapienza  verginale  e  della  sua  angelica  pittura. 


2. 

Bisogna  ora  cercare  di  renderci  conto  del  modo  con 
cui  fu  distribuito  il  tempo  durante  gli  ultimi  anni  della 
vita  di  Fra  Giovanni.  La  cosa  non  é  chiara  del  tutto  e 
comincia  solo  a  snebbiarsi  col  confronto  dei  documenti 
rari  e  oscuri  scoperti  irw  epoche  diverse  a  Roma,  a  Or- 
vieto e  Firenze.  Tuttavia  questa  cronologia  é  necessaria 
e  terminerà  di  dare  l'unità  alla  vita  del  perfetto  reli- 
ligioso.  San  Domenico  di  Fiesole  fu  il  convento  natio, 
dove  il  fanciullo  Guidolino  venne  a  rinunziare  al  suo 
nome  e  al  suo  terrestre  destino,  per  nascere  alla  vita 
religiosa.  Fiesole  resta  la  sua  patria  per  sempre,  come 
ce  lo  dimostra  il  seguito. 

Mentre  Fra  Giovanni  è  a  Firenze,  S.  Marco  non  ha 
ancora  una  esistenza  propria  e  non  é  che  una  filiale  di 
Fiesole.  Egli  parte  per  Roma  nel  1445  ;  ma  é  questo  uno 
di  quei  viaggi  come  ogni  monaco  regolare  può  essere 
autorizzato  a  farne.  Al  convento  della  Minerva  è  solo  un 
ospite  e  d'  altronde  il  suo  soggiorno  a  Roma  non  é  con- 
tinuo. Dal  1445  al  145 1  siamo  informati  su  di  un  solo 
viaggio,  fatto  da  Fra  Giovanni  nell'estate  del  1447  ad  Or- 
vieto, studiando  il  quale  potremo  giungere  a  più  com- 
plete conclusioni.  Orvieto  era  da  molto  tempo  un  centro 
d'arte  e  di  devozione.  «  Orvieto  -  dice  il  Symonds  -  posto 
sulla  via  fra  Siena  e  Roma,  a  mezza  strada  fra  Ficulle 
e  Viterbo,  è  fabbricato  sul  primo  di  quei  massi  vulca- 
nici che  si  trovano  incassati,  come  fossili  enormi,  nelle 
formazioni  geologiche  più  moderne  dell'  Italia  centrale, 
e  si  stendono  in  linea  irregolare  ma  ininterrotta  fino 
alla  campagna  romana...  Il  loro  avamposto,  Orvieto,  è 
là  dritto  e  solido  su  un  cubo  quasi  perfetto  con  mura 
rocciose  a  picco  a  nord,  a  sud  e  ad  est,  solo  verso 
ovest  leggermente  inclinate.  Ai  suoi  piedi  é  il  letto  della 
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Paglia,  uno  di  quei  letti  di  torrenti  che  in  primavera 
si  gonfiano  per  le  piogge  e  le  nevi  dell'Appennino,  ma 
poi  si  seccano  e  restano  pieni  di  sabbia  ».  La  valle  di 
Orvieto  è  sterile  e  desolata,  in  contrasto  coi  popolosi 
e  boscosi  fianchi  dell'Appennino  che  dominano  da  lungi. 
L'aspetto  di  questa  valle,  di  questa  enorme  rocca,  di 
quel  fondo  montano,  di  sera  e  di  mattina  è  sempre  me- 
raviglioso. Si  é  spesso  paragonato  Orvieto  coi  fianchi  a 
picco  della  vallata,  a  Gerusalemme.  Da  lungi  -  ne  ho 
l'impressione  viva  -  sembra  un  luogo  inaccessibile  e  spa- 
ventevole: il  tufo  delle  mura  rocciose  è  nero  e  cenero- 
gnolo; si  direbbe  che  non  c'è  strada,  perchè  quella  me- 
dioevale è  un  arduo  sentiero  che  si  scorge  appena;  non 
si  sa  se  è  possibile  la  salita.  È  un  nido  d'aquile,  una 
rocca  ideale  d'un  ribelle  barone  del  medio  evo. 

Infatti  è  una  città  di  guerra,  «  Fortezza  aerea,  isolata  - 
dice  Luchaine  -  par  fatta  per  non  obbedire  a  nessuno». 
I  borghesi  che  l'abitavano  passavano  la  loro  vita  a  bat- 
tersi o  a  terrorizzare  i  loro  vicini».  Ma  di  buon'ora  la 
Santa  Sede  aveva  preso  possesso  d'Orvieto  e  ne  aveva 
fatta  la  sua  cittadella.  Quando  Fra  Giovanni  ci  verrà, 
sarà  per  trovare  colà  un'antica  città  pontificia,  in  cui  i 
ricordi  dell'Ordine  domenicano  non  mancano.  Un  ve- 
scovo domenicano  che  portava  il  nome  dei  Medici,  vi 
scrisse,  nella  metà  del  xm  secolo,  una  delle  più  belle 
Vite  di  san  Domenico.  Un  po' più  tardi,  nel  1275  vi  tro- 
viamo nuovamente  come  vescovo  quel  Fra  Aldobrandino, 
celebre  fra  i  domenicani  costruttori  del  medio  evo,  di 
cui  ho  parlato  più  sopra.  Ad  ogni  passo  nei  viaggi  che 
l'arte  sua  lo  costringe  ad  intraprendere,  il  nostro  Frate 
sarà  circondato  dalle  vive  tradizioni  della  sua  famiglia 
religiosa.  Più  vicino  a  lui,  nel  xiv  secolo,  i  ricordi  si 
moltiplicavano  e  diventavano  più  presenti.  Caterina  di 
Siena  aveva  ancora  là  steso  la  sua  influenza;  e  vi  aveva 
visto  fondare  una  dimora  per  le  sue  Suore  del  Terzo 
Ordine  della  Penitenza. 

Ma  ciò  che  dovè  certamente  attirare  di  più  l'anima 
del  pio  religioso  verso  il  Duomo  d'Orvieto,  é  la  causa 
della  sua  fondazione.  La  chiesa,  della  quale  Niccolò  IV 
nel  1290  pose  la  prima  pietra,  fu  costruita  per  celebrare 
il  miracolo  di  Bolsena.  È  ad  Orvieto  che  il  prete  boemo 
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incredulo,  convinto  dal  miracolo,  era  venuto  a  trovare 
il  papa  per  confessargli  il  suo  errore  e  affermargli  la 
sua  fede  nella  presenza  reale.  La  chiesa  d'Orvieto  è 
quella  del  miracolo  dell'Eucaristia.  Il  Duomo  fu  com- 
piuto da  Bonifacio  Vili,  che  gli  abitanti  d'Orvieto  ave- 
vano nominato  podestà  della  loro  città,  e  la  prima  messa 
vi  fu  detta  nel  1309.  Il  Duomo  d'Orvieto  dalla  sua  ori- 
gine fino  al  xvi  secolo,  vide  lavorare  al  suo  abbelli- 
mento i  migliori  artisti  d'ogni  generazione.  Nel  xiv  se- 
colo furono  specialmente  gli  scultori  della  scuola  di  Pisa, 
e  fra  loro  il  domenicano  Guglielmo.  Andrea  Orcagna 
vi  compiè  una  delle  sue  più  importanti  opere.  Fra  Gio- 
vanni vi  trovò  anche  la  traccia  più  recente  di  Gentile 
da  Fabriano,  di  cui  nel  1425  i  fabbricieri  di  Orvieto  ave- 
vano lodato  i  servizi  come  loderanno  tra  breve  quelli 
di  Fra  Giovanni.  E  come,  lo  faranno  per  quest'ultimo, 
hanno  dato  a  Gentile  i  più  pomposi  titoli,  come  quello 
di  «  Maestro  dei  maestri  »  ;  perchè  si  esaltano  loro  stessi 
nell'  elogio  degli  artisti  che  li  servono. 

Nel  1447,  la  città  non  era  ben  prospera,  ma  rina- 
sceva a  vita  novella,  dopo  avere,  come  tutte  le  città 
presso  Roma,  crudelmente  sofferto  delle  guerre  della 
prima  metà  del  secolo.  Tanto  la  cittadella,  costruita  dal 
cardinale  Albornoz  nel  xiv  secolo,  quanto  il  palazzo  pon- 
tificio di  Bonifazio  Vili  sono  cadenti  e  Niccolò  V  li  co- 
mincia a  ricostruire  perchè  anche  là,  come  a  Roma  dovea 
restaurare  ed  abbellire.  La  fabbrica  del  Duomo  approfitta 
degli  ozi  del  grande  Frate  pittore  che  il  papa  ha  fatto 
venire  da  Firenze  a  Roma  e  lo  attira  ad  Orvieto  con 
gli  allievi. 

Il  contratto  che  Fra  Giovanni  firmò  e  i  documenti 
annessi,  meritano  un  cenno  perchè,  malgrado  la  pompa 
dei  termini  ci  mostrano  con  una  pittoresca  precisione 
quale  era  la  situazione  di  Fra  Giovanni  di  fronte  agli 
amatori  di  pittura.  Si  scorge  al  vivo  la  vita  artistica 
del  xv  secolo.  Troviamo  da  principio  una  deliberazione 
del  10  maggio  1467,  presa  dai  Conservatori  del  popolo 
d'Orvieto  dai  Soprastanti  della  fabbrica  e  da  parecchi  ar- 
tisti chiamati  a  consulto.  Questo  Consiglio  solenne  s'oc- 
cupa di  parecchi  affari  artistici:  si  dà  lettura  d'una  let- 
tera indirizzata  a  don  Galiotto,  arcidiacono  della  catte- 
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drale,  da  un  pittore  vetraio,  monaco  benedettino  di 
Perugia,  Fra  Francesco,  il  quale  é  in  questo  tempo  a 
Roma  per  incarichi  avuti  dalla  fabbrica  d'Orvieto.  Il 
processo  verbale  analizza  la  lettera  e  soggiunge  :  «  Ha 
scritto  anche  che  quel  frate  dell'Osservanza  dell'Ordine 
dei  Predicatori  che  é  un  notevole  maestro  pittore,  verrà 
questa  estate  ad  abitare  nella  nostra  città  ». 

Il  Frate  maestro  pittore  non  tardò;  seguì  anzi  la  let- 
tera giacché  lo  stesso  registro  ci  dice  che  l' indomani, 
il  maggio,  é  ad  Orvieto,  senza  dubbio  venuto  per  de- 
liberare, prima  di  concludere  definitivamente.  I  processi 
verbali  ci  informano  che  c'  é  nella  chiesa  una  cappella 
«  imbiancata  a  calce  (scialbida)  e  non  dipinta  »,  la  quale 
deve  «  per  l'onore  della  chiesa  »  essere  dipinta  da  qual- 
che pittore  famoso.  In  questo  momento  «  è  presente  in 
Orvieto  »,  il  Frate  che  la  fabbrica  ha  fatto  venire,  colui 
«  che  ha  dipinto  e  dipinge  ancora  una  cappella  »  a 
Roma,  pel  papa.  Questo  Frate  che  é  «  famoso  più  di 
qualunque  altro  pittore  in  Italia  »  consentirebbe  a  pren- 
dere la  Cappella  nuova  essendo  inteso  che  lavorerebbe 
nei  soli  tre  mesi  di  estate,  giugno,  luglio  e  agosto  du- 
rante i  quali  non  é  di  servizio  in  S.  Pietro  e  non  vuole 
restare  a  Roma  ».  Alla  fine  della  deliberazione  si  legge 
per  la  prima  volta  il  nome  del  Frate  pittore  :  Et  vocatur 
dictus  magister  pictor  Frater  lohannes. 

I  pieni  poteri  per  trattare  col  pittore  sono  dati  ad 
un  cavaliere  (miles)  con  un  nome  celebre  dai  tempi  di 
Dante,  nei  torbidi  civili  che  hanno  insanguinato  Orvieto: 
cioè  ad  Enrico  Monaldeschi,  fratello  di  Gentile,  signore 
della  città.  Fin  al  termine  della  sua  carriera  Fra  Gio- 
vanni dovrà  imbattersi  in  violenti  e  in  guerrieri;  infatti 
Enrico  Monaldeschi  concluse  con  lui  solo  un  mese  più 
tardi  cioè  l' 1 1  giugno. 

II  Frate  pittore  aveva  a  lungo  discussi  i  suoi  interessi 
e  le  condizioni  del  suo  lavoro,  come  era  l'uso  dei  pittori 
del  tempo,  e  come  dice  il  documento,  «  vi  furono,  nu- 
merosi colloqui,  ragionamenti  e  discussioni  »  fra  le  auto- 
rità d'Orvieto  e  colui  che  superbamente  é  chiamato:  il 
Fra  magnifico  signor  pittore. 

Il  resto  del  contratto  é  conforme  all'uso  minuzioso 
di  simili  documenti.  Il  Frate  pittore  «  presente  e  consen- 
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ziente  »,  promette  di  lavorare  alle  pitture  «  in  persona  » 
e  con  l'aiuto  degli  allievi,  «  con  tutta  l'attenzione  e  l'at- 
tività convenienti».  Curerà  che  «le  figure  delle  pit- 
ture siano  belle  e  lodevoli.  Non  ci  si  affidava  semplice- 
mente alla  coscienza  di  Fra  Angelico.  Si  aggiunge  anche, 
perchè  era  d'uso,  che  l'opera  doveva  esser  compiuta 
«  senza  frode  né  dolo,  e  in  modo  da  meritare  l'approva- 
zione d'ogni  buon  maestro  pittore». 

Quattro  sono  i  mesi  dedicati  al  lavoro  e  non  tre 
come  s'era  detto  prima  e  cioè  giugno,  luglio,  agosto 
e  settembre  :  bisogna  però  notare  che  giugno  è  già  co- 
minciato. Il  lavoro  comincerà  il  15  giugno  1447  e  per 
non  perder  tempo  Fra  Giovanni,  mentre  si  prepareranno 
a  spese  della  fabbrica  le  necessarie  impalcature,  dise- 
gnerà i  cartoni  delle  figure  da  dipingere. 

Sono  previste  nel  contratto  tre  estati  successive  per 
la  durata  del  lavoro.  Il  salario  per  ogni  estate  sarà  di 
sessantasei  ducati,  cioè  in  cifra  rotonda  duecento  ducati 
per  tutte  le  pitture.  Viene  poi  stabilito  il  salario  degli  al- 
lievi e  cosi  sappiamo  quali  collaboratori  Fra  Giovanni 
avesse  condotti  seco  da  Roma.  Sono  tre  e  li  conosciamo 
già,  tra  cui  Benozzo  Gozzoli  che  riceverà  per  ogni  estate 
sette  ducati,  il  maggior  salario  ;  e  Giacomo  d'Antonio  che 
riceverà  il  minore,  cioè  un  solo  ducato.  Giovanni  d'An- 
tonio colui  che  suonava  il  liuto  ha  poi  lo  stipendio  men- 
sile di  due  ducati.  Erano  previste,  oltre  ai  salari,  diverse 
spese  che  i  pittori  facevano  sempre  saldare  a  parte  e 
cioè  il  prezzo  dei  colori,  il  pane  e  il  vino  a  discrezione, 
e  venti  lire  al  mese  per  il  «  vitto,  le  spese  della  vita  e 
tutti  i  commestibili».  Fra  Giovanni  trattava  le  condi- 
zioni del  suo  lavoro  come  pittore  e  secondo  l'  uso  co- 
stante della  sua  corporazione  È  qui  che  svanisce  decisa- 
mente la  leggenda  del  pittore  estatico,  separato  dal 
mondo,  chiuso  nella  sua  cella  e  nel  chiostro  del  suo 
monastero. 

Dalle  firme  del  contratto  si  scorge  che  il  lavoro  del 
Duomo  era  diretta  da  un  Caput  magister  o  capomastro. 
Poco  dopo  constatiamo  che  Fra  Giovanni  in  persona  ha 
ricevuto  il  titolo  di  capomastro,  perchè  in  questa  qua- 
lità firma  l'impegno  d'un  nuovo  pittore  per  la  Cappella 
nuova,  un  certo  Pietro  di  Nicola,  nativo  d'Orvieto.  1  do- 
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cumenti  ci  danno  anche  la  prova  che  il  suo  contratto 
pel  primo  anno  fu  bene  eseguito.  Possediamo  infatti  la 
ricevuta  solenne,  dinanzi  a  testimoni,  del  pagamento  di 
centotre  fiorini  d'oro  per  l'insieme  dei  salari  e  delle  di- 
verse indennità. 

L'opera  che  Fra  Giovanni  aveva  terminata  allora  è 
la  parte  della  volta  che  vediamo  ancor  oggi.  È  la  figura 
del  Cristo  che  giudica  circondato  dagli  angeli.  L'altro 
compartimento  della  volta  dove  son  dipinti  gli  angeli  che 
portano  gli  strumenti  della  passione,  non  è  di  sua  mano. 
Malgrado  la  bellezza  dell'autentico  frammento,  esso  non  è 
abbastanza  importante  di  per  se  stesso  per  suggerire  delle 
conclusioni  certe  sull'arte  di  Fra  Angelico  a  quest'epoca 
della  sua  vita.  Tuttavia  si  nota  come  la  sua  maniera  dif- 
ferisca affatto  da  quella  che  ci  farà  conoscere  nello  studio 
di  Niccolò  V. 

Sembra,  con  le  debite  riserve,  che  torni  indietro 
assai  lungi  verso  forme  più  gotiche  di  quelle  che  usò 
a  S.  Marco.  I  suoi  angeli  ricordano  quelli  della  Madonna 
dei  Linaioli.  Avrebbe  forse  Fra  Angelico  variato  stile 
col  variare  degli  edifizi  nei  quali  era  chiamato  a  dipin- 
gere? Parrebbe.  Pochissimi  edifizi  posseggono  quanto 
il  Duomo  d' Orvieto  un  completo  e  perfetto  sviluppo 
delle  forme  dell'arte  gotica  italiana;  ci  si  è  meravigliati 
di  vedere  quello  che  vi  hanno  lasciato  gli  scultori  pi- 
sani o  senesi;  pittori  noti  od  ignoti  della  stessa  epoca 
l'avevano  empito  d'opere  ancor  più  numerose  e  del  resto 
i  documenti  ci  rivelano  attraverso  il  xiv  secolo  i  lavori 
d'una  scuola  locale  orvietana.  Si  comprende  che  in  un 
simile  luogo  Fra  Giovanni  abbia  voluto  contentarsi  di 
rinnovare  vecchie  forme,  mentre  a  Firenze  e  a  Roma,  in 
un  convento,  in  un  palazzo  nuovo,  presso  architetti  no- 
vatori, si  lasciasse  trascinar  volentieri  dal  suo  gusto  ad 
espressioni  più  moderne.  Che  cosa  avrebbe  potuto  in 
ventare  in  seguito  per  ornare  le  mura  della  cappella 
nuova  detta  di  S.  Brizio?  Non  lo  sappiamo,  perché  non 
le  dipinse  mai.  Il  28  settembre,  esatto  il  salano,  riparti 
per  Roma,  dove  lo  legava  il  suo  contratto  pel  S.  Pietro. 

Orvieto  non  lo  rivide  più;  gli  archivi  del  Duomo 
non  lasciano  alcun  dubbio  al  riguardo.  Nel  1448  non  si 
lavorò  alla  cappella  nuova  e  non  ci  si  dice  perché.  E 
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però  poco  probabile  che  Fra  Giovanni  abbia  passato 
Pestate  a  Roma,  ma  fu  un  anno  doloroso  per  lui:  suo 
fratello  Benedetto  morì  a  Firenze,  santamente  come 
aveva  vissuto,  di  peste;  e  chi  sa  se  Fra  Giovanni  non 
potè  in  quella  occasione  tornare  qualche  tempo  a  Fie- 
sole? Chi  sa  se  non  fu  malato  egli  stesso?  L'estate  1448 
è  stata  crudelmente  malsana.  Ma  non  è  del  resto  neces- 
sario cercare  tante  ragioni;  può  anche  essere  semplice- 
mente che  la  fabbrica  d'Orvieto  sia  stata  sprovvista  di 
danaro,  come  infatti  le  accadde  l'anno  seguente;  l'u  mag- 
gio 1449  vediamo  i  soprastanti  della  fabbrica  deliberare; 
il  loro  Camerlengo  fa  notare  che  le  pitture  della  cap- 
pella nuova  sono  sempre  incompiute  e  che  sarebbe  cosa 
buona  terminarle  se  non  altro  in  considerazione  delle 
spese  fatte.  Si  potrebbe  incaricarne  Pietro  di  Nicola  Ba- 
roni, pittore  orvietano  che  già  nel  1447  Fra  Angelico 
aveva  impegnato  per  lavorare  con  lui,  con  Benozzo  e 
con  gli  altri.  Pietro  non  è  senza  merito  e  ha  dipinto 
varie  parti  della  cattedrale. 

I  capi  della  fabbrica  esaminano  la  proposta  del  Ca- 
merlengo; constatano  a  malincuore  che  la  situazione 
finanziaria  non  è  brillante  :  «  Le  entrate  e  le  elemosine 
sono  diminuite».  Di  ciò  non  si  stupirà  lo  storico:  quello 
fu  per  Orvieto  un  anno  di  disordini  civili  che  termina- 
rono con  la  disfatta  e  l'uccisione  del  Monaldeschi.. I 
soprastanti,  malgrado  la  scarsità  dei  mezzi,  esitano  ad 
affidare  a  mani  diverse  da  quelle  del  celebre  Frate  la 
fine  d'un  si  bel  lavoro:  ed  ecco  in  riassunto  la  risposta 
che  danno  al  Camerlengo  :  se  può  impegnar  i  servizi  del 
«  signor  maestro  Fra  Giovanni,  che  ha  cominciato  le 
pitture»,  nello  stesso  tempo  dei  servizi  del  signor  mae- 
stro Pietro  di  Nicola  Baroni,  lo  faccia,  ma  se  non  può, 
tralasci  ogni  nuova  convenzione.  Non  bisogna,  essi  di- 
cono, attendere  alle  spese  del  passato,  ma  solo  alla  bel- 
lezza dell'opera. 

Dovremo  lodare  per  questi  scrupoli  i  borghesi  d'  Or- 
vieto, perché,  alcuni  giorni  più  tardi  si  offerse  loro  una 
nuova  proposizione  che  meritò  la  loro  attenzione.  Un 
discepolo  di  Fra  Giovanni  propone  di  terminare  l'opera 
del  suo  maestro  :  é  Benozzo  Gozzoli  forse  mandato  dallo 
stesso  artista.  Non  gli  fu  fatta  cattiva  accoglienza,  ma 


Il  Beato  Fra  Angelico. 


15 


226  IL  BEATO  FRA  GIOVANNI  ANGELICO 

non  aveva  tal  fama  che  il  suo  nome  s'imponesse  a  primo 
tratto.  Egli  chiedeva  solo  un  locale  per  farvi  dei  saggi 
di  disegno  e  di  pittura  affinché  i  soprastanti  potessero 
assicurarsi  «  ciò  eh'  era  nel  tempo  stesso  utile  e  pru- 
dente», ch'era  capace  (sufficiens)  di  dar  loro  soddisfa- 
zione. È  probabile  che  le  genti  d' Orvieto  non  lo  giu- 
dicassero capace  perché  la  cosa  non  ebbe  seguito.  Non 
si  era  ricchi  abbastanza  per  pagare  i  prezzi  del  pittore 
celebre,  ma  si  era  troppo  fieri  o  diffidenti  per  affidarsi 
agli  allievi. 

I  muri  scialbidi  rimasero  tali.  Fra  Angelico  mori  ;  Be- 
nozzo  a  sua  volta  famoso,  mori  anch'egli  ;  e  la  cappella 
nuova  restò  senza  esser  dipinta.  Si  vedono  nei  documenti 
i  successivi  tentativi  della  fabbrica  e  le  sue  cattive  for- 
tune. Pietro  Perugino  dovette  ricevere  l'incarico  tanto 
differito.  Non  é  nostro  scopo  narrare  come  né  lui  né 
altri  poterono  né  vollero  intendersi  coi  fabbricieri  d'Or- 
vieto, ma  bisogna  dire  come  terminarono  le  cose  essen- 
dovi interessata  la  memoria  di  maestro  Fra  Giovanni. 

Solo  nel  1499  un  pittore  illustre  e  rinomato  entrò 
nella  cappella  che  era  sempre  detta  nuova  e  che  non 
T  era  più.  Erano  passati  cinquantadue  anni  da  quando 
Fra  Giovanni  vi  era  venuto  a  dipingere  e  quaranta- 
quattro che  aveva  reso  l'anima  a  Dio,  quando  Luca  Si- 
gnorelli  assunse  il  seguito  del  suo  lavoro.  Non  debbo 
dire  quale  opera  grandiosa,  dolorosa,  commovente  tracciò 
la  sua  potente  mano  :  il  dolce  frate  ne  sarebbe  stato 
senza  dubbio  tocco  e  turbato  per  quanto  pieno  d' am- 
mirazione; ma  Luca,  uomo  pio  e  grave  non  dimenticò 
il  suo  santo  precursore.  Era  stato  educato,  credo,  nel- 
l'ammirazione per  Fra  Angelico  perché  era  nato  a  Cor- 
tona, a  pochi  passi  da  quel  convento  di  S.  Domenico, 
caro  al  popolo  di  Cortona  e  in  cui  viveva  ancora  il  ri- 
cordo di  Fra  Lorenzo  da  Ripafratta,  di  Fra  Antonino,  di 
Fra  Benedetto  e  di  Fra  Giovanni.  Tutto  induce  a  cre- 
dere che  Fra  Giovanni  sia  tornato  talvolta  nel  convento 
della  sua  giovinezza  e  vi  si  riconoscono  quadri  della  sua 
età  matura.  Chi  sa  se  Luca  Signorelli  non  l'avesse  visto 
colà,  talvolta  nella  sua  infanzia?  Aveva  già  quattordici 
anni  quando  il  monaco  mori  e  in  ogni  maniera  aveva 
certamente  udito  celebrare  la  sua  gloria  a  Cortona  e  a 
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Firenze.  Non  è  senza  interesse  storico  mostrar  che  Luca 
aveva  potuto  raccogliere  dei  ricordi  diretti  su  Fra  Gio- 
vanni. Non  bisogna  dimenticare  che  il  Signorelli  era  pa- 
rente prossimo  del  Vasari;  quel  nonno  Lazzaro,  di  cui 
il  Vasari,  per  vanità  professionale,  ha  voluto  fare  un  pit- 
tore, era  zio  di  Luca  Signorelli. 

Le  relazioni  di  famiglia  dei  Signorelli  e  dei  Vasari 
sono  una  delle  fonti  possìbili  delle  tradizioni  che  ci  sono 
state  trasmesse.  Si  ama  dunque  di  ricordare  la  venera- 
zione che  Luca  Signorelli  professava  per  l'Angelico  e  che 
ci  ha  rilevato  in  modo  così  palpabile;  in  un  angolo  di 
uno  dei  grandi  affreschi  d'Orvieto,  rappresentante  la  Pre- 
dicazione dell'Anticristo,  vediamo  profilarsi  appartati  dalla 
scena  apocalitica  e  sullo  stesso  quadro  della  pittura,  due 
uomini  vestiti  di  nero,  che  sembrano  immersi  nella  medi- 
tazione. È  un  vecchio  grave,  dalle  fattezze  avvizzite,  Luca 
Signorelli  all'  età  di  sessanta  anni  quando  dipingeva  lì, 
e  e'  è  un  monaco,  che  ha  concepito  giovane,  con  tratti 
dolci  e  sereni:  é  il  maestro  dell'anima  sua,  il  suo  buon 
patrono,  il  suo  amato  antenato  Fra  Giovanni. 

Così  sopravviveva  il  santo  uomo  sulle  mura  di  quella 
cappella  del  duomo  d' Orvieto,  di  cui  la  sua  mano  non 
aveva  potuto  condurre  a  termine  la  pia  decorazione. 


3- 

Fra  Giovanni  era  forse  rimasto  sempre  a  Roma 
dal  1445,  eccettuata  l'estate  passata  ad  Orvieto?  Vi  ri- 
marrà ancora  a  lungo?  È  difficile  rispondere  a  tali 
quesiti.  Le  poche  informazioni  che  possediamo  lasciano 
posto  a  grandi  lacune.  Ecco  i  punti  che  possiamo  sta- 
bilire : 

i°  Fra  Giovanni  viene  a  lavorare  a  Roma  sotto 
Eugenio  IV  nel  1445  >  Yl  è  ancora  al  principio  del  1447 
e  vi  resta,  dopo  la  morte  di  Eugenio  IV,  al  servizio  di 
Niccolò  V; 

20  Lavora  per  la  fabbrica  di  Orvieto  dal  giugno 
al  settembre  1447; 
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3°  Sappiamo  che  lavorava  ancora  per  Niccolò  V 
nel  1449; 

40  A  due  riprese,  nel  145 1  e  1452,  é  priore  a 
Fiesole  ; 

50  Muore  a  Roma  nel  1455. 

Per  interpretare  questi  dati,  bisogna  ricordare  questo: 
quando  Fra  Giovanni,  nel  giugno  1447,  trattava  con  la 
fabbrica  d'Orvieto,  credeva  di  poter  impegnarsi  per  tre 
estati  di  seguito,  essendo  il  rimanente  tempo  riservato  al 
Palazzo  Apostolico.  Questa  previsione  precisa  é  cosa  no- 
tevole e  ci  fa  credere  che  il  pittore  fosse  impegnato  a 
lavorare  a  Roma  ancora  per  parecchi  anni.  La  cappella 
che  Eugenio  IV  l'aveva  incaricato  di  dipingergli  era  va- 
stissima; nel  1447  vi  lavorava  da  due  anni  e  non  può 
sorprenderci  che  dovesse  prevedere  ancora  due  anni  di 
lavoro  per  terminarla.  Dobbiamo  dunque  credere  che  fu 
costantemente  occupato  a  Roma  dal  1445  al  1449. 

Ma  d'altra  parte,  abbiamo  saputo  che  era  libero  di 
lasciare  Roma,  come  lo  facevano  tanti  Romani,  e  gli  stessi 
papi,  durante  i  mesi  pestilenziali  della  state.  Se  potè  ac- 
cettare un  lavoro  estivo  ad  Orvieto  nel  1447,  è  probabile 
ne  accettasse  di  simili  in  altri  luoghi  uelle  estati  dal  1448 
al  1449.  Resta  sempre  possibile  che  andasse  a  cominciare 
qualche  lavoro  fra  i  suoi  buoni  clienti  ed  amici  di  To- 
scana. Abbiamo  solo  la  prova  quasi  certa  che  durante 
quegli  stessi  anni  risiedeva,  dall'  autunno  a  primavera,  in 
Roma. 

Lasciando  Orvieto  nel  settembre  1447  torna  al  Va- 
ticano e  vi  continua  1'  opera  sua  fino  al  1449.  Sapendo 
che  lavorava  nello  Studio  di  Niccolò  V  l'i  1  settembre  1449, 
siamo  abbastanza  al  corrente  delle  sue  abitudini  per  indo- 
vinare che  è  il  momento  del  suo  ritorno  autunnale  dopo 
l'annuale  partenza  estiva.  Riprende  l'interrotto  lavoro 
ed  evidentemente  s'installa  a  Roma  per  un  certo  tempo. 
Supporremo  volentieri  che  vi  soggiorni  tutto  l'inverno. 
Nel  1450  i  registri  del  Vaticano,  assai  manchevoli  invero, 
portano  alcune  spese  per  lo  Studio  del  papa,  ma  si  tratta 
di  salari  per  doratori,  mastri  vetrai  e  non  pel  Frate  pittore 
e  i  suoi  gharxpni.  Son  persuaso  che  lasciò  Roma  nel  1450; 
infatti,  lo  troviamo  come  priore  in  funzioni  a  S.  Dome- 
nico di  Fiesole  nel  145 1  e  bisogna  ben  supporre  che  fosse 
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in  Toscana  qualche  tempo  prima  di  questa  data,  libero 
del  suo  impegno  col  papa.  Altrimenti  come  avrebbero  i 
suoi  Fratelli  potuto  pensare  ad  eleggerlo? 

D'altronde  le  circostanze  note  dell'anno  1450  ren- 
dono la  ipotesi  sempre  più  plausibile.  È  l'anno  di  quel 
gran  Giubileo,  che  dovè  produrre  un'impressione  tanto 
grande  sull'anima  di  Fra  Angelico,  e  che  sant'Antonino 
ha  celebrato  nel  suo  trattato  dell'  Anno  d'oro.  Niccolò  V 
volle  dargli  un  carattere  indimenticabile  per  i  cuori  ani- 
mati dall'amor  di  Dio  e  dal  desiderio  della  penitenza.  Ne 
riassunse  tutto  il  senso  e  la  grandezza  compiendo  con  la 
canonizzazione  di  san  Bernardino  da  Siena  il  desiderio 
delle  anime  pie  d' Italia.  Ed  egli  stesso,  il  papa  degli  ar- 
tisti, dei  poeti  e  dei  dotti,  per  completare  la  lezione  di 
umiltà  cristiana,  debole,  delicato,  già  malato  (come  An- 
tonino aveva  fatto  a  Firenze)  camminò  a  piedi  nudi  per 
le  vie  di  Roma,  per  farvi  la  visita  delle  chiese. 

Roma  riboccò  come  sempre  di  pellegrini  e  di  stra- 
nieri d'ogni  paese.  Fu  in  quella  mescolanza  di  tutte  le 
razze  e  di  tutti  i  paesi,  questo  contatto  di  tutte  le  anime 
d'Europa  attorno  al  seggio  del  Vicario  del  Cristo,  donde 
sovente  uscivano  per  le  arti,  le  scienze  e  la  stessa  civiltà, 
tanti  singolari  e  preziosi  risultati;  in  quell'anno  Roger 
van  der  Weyden  poteva  ammirare  i  dipinti  del  Pisanello. 
Ma  c'  é  anche  per  la  volgarità  dei  costumi,  una  confu- 
sione tumultuosa,  dei  parapiglia  senza  nome,  quali  Dante 
li  aveva  visti  nel  1300  che  cagionarono  questa  volta 
sul  ponte  Sant'Angelo  delle  spaventevoli  scene.  E  poi, 
come  succedeva  ogni  volta,  dopo  i  grandi  trasmigra- 
menti  di  popolazione,  ci  fu  la  peste;  non  così  terribile 
come  quella  del  1400  che  tenne  dietro  alla  processione 
dei  Penitenti  Bianchi,  ma  abbastanza  seria  da  indurre 
Niccolò  V  e  la  corte  a  lasciar  Roma  e  rifugiarsi  a  Viterbo. 

Si  crederà  agevolmente  che  questi  avvenimenti  aves- 
sero avuto  per  effetto  d'interrompere  i  lavori  del  Vaticano 
e  di  ricondurre  Fra  Giovanni  a  Fiesole,  sua  dimora  na- 
tiva. Dovette  essere  per  lui  una  profonda  gioia.  Rivedere 
Firenze  e  Fra  Antonino  che  l'aveva  forse  richiamato 
presso  di  sé.  Antonino  «  dotto  nelle  lettere,  prudente 
nelle  cose  umane,  ardente  dello  zelo  della  fede»,  come 
l'aveva  proclamato  Eugenio  IV,  ce  senza  avarizia,  senza 


230 


IL  BEATO  FRA  GIOVANNI  ANGELICO 


orgoglio,  senza  lussuria,  senza  collera  e  senza  invidia  » 
come,  dopo  la  sua  morte,  lo  proclamerà  Pio  II,  è  amato 
dal  popolo  malgrado  la  severità  della  sua  morale.  Passa 
facendo  il  bene,  sciogliendo  i  processi,  ponendo  termine 
alle  contese,  amico  dei  poveri  e  povero  come  loro. 
Passa  sul  muletto  prestatogli  dai  monaci,  e  che  farà 
ricondurre  loro  fedelmente  pochi  anni  dopo,  quando 
vedrà  avvicinarsi  la  morte.  Regge  la  sua  Chiesa  come 
l'hati  voluto  i  Santi  e  i  riformatori  secondo  i  principi  della 
povertà  divina  da  cui  il  secolo  s'allontana  sempre  più. 
Gli  è  ch'egli  pensa  come  il  suo  amico  Giovanni  di  Tor- 
quemada  che  per  «  un  fedele  e  prudente  servitore  al 
quale  il  Signore  ha  affidato  la  guardia  della  sua  fami- 
glia è  peccare  mortalmente  arricchirsi  alle  spese  dei 
poveri  »,  coi  beni  ecclesiastici  che  amministra.  Eugenio  IV 
T  aveva  ben  detto  :  «  il  vero  Pastore,  il  buon  Pastore,  é 
Antonino  il  Fiorentino  !  » 

Bisognava  che  Fra  Angelico  venisse  prima  della  fine 
della  sua  vita  terrestre  ad  avvicinarsi  al  raggio  di  questa 
santità.  Ma  dovette  a  sua  volta,  come  il  suo  amico,  ac- 
cettare un  carico  d'anime  e  una  dignità.  Fu  eletto  priore 
a  Fiesole;  il  io  gennaio  145 1  era  in  funzioni.  Possiamo 
immaginare  le  istanze  che  dovettero  farsi  per  spingerlo 
in  prima  fila;  perchè  la  sua  umiltà  dovette  ricordargli 
vivamente  il  ricordo  e  le  virtù  dei  santi  priori  che  la 
sua  giovinezza  e  la  sua  età  matura  avevano  riverite  : 
Lorenzo  da  Ripafratta  (che  viveva  ancora  non  lungi  di 
là  a  Pistoia,  terminando  nel  silenzio  la  sua  santa  vita), 
e  il  primo  priore  di  Fiesole,  colui  che  la  paura  della 
prigione  e  della  morte  non  aveva  potuto  atterrire  nella 
tormenta  del  1409,  e  il  buon  vescovo  Federico  Frezzi, 
e  soprattutto  Frate  Antonino.  Quello  che  fu  il  suo  prio- 
rato non  lo  sapremo;  è  il  segreto  del  chiostro.  I  testi 
domenicani  ci  fanno  conoscere  solo  le  condizioni  di 
scienza  e  di  virtù  requisiti  d'un  buon  priore.  Ne  ricordo 
una:  «bisognava  saper  predicare:  competenter  proponere 
verburn  Dei  ».  Lascio  al  lettore  supporre  che  cosa  pote- 
vano essere  nel  sorriso  di  bontà  austera,  della  carità  e 
dell'umiltà  le  semplici  omelie  di  Fra  Angelico:  non  si 
può  solo  pensare  che  fu  un  oratore,  ma  qualche  cosa 
di  meglio  ancora. 
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La  durata  del  priorato,  secondo  gli  usi  tuttavia  in 
vigore  nell'Ordine,  é  di  tre  anni.  Si  vorrà  sapere  se 
Fra  Giovanni  attraversò  questo  lungo  periodo  senza  di- 
pingere. La  cosa  non  è  probabile.  Avrà  certamente  vo- 
luto :ompiere  interamente  le  funzioni  di  priore  perchè 
c'è  sempre  modo  di  supporre  che  osservasse  strettamente 
la  regola.  Il  priore  di  S.  Domenico  di  Fiesole  vedeva 
la  sua  vita  quotidiana  piena  d'occupazioni  molteplici  alle 
quali  non  si  sottraeva;  la  sua  carica,  seppur  noi  profani 

10  compendiamo  bene,  importa  una  grande  responsabi- 
lità specialmente  in  quanto  riguarda  la  vita  dei  frati  e  la 
sua  direzione  generale  fisica  e  morale.  Si  dice  anche  che 

11  priore  deve  guardare  il  viso  dei  suoi  monaci  per  as- 
sicurarsi della  loro  salute. 

Ma  non  bisogna  esagerare;  tanto  più  che  sappiamo 
che  il  convento  di  Fiesole  aveva  un  procuratore  per 
occuparsi  degli  affari  semplicemente  temporali.  Nulla 
impedisce  di  credere  che  alcune  opere  di  Fra  Giovanni 
appartengano  al  periodo  del  priorato.  C'  è  di  più;  ab- 
biamo la  prova  che  in  queir  epoca  alcune  chiese  re- 
clamavano ancora  l'illustre  Frate  per  ornare  la  loro 
mensa.  Si  è  trovato  negli  archivi  della  città  di  Prato, 
un  registro  della  fabbrica  del  famoso  santuario  del  Sacro 
Cingolo,  dove  si  parla  di  Fra  Giovanni.  Apprendiamo,  ciò 
che  é  istruttivo,  che  il  comune  di  Prato,  per  ottenere 
più  certamente  il  concorso  del  «  maestro  pittore  Fra  Gio- 
vanni da  Fiesole  »  s' era  indirizzato  all'  arcivescovo  di 
Firenze,  cioè  a  sant'Antonino,  pensando  che  il  monaco 
non  poteva  nulla  rifiutare  al  suo  santo  amico.  Del  resto 
la  cosa  non  ebbe  seguito;  il  documento  è  del  21  marzo 
1452. 

Tutto  induce  a  credere  che  Fra  Giovanni  potè  com- 
piere i  tre  anni  del  suo  priorato.  Sappiamo  che  tornò  a 
Roma;  ma  ignoriamo  precisamente  quando,  pur  suppo- 
nendo che  fosse  verso  la  fine  del  1453.  Vi  terminò 
senza  dubbio  le  pitture  incompiute  dello  Studio  papale 
e  forse  vi  fece  altri  lavori,  ma  nulla  conosciamo  dei 
suoi  ultimi  lavori  romani. 

C'  è  da  temere  che  il  suo  secondo  e  ultimo  soggiorno 
a  Roma  sia  potuto  essere  per  l'anima  sua  una  prova 
piuttosto  che  una  gioia.  La  fine  della  sua  vita  gli  pre- 
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sento  come  la  sua  giovinezza  delle  immagini  sacre  e 
delle  minacce  per  la  purità  della  Chiesa  del  Cristo.  La 
bella  fioritura  del  xv  secolo  non  dava  i  frutti  attesi.  Non 
parlo  delle  arti:  certamente  Fra  Giovanni  come  tutti 
coloro  che  invecchiano,  si  vedeva  circondato  e  sorpas- 
sato da  una  gioventù  ardente.  Durante  la  sua  assenza 

0  dopo  il  suu  ritorno,  il  Vaticano  vide  passare  o  rima- 
nere artisti  celebri  quali  Benedetto  Bonfigli,  Andrea  del 
Castagno  e  specialmente  il  raro  e  mirabile  Piero  della 
Francesca.  Dopo  tutto  i  suoi  successori  erano  degni 
di  lui. 

Ma  tali  sventure  colpiscono  la  Chiesa  che  papa  Nic- 
colò, si  dice  morisse  di  crepacuore.  L'anno  1452  era 
ancor  stato  felice  per  lui  e  per  l'Italia  e  lo  splendore 
della  sua  corte  incomparabile.  Si  era  visto  un'ultima 
volta  lo  spettacolo  che  entusiasmò  il  medio  evo:  la  di- 
scesa d'un  imperatore,  venuto  a  Roma  per  far  bandire  il 
suo  fidanzamento  e  ricevere  la  corona.  Ci  é  stato  con- 
servato un  ricordo  di  quei  corteggi,  di  quelle  pompe  e 
di  quelle  grazie  feudatarie  ed  imperiali  per  mezzo  dei 
gloriosi  affreschi  del  Pinturicchio  alla  Libreria  di  Siena. 
Ma  l'anno  1453  ^u  triste;  nello  stesso  anno  in  cui  Fra 
Giovanni  tornò  forse  a  Roma,  era  completa  la  catastrofe 
che  minacciava  1'  Oriente  ;  che  invano  Niccolò  V,  dopo 
tanti  papi,  aveva  cercato  di  scongiurare  con  ogni  sua 
possa,  ahimé!  inutilmente,  per  suscitare  la  Crociata  presso 

1  popoli  cristiani:  il  29  maggio  Maometto  II  era  entrato 
a  Costantinopoli. 

I  generosi  tentativi,  le  speranze  del  Concilio  di  Fi- 
renze non  ad  altro  erano  riuscite  che  a  questo  disastro 
finale,  e  il  colpo,  per  quanto  previsto,  fu  terribile:  Nic- 
colò non  se  ne  rialzò  mai  più.  Il  colmo  poi  al  suo  do- 
lore fu  dato  dal  disordine  della  Corte  e  dalla  turbolenza 
dei  Romani.  Si  sentiva  circondato  da  nemici  e  infatti 
poco  mancò  che  in  quello  stesso  anno  1453,  non  fosse 
assassinato,  giacché  si  era  iniziata  una  congiura  per  re- 
staurare la  Repubblica  romana  in  nome  di  non  so  quale 
ideale  formato  di  frasi  di  umanisti,  ed  era  a  prezzo  della 
vita  del  più  umanista  dei  papi  che  doveva  compiersi  la 
rivoluzione.  Verso  la  fine  dell'  anno  la  salute  di  Niccolò  V 
che  non  era  mai  stata  buona,  si  aggravò  in  modo  spa- 
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ventevole  ;  terribili  attacchi  di  gotta  minacciavano  la  sua 
vita.  Tutto  Tanno  1454  passò  in  alternative  di  timore  e 
di  speranze;  la  sommossa  che  rumoreggiava  qua  e  là  nei 
suoi  Stati  lo  privava  d'ogni  calma  e  d'ogni  riposo  ;  di 
più  le  crisi,  verso  la  fine  dell'  anno  erano  continue  e 
tutti  ammiravano  la  ferma  virtù  del  pontefice  il  quale 
nei  dolori  più  atroci  non  gettava  mai  un  grido  ;  recitava 
continuamente  dei  salmi  e  si  preparava  alla  morte  con 
preghiere  e  lacrime,  circondato  da  pii  monaci,  dai  Figli 
di  san  Bruno  che  avea  conosciuti  un  tempo  presso  il 
suo  maestro,  il  certosino  Albergati.  Come  Eugenio  IV, 
rimpiange  d'essere  stato  elevato  al  Papato  perché  si  ve- 
drebbe più  sicuro  del  riposo  dell'anima  sua  sotto  i  tratti 
del  povero  Tommaso  di  Sarzana.  Cosi  mori  quel  pon- 
tefice «  ornamento  -  dice  il  Vespasiano  -  del  suo  secolo 
e  della  Chiesa  di  Dio». 

Fino  a  quando  Fra  Giovanni  potè,  al  servizio  di  quel 
gran  papa  continuare  i  suoi  lavori  ?  Fino  a  quando  potè 
ancora  reggere  il  pennello  e  la  tavolozza?  Mori  subi- 
taneamente o  dopo  lunghe  sofferenze?  Non  sappiamo 
nulla,  tranne  ch'egli  mori  a  Roma  al  convento  della 
Minerva,  all'età  di  sessantasei  anni,  nel  1455,  probabil- 
mente il  18  marzo,  pochi  giorni  prima  della  morte  del 
papa  Niccolò  V. 

Fra  Giovanni  di  Pietro  da  Fiesole  ha  chiuso  gli 
occhi  alla  luce  terrestre  per  aprirli  alla  luce  celeste.  È 
morto,  ma  ci  parla  ancora;  ancora  per  secoli  e  secoli  fissa 
sull'opera  di  Dio  gli  sguardi  degli  uomini.  La  pittura  e 
tutte  le  arti  prenderanno  ed  han  già  preso  nuova  dire- 
zione; ma  non  sarà  dimenticato,  perchè  è  perfetto  nei 
suoi  mezzi  artistici,  nella  sua  santa  volontà,  perfetto  nel- 
l'osservanza della  natura  e  nel  suo  amore  di  Dio. 

In  tutti  i  secoli  l'Angelico  ebbe  ammiratori.  Ho  già 
detto  qual  fama  avesse  raggiunto  da  vivo.  Dopo  la  sua 
morte,  Fra  Domenico  da  Corella  lo  proclamava  (ciò 
che  era  tutto  dire  a  Firenze)  eguale  a  Cimabue  e  a 
Giotto  : 

Non  Jocto,  non  Cimabove  minor! 

Si  è  visto  come  nel  xvi  secolo  lo  onorava  Frosino 
Latini,  e  come  nel  xvn,  i  monaci  di  Fiesole,  mentre  ven- 
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devano  uno  de' suoi  quadri,  lo  lodassero  come  «il  loro 
angelico  pittore». 

Questo  soprannome  «  d'angelico  »  risale  più  in  alto  : 
non  ne  conosciamo  l'origine  e  del  resto  il  Vasari  lo  con- 
siderava già  come  tradizionale.  La  commossa  tenerezza 
di  lui  ci  mostra  che  la  fama  dell'Angelico  restava  viva 
fra  gli  uomini  della  sua  professione  anche  al  tempo  in 
cui  l'arte  s'  allontanava  di  più  dalle  vie  che  egli  aveva 
seguite.  Michelangelo  l'amava;  Raffaello  aveva  dovuto 
imparare  a  riverirlo;  suo  padre,  Giovanni  Santi,  che 
aveva  quasi  potuto  conoscere  il  Frate  pittore,  ha  fatto  di 
lui  un  beli'  elogio  nella  sua  Cronaca  in  rima  : 

Ma  Dell'  Italia  in  questa  età  presente, 
Vi  fu  el  degno  Gentil  da  Fabriano, 
Giovan  da  Fiesole,  frate  al  ben  ardente. 

«Frate  al  ben  ardente!  »  Giusta  e  buona  la  parola 
che  deve  restare;  tutta  la  sua  vita  infatti  non  é  che  uno 
sforzo  verso  il  bene.  Ha  voluto  il  bene  con  tutta  l'anima 
sua  ardeute  d'amore,  nel  suo  paese,  nell'Ordine  suo, 
nella  Chiesa  e  nell'arte. 

Ai  nostri  giorni  é  cosi  compreso  ed  amato  dai  pen- 
satori più  differenti.  Non  dimenticherò  tutto  ciò  che 
deve  ai  cattolici  della  prima  metà  del  xix  secolo,  ai  Mon- 
talembert,  ai  Rio,  che  servivano  la  religione  celebrando 
i  suoi  splendori,  riconducendo  nel  gusto  pubblico  l'arte 
cristiana  dei  grandi  secoli. 

Ma,  posti  in  un  punto  di  vista  differentissimo,  alcuni 
storici  moderni  del  Rinascimento  italiano  han  giusta- 
mente apprezzato  anch'essi  il  genio  dell'Angelico.  Dice 
il  Bùrckardt  che  le  opere  del  Frate  «  hanno  già  il  loro 
valore  come  documenti  religiosi  »  ;  è  una  personalità  <r  che 
non  ha  chi  l'eguaglia  o  gli  somigli  ». 

A  chi  paragonarlo  infatti  ?  È  un  predicatore  silen- 
zioso, un  teologo  ed  un  poeta.  Ha  realizzato  una  rara 
armonia  tra  la  semplicità  del  popolo  e  la  dottrina  dei 
dotti,  l'arte  d'un  pittore  del  Rinascimento  e  la  purità 
d'animo  d'un  santo. 

Fra  Angelico  è  morto.  Abbiamo  ancora  la  fortuna 
di  poter  venerare  la  sua  tomba  nella  chiesa  del  convento 
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della  Minerva,  in  una  cappella  a  sinistra  del  coro.  Si  legge 
il  suo  nome  con  questo  epiteto  Venerabile,  che  scritto 
in  una  chiesa  presso  il  centro  dell'ortodossia  cattolica, 
somiglia  già  ad  una  consacrazione  : 

Hic  Iacet  Venerabilis  Pictor  Frater  Iohannes  de 
Florentia  Ordinis  Praedicatorum. 

Poi  si  legge  il  famoso  epitaffio  in  distici  elegiaci,  del 
quale  é  ignoto  l'autore  sebbene  gratuitamente  si  attri- 
buisca a  Niccolò  V.  Ora  il  papa  mori  nella  notte  dal  24 
al  25  marzo.  Fra  Giovanni  l'ha  preceduto  di  pochi  giorni: 
é  andato  a  preparare  il  cammino  al  buon  papa  che  l'aveva 
amato.  Quando  il  monaco  morì,  il  papa  era  morente,  e 
se  ha  pensato  al  suo  venerabile  pittore,  é  verosimile  che 
l'abbia  fatto  per  lodarlo  in  versi  latini?  Essi  son  morti 
insieme. 

Crederei  molto  più  volontieri,  quanto  a  me,  che  i 
distici  fossero  composti  da  alcuni  religiosi  eruditi  del  con- 
vento della  Minerva.  E  perchè  non  sarebbero  di  Giovanni 
Torquemada?  Il  senso  dell'epitaffio  ci  è  prezioso.  Fra 
Angelico  vi  è  lodato  ben  più  per  le  sue  virtù  cristiane 
e  per  la  sua  beneficenza  che  pel  suo  genio.  È  vero  che 
lo  si  chiama  un  «  altro  Apelle  »,  ma  questo  é  un  elogio 
di  stile  che  non  ha  nulla  d'originale.  Nella  stessa  Fiandra 
Giovanni  van  Eyck  ricevette  il  nome  di  Apelle  come  si 
dava  quello  di  Fidia  agli  scultori.  Ma  il  seguito  é  più  no- 
tevole. Se  Fra  Angelico  era  un  Apelle,  se  ne  ricava  che 
guadagnava  molto  denaro  ;  abbiam  visto  la  cifra  dei  suoi 
salari.  Ciò  che  sembrava  raro  e  increbibile  era  di  vedere 
un  pittore  illustre  dare  i  frutti  del  suo  lavoro  ai  poveri 
di  Cristo,  cosa  a  cui  non  veniva  mai  meno.  Era  simile 
a  Cosma  e  Damiano  dei  quali  per  Cosimo  de'  Medici  ha 
cosi  spesso  dipinto  l'immagine,  quei  santi  medici  che  nel 
loro  tempo  s'eran  resi  ammirevoli  fra  il  popolo  di  Roma 
perché  esercitavano  la  loro  lucrosa  professione  senza  voler 
guadagnare  del  denaro.  Il  popolo  li  chiamava  i  «  medici 
senza  denaro,  gli  anargiri  ».  Fra  Angelico  era  un  pittore 
anargiro* 

«  Non  mi  si  dia  gloria  perché  sono  stato  un  Apelle 
redivivo,  ma  perché,  o  Cristo,  diedi  ai  tuoi  poveri  quanto 
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guadagnai;  perché  vi  sono  opere  terrene  ed  altre  che 
vivono  in  cielo. 

«  Mi  chiamo  Giovanni.  La  città  dove  nacqui  è  il  Fiore 
dell'  Etruria  ». 

Così  di  giorno  in  giorno  fino  alla  morte,  torna  su 
Fra  Angelico  quella  benedizione  e  quella  lode:  ha  amato 
i  poveri.  Era  così  fedele  alla  tradizione  dei  santi  di  cui 
ha  celebrato  le  lodi  e  anche  a  quella  del  suo  Ordine 
venerabile.  Nella  maggior  parte  dei  deliziosi  racconti  ri- 
mastici della  vita  di  santa  Caterina  da  Siena,  passano 
sullo  sfondo  dei  poveri.  L'elemosina  era  più  che  una 
pratica  raccomandata  ai  Frati  Predicatori;  era  il  fonda- 
mento della  loro  vita  contemplativa.  San  Tommaso 
d'Aquino  ha  scritto  questa  profonda  e  memorabile  pa- 
rola: «  L'elemosina  è  la  preparazione  dell'orazione  ». 
Ora  per  Fra  Angelico  la  pittura  era  una  forma  partico- 
lare dell'  orazione. 

Fra  Angelico  é  morto;  ma  ci  sta  dinanzi,  sulla  sua 
pietra  sepolcrale,  in  piedi  con  le  mani  incrociate  sulla 
cintura.  È  vivo,  non  dorme  neppure:  solo  le  sue  pupille 
sono  basse.  Sta  per  aprire  gli  occhi,  sta  per  parlare,  per 
andarsene  alla  sua  opera  incominciata.  Ma  no:  vive,  ma 
solo  per  l'ardente  vita  dell'anima.  Osservate  le  pieghe 
di  quella  bocca  sì  fine.  Non  è  quella  l'espressione  della 
serena  letizia  dei  santi?  Fra  Giovanni  sorride;  dopo  le 
pene,  le  fatiche,  i  pericoli,  le  angoscie  della  vita,  sor- 
ride; sorride  fin  nella  morte.  «  Se  resterete  sempre  nella 
Santa  Fede,  mai  nel  vostro  cuore  cadrà  la  tristezza  ». 
Così  ha  detto  Caterina  che  riposa  a  qualche  passo  di  lì. 

Il  discepolo  di  Caterina  ci  lascia,  anche  sulla  pietra 
del  sepolcro,  la  vivente  immagine  della  gioia  imperitura. 

Per  l'ultima  volta,  ci  dà  la  pace. 
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mento ad  una  Serie  L.  io  nette.  Si  pubblica  non  meno 
di  un  volume  ogni  due  mesi. 

Avendo  presentato  al  Santo  Padre  il  programma  di  questa  Col- 
lezione, S.  S.  Pio  X  si  degnò  approvarlo,  benedirlo  ed  incoraggiarlo 

Volumi  pubblicati: 

[i]  Enrico  Joly.  -  Psicologia  dei  Santi. 
[2]  Paolo  Allard.  -  San  Basilio. 

[3-4I  H.  Grisar  S.  I.  -  San  Gregorio  Magno.  Traduzione  dal 

tedesco.  Due  volumi  della  Collezione  riuniti. 
[5]  Meyer.  -  La  Scienza  dei  Santi.  Traduzione  dall' inglese. 
[6]  P.  Largent.  -  San  Girolamo. 

[7]  Petit  de  Julleville.  -  La  Venerabile  Giovanna  d'Arco. 

[8]  Enrico  Joly.  -  Santa  Teresa. 

[9]  A.  Puech.  -  San  Giovanni  Crisostomo. 

[10]  P.  Largent.  -  Sant'  Ilario. 

[11]  G.  Kurth.  -  San  Bonifacio. 

[12]  A.  Lepitre.  -  Sant'Antonio  di  Padova. 

[13]  G.  Vianey.  -  Il  Beato  Curato  d'Ars. 

[14]  A.  Dufourcq.  -  Sant'  Ireneo. 

[15]  V.  Pierre.  -  Le  sedici  BB.  Martiri  Carmelitane  di 

Compiègne. 
[16]  G.  Guiraud.  -  San  Domenico. 
[17]  De  Broglie.  -  Sant'Ambrogio. 
[18]  De  Margerie.  -  San  Francesco  di  Sales. 

Volumi  della  serie  IV  (1907): 

[19]  Joly.  -  Sant'  Ignazio  di  Loyola.  (Dalla  6a  ediz.  francese). 
[20]  Bremond.  -  Il  B.  Tommaso  Moro.  (Dalla  2a  ediz.  francese). 
[21]  Hatzfeld.  -  Sant'Agostino.  (Dalla  7"  edizione  francese). 
[22]  Hallberg.  -  Santa  Matilde.  (Dalla  3a  edizione  francese). 
[23]  Ledos  -  aanta  Geltrude.  (Dalla  3a  edizione  francese). 
[24]  Enrico  CoViin.  -  Il  Beato  Fra  Giovanni  Angelico  da 
Fiesole.  (Dalila  3a  edizione  francese). 


Inviando  V  adesione  ad  una  Serie,  si  prega  di  unire  il  relativo  importo  e  di 
scrivere  chiaramente  il  proprio  indirizzo. 


DESCLÉE  E  C  TIPOGRAFI-EDITORI  -  ROMA 

Piazza.  Grazioli  (Palazzo  Doria) 


SCIENZA  E  RELIGIONE 

STUDI  PER  I  TEMPI  PRESENTI 

Pubblicazione  a  Serie  di  dodici  volumetti  ciascuna.  Ogni 
volumetto  è  di  pagine  64  in-12.  Il  prezzo,  di  L.  0.60. 

Abbonamento  ad  una  Serie  L.  6  nette.  Si  pubblica  non 
meno  di  un  volume  al  mese. 

Volumi  pubblicati  : 

[1]  Dom  Besse.  -  Donde  vengono  i  Monaci? 

[2-3]  Di  Villermont.  -  Il  movimento  femminista.  (Voi.  I  e  II). 

[4J  Brunetière.  -  I  motivi  di  sperare. 

[5]  Colomer.  -  La  Bibbia  e  le  teorie  scientifiche. 

[6J  Prat.  -  La  Bibbia  e  la  Storia 

[7J  Dufourcq.  -  La  conversione  del  Mondo  pagano  al  Cristianesimo. 
[8]  Godard.  -  L'  Occultismo  contemporaneo. 

[9-10J  De  Broglie  -  Le  relazioni  tra  la  Fede  e  la  Ragione.  (Voi.  I  e  II). 

1 11]  Bertrand.  -  La  Stregoneria. 

[12]  Naudet.  -  Elementi  di  Sociologia  cattolica. 

[13-14]  Le  Bachelet.  -  L*  Immacolata  Concezione.  (Voi.  I  e  II). 

[15]  Guyot.  -  È  necessaria  una  religione? 

[16J  Courbet.  -  La  superiorità  del  Cristianesimo. 

[17-18]  Chauvin.  -  La  Bibbia  dalle  origini  ai  nostri  giorni.  (Voi.  I  e  II). 
[19]  Chauvin.  -  L'  Infanzia  del  Cristo  secondo  le  tradizioni  ebraica  e  cristiana. 
[20]  Fonsegrive.  -  L'attitudine  del  Cattolico  innanzi  alla  Scienza. 
[21]  Calmes.  -  La  formazione  dei  Vangeli,  la  questione  sinottica  e  il  Van- 
gelo di  S.  Giovanni. 
[22]  Bkéton.  -  La  Messa. 

[23]  Vacandard.  -  La  Confessione  Sacramentale  nella  Chiesa  primitiva. 
[24]  Renucci.  -  L*  influenza  della  Religione  sull'Arte. 
[25]  Allard.  -  L*  incendio  Neroniano  e  i  primi  Cristiani. 
L26]  Allard.  -  Le  persecuzioni  e  la  critica  moderna. 

[27I  Ermoni.  -  Il  primato  del  Vescovo  di  Roma  durante  i  primi  tre  secoli 
della  Chiesa. 

[28]  Ermoni.  -  L'  Eucaristia  nella  Chiesa  primitiva. 

[29]  Germain.  -  L'influenza  di  S.  Francesco  d'Assisi  nella  civiltà  e  nelle  arti. 

[30]  Verdier.  -  La  rivelazione  di  fronte  alla  ragione. 

[31-32]  Manning.  -  Le  ragioni  della  mia  fede.  (Voi.  I  e  II). 

[33]  H.  Appelmans.  -  Necessità  filosofica  dell'  esistenza  di  Dio. 

[34-35]  De  Broglie.  -  Le  Profezie  Messianiche.  (Voi.  I  e  II). 

[36I  Laguier  -  Il  metodo  apologetico  dei  Padri  nei  primi  tre  secoli. 


Inviando  l'adesione  ad  una  Serie,  si  prega  di  unire  il  relati  vo  importo  e  di 
scrivere  chiaramente  il  proprio  indirizzo. 


DESCLÉE  E  C.1  TIPOGRAFI-EDITORI  -  ROMA 

Piazza.  Grazioli  (Palazzo  Doria) 


SCIENZA  E  RELIGIONE 

STUDI  PER  I  TEMPI  PRESENTI 

Pubblicazione  a  Serie  di  dodici  volumetti  ciascuna.  Ogni 
volumetto  è  di  pagine  64  in-12.  Il  prezzo,  di  L.  0.60. 

Abbonamento  ad  una  Serie  L.  6  nette.  Si  pubblica  non 
meno  di  un  volume  al  mese. 

Volumi  della  serie  IV  (1907)  : 

[37-38]  De  Broglie.  -  Le  moderne  condizioni  dell*  accordo 
tra  la  Fede  e  la  Ragione.  Due  volumi  (dalla  3"  edizione 
francese). 

[39]  Lapparent.  -  La  Provvidenza  creatrice. 

[40]  D'Azambuja.  -  Lo  spirito  cristiano  e  gli  affari. 

[41]  Bernard.  -  Le  istruzioni  secrete  dei  Gesuiti.  Studio 

critico  (dalla  2a  edizione  francese). 
[42]  Germain.  -  Come  rinnovare  F  arte  cristiana. 
[43]  Boucaud.  -  L'  idea  di  Diritto  e  la  sua  evoluzione 

storica. 

[44]  Chollet.  -  La  morale  è  una  scienza? 
[45]  Drillon.  -  Il  compito  sociale  della  Carità. 
[46]  Sortais.  -  Il  processo  di  Galileo.  Studio  storico  e  dot- 
trinale. 

[47]  Baille.  -  Cosa  è  la  Scienza?  (Dalla  2a  edizione  francese). 
[48J  Chauvin.  -  Il  processo  di  Gesù  Cristo.  (Dalla  5*  edi- 
zione francese). 

L'elenco  dei  volumi  pubblicati  in  italiano  e  di  quelli  di 
tutta  la  collezione  francese ,  si  spedisce  gratis  dietro  richiesta. 


Inviando  1'  adesione  ad  una  Serie,  si  prega  di  unire  il  relativo  importo  e  di 
scrivere  chiaramente  il  proprio  indirizzo. 


